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Una noche de noviembre, un hombre mayor, «casi en la edad de los
desguaces», se apea en una estacion a tomar un café y llenar una botella de
agua y, sin saber como, pierde el tren. Como ademas no ha tenido la
preocupacion de bajar con chaqueta, se queda sin dinero ni identificacion: el
tren se ha llevado su equipaje y su destino.

Este es el relato, entre kafkiano y becketiano, de su estancia obligatoria en
una ciudad desconocida, donde conocera una galeria de vidas minusculas y
personajes extravagantes. Con los aires de una pesadilla, arruinado y
decadente, el protagonista pasa a ser conocido como «el interventor»,
mientras intenta abrirse camino en una realidad que en absoluto comprende
y que, en su infortunio, fatalmente le devolvera una imagen de si mismo cada
vez mas degradada.
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1

El interventor llegd a la ciudad en tren una noche de noviembre. En aquel
momento no era todavia, en modo alguno, el interventor ni habia adquirido los
derechos o la propiedad del nombre. Se trataba sélo de un viajero anénimo al que las
circunstancias del azar irian privando poco a poco de la condicién de viajero y
forastero hasta terminar convirtiéndolo en el interventor, el duefio exclusivo de la
denominacion. Ya entonces llegaban pocos trenes, porque la ciudad habia perdido los
antiguos esplendores y la estacion era apenas un conjunto de barracones negros y
deshabitados, de entresijos mugrientos por entre los que se colaban perfiles y
nostalgias de un pasado heroico y huellas de un progreso industrial desvanecido, de
modo que de la vieja estacion apenas si pervivia, durante la noche, la luz amarilla de
la cantina y el olor herrumbroso de los trenes de antafio. Fue, pues, asi como en cierta
ocasion bajo del tren de medianoche, del que nunca bajaba ya nadie y que, si paraba,
era por puro tramite administrativo o ferroviario, o por inescrutables caprichos de los
hados, un individuo de edad avanzada que se dirigio a la cantina con una botella de
cristal verde en la mano. Era un hombre mayor, casi en la edad de los desguaces, sin
mas seflas particulares que su mediania general en el rostro y la estatura y sus
ingredientes atonos en los ademanes y en la voz. El muchacho que se aburria detras
de la barra, un ejemplar enjuto y menudo, de rasgos afilados, aguzé los ojos con
sorpresa ante la presencia del pasajero. La cantina, sin otros atributos que una
atmoOsfera macilenta y una policromia apagada y melancolica, tampoco estaba
acostumbrada a que bajaran pasajeros del tren y apenas se mantenia abierta para el
servicio urbano por prescripcién gubernativa, para alejar a las afueras, extramuros, en
noches de ebriedad, a los ultimos rezagados del alcohol a fin de que no perturbaran la
paz ni el orden ni el suefio municipal. Fuera de la barra, dos hombres ajenos entre si
se concentraban en un menester comun. Uno estaba en un rincén, junto a una
ventanilla diminuta en forma de arco de medio punto, que se encontraba a la sazén
cerrada, y miraba fijamente el contenido tinto de su vaso. El otro, frente a un vaso de
iguales proporciones y color, parecia conjurar a los espiritus de la paciencia o de la
desesperacion. El pasajero, con la botella vacia en alto, tras mirar en torno, pidi6 al
camarero, por favor, que se la llenara de agua y, mientras el muchacho cumplia el
encargo con desgana, el pasajero pregunto cuanto tardaba en salir el tren. Cuando
ordene el interventor, respondi6o el camarero y sefialo hacia el rincon con un
movimiento de cabeza y un gesto vago e indefinido del pulgar. Entonces el pasajero
mir6 hacia el hombre que languidecia en el rincon y pidié un café solo. Se trataba, sin
duda, de una pequefia compensacion por la gratuidad del agua, pero el camarero, que
no sabia de sutilezas, prepar6 el café a conciencia, con parsimonia de cantina, y
deposito al cabo del rato sobre el mostrador, de mala gana, una taza mugrienta y
humeante en la que el pasajero aprecié un aroma desleido, insolito y turbio, como si
en aquel anuncio de sabor calido se concentrara la transparencia amarga de la
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paradoja. Dio un primer sorbo y solo la experiencia de la austeridad y la sabiduria del
ascetismo anularon una exclamacion, el dolor térmico producido en la lengua por
aquella precipitacién hirviente. De cuando en cuando, miraba a través de la ventana,
unos cristales sucios y descascarillados, casi opacos, que se dibujaban a la derecha de
la entrada, y adivinaba fuera, palpitante y fogosa, la respiracién de la maquina, un
temblor ciego y poderoso, la ira irracional del vapor, en el corazon de la noche. El
hombre del rincon manejaba con sosiego torpe el vaso agrietado, sumido en vagas
cavilaciones de otros tiempos. El pasajero lo miraba interrogante, en tanto daba
reposo a la vehemencia del café, y tenia un pie dispuesto a iniciar la carrera apenas el
interventor anticipara el menor ademan de salir al andén. Incluso, para prevenir la
urgencia, le pidi6 al camarero la cuenta del café, que seguia humeando hirviente,
como si la arqueologia de la taza conservara el calor y sus dodecafonias. En
ocasiones parece que el tiempo se detiene en la noche y que el viento pone solos de
silencio en los limites de la oscuridad, acumulando en cada instante los distintos
componentes aislados de un discurso eterno. Asi, el café negro que el pasajero tenia
ante los ojos, que acercaba timidamente, con precauciones, a los labios, concentraba
en su temperatura y sus ardores la desidia de los minutos que pasaban y la inminencia
del futuro, un espejismo, un fulgor trémulo de disidencias. Fue entonces tal vez
cuando, imperceptiblemente, se fragmenté la hora y se quebré en pedazos la
certidumbre de todas las conjeturas en que se asienta el porvenir, porque, en el
instante en que el pasajero bebia al fin un sorbo mas templado de café, oy6 el rumor
de un presentimiento, la vibracion de un desvencijado desperezo, como si avanzaran
las sombras de la noche, como si el quejido del bosque se desplazara sigilosamente
sobre hojas secas y ramas descarnadas y ecos asperos de podredumbre vegetal, como
si se cumplieran irremisiblemente las funestas predicciones del oraculo. Miré con
precipitacion por la ventana, nuevamente a través de los cristales envejecidos, y vio
entonces el viajero con atonita angustia como el tren emprendia, con imponente
majestuosidad, la marcha. Tuvo tiempo de mirar al hombre del rincon, quieto frente a
su vaso tinto, de poner cara de asombro, como quien no puede comprender las
variaciones del mundo, y de coger la botella de agua, antes de echar a correr y
atravesar la puerta de la cantina con desordenados aspavientos. Se quedé un instante
en el andén, ante la mole negra que se deslizaba con furor creciente, y luego echo a
correr tras el monstruo ferroviario, en un gesto baldio que no tenia mas objetivo que
suprimir los remordimientos posteriores, que alimentar la certeza de que hizo todo lo
que pudo, por mas que fuera inutil, teniendo en cuenta sobre todo la edad del pasajero
y su escasa agilidad, teniendo en cuenta la velocidad en aumento del tren y teniendo
en cuenta, en fin, la distancia desmedida que separaba el suelo de la estacion de los
escalones volados de los vagones, de tranco atlético, de modo que, aunque la sombra
rugiente se desplazaba apenas a dos metros del viajero, se advertia claramente que
nunca podria éste encaramarse a su vagon, a su asiento, a su ventanilla, y que, en
definitiva, no podria seguir las variaciones de la noche ni la sucesion caprichosa de
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sus espectros y apariencias detras del cristal, desde la luz menuda del compartimento
hacia la sombra fugitiva y enorme del exterior. Asi que alli quedd, inmdvil, en un
gesto patético, de espaldas a la cantina, como un espantapajaros, con la botella de
agua en la mano derecha alzada hacia el cielo y la mano izquierda cayendo hacia el
cuerpo como expresion descendente y abatida de la derrota, mientras las luces rojas
del animal de la sombra y su bramido renqueante se alejaban hacia un tiempo que ya
no existia y hacia remotos puntos ciegos del sur que, en el instante mismo en que el
viajero perdia el tren, acababan de desaparecer del universo.
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Volvié sobre sus pasos y se acerco por segunda vez, desorientado y jadeante,
perplejo y desangelado, a la cantina, soportando en el semblante las contradicciones
del espiritu, la certidumbre y la incredulidad de su nueva condicion de viajero en
tierra. Desde la puerta miré confuso al hombre del rincon, que no habia cambiado de
actitud ni de postura, anclado en el fondo rojo e inmanente de sus cavilaciones, y
mir6 al muchacho del mostrador con ojos tan nebulosos como desolados. A su vez, el
muchacho del mostrador, al verlo nuevamente plantado en la puerta, con la botella de
cristal en la mano y sin decidirse a entrar, esboz6 en un gesto de asombro el
porcentaje al alza de su ingenuidad, como si no se explicara que alguien pudiera
perder el tren o como si el hecho de perderlo fuera una desgracia, tal vez como si no
hubiera advertido la circunstancia del viajero y su desventura en el andén. Hay veces,
como bien se sabe, en que un minimo instante supone una fractura total en la
inmensidad del tiempo, un tajo limpio y vertical en la superficie marina y endeble de
la eternidad. Eso fue sin duda lo que pensé el viajero o lo que le llevo a una
pretension obtusa, en la cruda encrucijada de conectar el antes y el ahora como
momentos consecutivos de un fluir sin fisuras. Puede que su intencion inmediata y
repentina, llevado de la ofuscacién o de la colera, fuera arremeter contra el muchacho
del mostrador, causante al fin y al cabo, o inventor, del engafio, pero la propia cara de
sorpresa del mismo lo contuvo o lo desarmo, porque tampoco iba a pensar que aquel
ignorante mequetrefe se dedicara a despistar a los viajeros que bajaban por agua
(aunque, bien pensado, surgio por un lateral un resquicio de duda, tal vez lo hiciera,
tal vez se aplicara por sistema a burlarse de los viajeros como él, indefensos y en
precario, a mentirles sobre la salida del tren y escrutar luego sus rostros cuando
volvian a la cantina desconsolados, un fabricante de sufrimiento gratuito, sensacién
que hace experimentar en muchos inquisidores supremos deleites espirituales, el
ejercicio meticuloso de una tortura psicolégica llevado al limite de la noche y de la
geografia), de modo que, como si todo hubiera seguido sin interrumpirse, volvié al
mostrador. Un momento, joven, dijo. Hizo un gesto al camarero para que no retirara
la taza de café (la tenia, de hecho, en la mano cuando el viajero abri6 la puerta), solt6
la botella de agua y se acodd en la barra con sintomas de un cansancio infinito, con el
ademan de un abatimiento y un desconsuelo insondables. El café estaba todavia
caliente, pero esa temperatura, aun habiendo sido la causa fisica del trastorno,
pertenecia ya a otro mundo y a otra época, porque el sorbo dado antes de perder el
tren y el sorbo dado tras haberlo perdido no tenian en comun mas que la taza, el
escenario, la sustancia y el sujeto, pero, incluso siendo eso comun, era tal el cambio
material producido en cada uno de los elementos que todo era ya distinto. ;No es
usted el interventor?, pregunto el viajero al hombre del rincén y, de alguna forma, en
ese mismo instante empezo ya el viajero a ser verdaderamente el interventor. El
hombre del rincon, que no se habia percatado de nada, que seguramente no habia
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advertido la presencia del viajero en momento alguno de la serie, que ignoraba el
salto de secuencias que se habia producido entre los dos sorbos de café, porque el
hombre del rincon no habia cambiado de dimension, seguia frente a su vaso y su
mejunje sin que se hubiera operado ninguna transubstanciacion del tiempo en su
vasallaje, levantd ahora la vista de sus cavilaciones y mir6 por primera vez al
pasajero. Nequaquam, dijo con voz poderosa. Luego sefial6 con un gesto repetido de
la mano a la ventanilla cerrada que tenia al lado, el diminuto arco de medio punto del
que, segun advirti6 el viajero, se desprendia una rendija de luz. Asi como la evidencia
de que los efectos tengan causas racionales o cientificas no proporciona ningun tipo
de felicidad universal, y asi como la comprobacion de que los errores tengan una
explicacion tampoco procura consuelo alguno al damnificado, salvo, acaso, la
exculpacién del agente, asi vio el viajero el resquicio de luz en la ventanilla, como
una burla del destino. ;Cuando hay mas trenes?, pregunté entonces al camarero. El
muchacho se encogié de hombros y sefial6 nuevamente al hombre del rincon, esto es,
a la ventanilla. Ahi el interventor, dijo. Y extendi6 la pausa hacia el futuro como
quien descarga la responsabilidad o la culpa a un lado del camino para no tener que
convivir con las inquisiciones del propio pensamiento. El pasajero, aun sabiendo
positivamente que no se trataba del interventor, se dirigio entonces con la misma
pregunta al hombre del rincon, que nuevamente levant6 con mucho esfuerzo la
cabeza del vaso, como quien regresa de un dolor profundo, o de los abismos de un
infierno teolégico. Quid me alta silentia cogis rumpere?, dijo con grandilocuencia y
volvio a sus complicidades subterraneas. El pasajero pensd que estaba ante un
borracho o ante un loco, tal vez las dos cosas a un tiempo, y, sorteando su figura
hundida, se acerco hasta el rincon y golped con los nudillos en la ventanilla. El
camarero lo miraba hacer desde el desvario de su insignificancia, pero el duefio del
silencio seguia ausente. Nadie respondid en la ventanilla. El pasajero golped de
nuevo en la madera sin que nadie de la otra parte atendiera a sus demandas. Repitio la
operacion varias veces mas, con idéntico resultado siempre. Entonces salio al andén,
aparentemente para efectuar alguna incursion exploratoria, que se preveia breve,
porque no se llevé consigo la botella, y su figura confusa se aparté del mintsculo
rectangulo de luz sucia que la puerta de la cantina arrojaba contra los adoquines.
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Tenia la intencion de preguntar desde fuera al interventor o a quienquiera que
estuviere en la habitacion contigua a la cantina, a la que suponia que daba la
misteriosa ventanilla de medio punto, pero se encontr6 con una puerta cerrada.
Llamo, pese a todo, con golpes suaves y respetuosos, primero, después con fuerza,
porque necesitaba informacién (hizo un recuento embarullado de urgencias: proxima
estacion, proximos trenes, solucion a su desvalimiento), y finalmente con irritacion,
porque nada altera tanto la necesidad y el caracter como la falta de respuestas y el
silencio de los elementos, pero, fuera cual fuere el procedimiento y la intensidad de
los golpes, nadie en ningun caso respondi6 ni salié a abrir. Mir6 en torno el viajero
con algin desconcierto y con no poca indecisién, sin saber qué paso dar ni qué
camino seguir. En la oscuridad apenas se adivinaban los austeros barracones
sombrios y, acaso en vias muertas, de acarreo o secundarias, la silueta amenazante de
tres vagones desamparados, maquinaria huérfana, material ferroviario de desecho.
Crey0 recordar que, cuando bajo del tren para buscar agua en la cantina y también
cuando salié de la cantina para ver desaparecer el tren, habia alguna presencia
humana en el andén, dibujo los contornos borrosos de algunos puntos maviles junto a
la via, el perfil fijo que cobra siempre el hombre ante un tren en marcha, pero ahora
todo vestigio habia desaparecido. Incluso se pregunté en qué momento habia
desaparecido el segundo cliente, pues una reconstruccién espontanea de la secuencia
desmenuzod la cronologia: cuando entr6 por primera vez en la cantina habia otro
individuo ademas del hombre del rincon, cuando regreso derrotado (dejando de ser
viajero y empezando a ser, sin saberlo, interventor) ya no estaba. Le fallaba sin duda
la coordinaciéon del pensamiento, bien por las asechanzas de la edad, bien por el
grado de ofuscacién a que le habian llevado aquellas extrafias circunstancias. Lo
cierto era, en resumen, no s6lo que habia perdido el tren, sino también que se habia
perdido él mismo, que se habia extraviado de si mismo, y que andaba a ciegas en un
ambito oscuro, sin mas punto de orientacion que la engafosa luz de la cantina y su
falso fulgor: amarillento y provinciano, miserable. Con esa referencia, sin embargo,
siguio tentando puertas, llamando a unas y a otras para comprobar con acuciante
desesperacion y deslustrada colera que todas estaban cerradas y daban a dependencias
vacias, grutas del silencio. Se alej6 para ensanchar la perspectiva en un intento
arrebatado de encontrar atisbos de vida en alguna planta superior, pero ninguna
apariencia delataba asomos minimos de bienaventuranza. Quiso consolarse pensando
que el personal que trabajaba en la estacion soOlo estaba durante el dia, que el
interventor atendia las necesidades nocturnas del servicio y se marchaba después a su
casa, que la indigencia de la estacion era su propia proteccién nocturna, al margen de
la presencia enajenada del muchacho y la corroboracion absorta del hombre del
rincon. Era evidente en cualquier caso que la busqueda del interventor resultaba de
todo punto infructuosa y que el viajero quedaba limitado a si mismo. De pronto, sin
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embargo, oy0 el ruido de un coche, un motor que se ponia en marcha, y sinti6 en el
corazén un brusco florecimiento. Busco la orientacion del ruido unos segundos vy,
pensando que se trataba del interventor, ech6 a correr a ciegas, sin saber ni
preguntarse adonde. Una rafaga de luz a lo lejos lo deslumbro. Se trataba
efectivamente de un coche y corri6 hacia él en linea recta, sin atender a los obstaculos
del terreno ni a los impedimentos de la arquitectura, pero el coche traz6é una maniobra
automatica (la luz larga de los faros proyectd6 una panoramica renqueante y
fantasmagorica de los perfiles de la estacién: vagones, letreros, barracones, la propia
figura agigantada y deforme del viajero contra un paredon expresionista y el golpe
remoto de un horizonte oscuro), dio la vuelta y se alejo dando saltos, rebotando, dos
puntos rojos estremecidos por los baches. Oiga, grit, pero quienquiera que fuera en
el coche no vio ni oyé o no quiso ver ni oir. Tal vez fuera el interventor, penso. O tal
vez el tercer hombre, el cliente desaparecido inadvertidamente. Uno u otro, en
cualquier caso, iba sin duda de regreso al centro de su caverna. ;Seria el interventor
el tercer hombre? ;Como era su cara? Oiga, oiga, siguio gritando, no obstante,
inutilmente una y otra vez hasta que, perdida la penultima esperanza, se sintio solo y
desahuciado, sujeto de una condena siniestra, temporal, ferroviaria. Asi que volvio
una vez mas a la cantina. Mir6 con vasto desaliento hacia la ventanilla de medio
punto, de donde habia desaparecido la rendija de luz. ;Habria sido tan solo, tal vez,
pensO, un espejismo reflectante? Y, mientras corregia en el subconsciente la
formulacion de la pregunta, recogi6 la botella de agua, sali6 y se sent6 a la puerta, en
un banco de madera, con falso gesto pensativo y una infinita, sombria rendicién a la
paciencia en el semblante, soportando sobre si el peso conocido de la noche y la
desconocida, fatal inminencia de las tinieblas.
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Es, sin duda, imposible determinar la estructura del pensamiento en una estacion
al borde de la madrugada, determinar la direccion ecuanime de las ideas o definir
siquiera el rumbo inusual de la conciencia. Lo cierto, en cualquier caso, es que el
viajero, una vez que el coche que lo alumbr6 con los faros amarillos se perdio de
espaldas, alejandose cada vez mas difusas en su traqueteo las luces rojas de los
pilotos traseros, perdida toda esperanza de encontrar ya al interventor, con la certeza
de que el muchacho del mostrador, ya fuera por maldad o picardia, ya, mas bien, por
inconsciencia o ignorancia, no iba a venir en su ayuda, titube6 en el centro del andén
y en la cima del desamparo. Por un momento parecié que iba a volver a la cantina (y
hubiera comprobado entonces que el hombre del rincén habia desaparecido, lo que le
hubiera llevado a pensar que solo estaban en el mundo el muchacho atonito y el
propio viajero), pero, no porque lo pensara mejor, ni siquiera porque lo pensara, sino,
sencillamente, porque la mirada le depar6 otra alternativa, prefirié sentarse en un
banco de madera que estaba situado casi debajo de un gran reloj inmovil, un reloj con
dos caras en angulo agudo, una hacia el norte y otra hacia el oeste. Se ech6 hacia
atras en el respaldo, cruzoé los brazos y miro hacia el centro de la oscuridad, marcado
por el perfil huidizo e insoluble de sus limites. Sélo entonces el viajero recapacité e
hizo un resumen, preciso y justo aunque apresurado y cadtico, de la situacién. Habia
bajado del tren a tomar un café y a llenar una botella de agua y, como consecuencia
de ello, habia perdido el tren. Dadas las circunstancias, no tenia nada consigo. El tren
se habia llevado su equipaje y su destino. Calculando que iba a cubrir la necesidad de
la cantina con el dinero suelto de bolsillo, ni siquiera habia tenido la precaucién de
bajar con la chaqueta, de modo que no s6lo no tenia equipaje, sino que tampoco tenia
dinero ni documentaciéon ni, en definitiva, identidad. Era s6lo un hombre (o el
hombre) que habia perdido el tren y buscaba al interventor. Era ademas el hombre
que no sabia qué hacer. No habia nadie con quien hablar, nadie a quien pedir
instrucciones, nadie en posicion de ayuda. Incluso vio al cabo del tiempo como la luz
amarillenta de la cantina se apagaba. Durante un rato mir6 hacia ella, esperando ver
salir de un momento a otro al muchacho del mostrador, pero pasaban los minutos y el
muchacho no aparecia. Pensé que tal vez dormia en la cantina, acaso detras del
mostrador, sumido en el infecto y sedicente aroma agrio y sucio del vino y la cerveza,
en la pestilencia del alcohol barato, estropeado, del vino acre, ese fondo de
degradacién que sigue a la belleza o a la euforia y se resuelve en posos, en manchas
pegajosas, en charcos pestilentes. En cualquier caso, el muchacho no salio (o el
viajero no lo vio salir) y un silencio profundo se aduefié de todos los recovecos de la
noche. Hubo un instante en que, igualmente agobiado por la indigencia en que se
hallaba y por el espesor de las tinieblas, sinti6 en las sienes el fragor puntual de los
latidos, como si un cronémetro sobrehumano marcara obsesivamente la sincronia de
la sombra. De pronto sintié que el latido no salia de su cabeza, que el sonido venia de
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fuera, que era externo, ajeno al runrin de su conciencia, y miré alrededor, con un
temblor frio en la espalda y un acrecentamiento de la indefension, hasta que advirtio
que la insistente levedad de los golpes que lo habian intranquilizado y amedrentado
provenia del reloj, el segundero cayendo, dando golpes secos y desafinados, un
mecanismo desacompasado prolongando el chasquido de la aguja. En otras
circunstancias hubiera sonreido, pero entonces el descubrimiento de una amenaza
baldia no desalojaba del panorama de la noche el resto de amenazas que se cernian
con funesto silencio sobre la soledad. La percusion, en suma, no era sino el presagio
de un infortunio interminable. Sin embargo, al intentar incorporarse sinti6 sobre el
cuerpo un peso extrafio, un poderoso chaquetén, segtin pudo comprobar a tientas. Se
habia quedado dormido, sin duda, unos minutos y alguien (el muchacho, penso) lo
habia arropado. Examiné el chaquetén con cierta intriga, busco las huellas de alguna
identidad, registro en los bolsillos, pero s6lo encontré un cuaderno negro, en octavo,
con pastas de hule y papel cuadriculado. Todo se le antojaba extrafio e irreal, la
prolongacion confusa y obstinada de una afeccion febril. Advirti6, para mayor
encantamiento, que la botella verde estaba en el suelo, junto al banco. Bebio un trago
de agua y se puso en pie. Pase6 a lo largo del andén en una y otra direccion. Vio que
a lo lejos ascendia hacia el cielo un resplandor amarillo y nebuloso y supo que era
aquélla la voz fosforescente de la ciudad. Pensé en la frecuencia con que las paradas
de tren, ya fuera para componer equidistancias, ya fuera por la dificultad de trazar
lineas rectas entre dos puntos separados por asperezas de la orografia, se habian
alejado un tanto de las ciudades, algunos kilometros de subidas o bajadas, con
caminos curvos o irregulares, y durante un tiempo, mientras enumeraba las
desavenencias geomeétricas y geograficas, se dejo seducir por el difuso resplandor de
una iluminacion marchita y mortecina, como la débil resistencia de la razon frente a
la intensidad de la noche. Después, sabiendo que nadie hasta el dia siguiente
atenderia a sus demandas, que nadie en toda la noche acudiria a la estacion, decidio
acercarse a la ciudad. No habia ninguna razon para ello. Tampoco habia razon alguna
para lo contrario. Sin documentacion, sin equipaje, sin dinero, y a las tres de la
madrugada, no podia acudir a ningun sitio. Pero habia que apurar el amargo sabor de
la desdicha.
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Asi pues, poniéndose el chaqueton, que le quedaba un poco grande, y encajando
la botella en uno de los bolsillos laterales, el viajero abandon6 la estacion, desierta y
solitaria, agazapada como una amenaza negra en el corazon de la noche, y, tanteando
el terreno con pie inseguro, emprendio el camino de la ciudad, el que él consideraba
el camino de la ciudad. Guiado por el resplandor del fondo, por la aureola luminosa
que se escondia al otro lado, algo semejante, pensd, a cuando en noches de luna llena
ésta esta a punto de salir y se halla escondida detras de una montafia a la cual, con su
ascension, va iluminando desde atras, de abajo arriba, y el fulgor se eleva misterioso
en la oscuridad como surgiendo de si mismo, causa y efecto a un tiempo, asi veia, no
sabia dénde, hacia adelante, hacia el fondo, el misterioso fulgor de la ciudad. Iba
caminando por un sendero oscuro, por un atajo sin alicientes, con subidas y bajadas,
un trecho de tierra y hoyos, util apenas, penso, para el coche errante, y tal vez macizo,
del interventor. Apenas veia nada alrededor, aunque intuia que a la izquierda habia a
veces algun edificio, seguramente de poca altura y en estado ruinoso, no destinado a
vivienda, sino a almacén, o sencillamente abandonado y destruido, y a la derecha
adivinaba la insinuacion de un precipicio, el hilo de una vereda por el vértice de un
leve terraplén. Pens6 que avanzaba hacia la ciudad sin ningtn fin. No era como el
pistolero que pretende saldar cuentas, ni como el detective que sigue la insidia de una
huella delatora, ni siquiera como el agrimensor que pregunta por el camino del
castillo. El se acercaba a la ciudad sin pasado ni futuro, con la misma inercia y la
misma fatalidad que una bola de nieve rueda por la pendiente. No iba a buscar nada
ni a encontrar nada, ni siquiera alimentaba la esperanza de no encontrar y de sufrir
por ello. Se acercaba a la ciudad del mismo modo que podia no acercarse, porque la
noche era larga y oscura, por el insomnio, por curiosidad, por desidia, victima tal vez
de un sortilegio de limones marchitos, o acaso porque el hombre reconoce desde la
inconsciencia el lugar que le ha sido asignado por los dioses para la desventura. No
pretendia un remedio: sencillamente iba, caminaba, se acercaba. Luego le lleg6 el
rumor hondo y pausado de un rio y enseguida una sensacion de frescor, un olor
himedo, la profunda acogida de la hondonada. Y al instante, tras una curva espesa, se
topd de frente con la arquitectura de la luz, levantada ante él como una promesa de
consuelo. Ahora avanz6 con seguridad. A veces parece que hay lugares en los que
nunca se entrara, a los que nunca se tendra acceso, o cosas que nunca se sabran, de
las que el hombre esta separado por una frontera compacta e indeleble. Ahora era al
contrario: el viajero caminaba con la sensacion firme de estar entrando en lo
desconocido, en un paraiso prohibido y secreto, degustando con amargura el sabor de
la manzana original, una tentacién verde en el camino de la desorientacion y el
extravio. Cruzo un puente. Se detuvo en el medio y mirdé hacia abajo apoyado en el
pretil de piedra y en un como balconcillo que en el centro habia. Con el chaqueton, se
imaginé por un instante capitan de navio, la mano trémula del buque fantasma en la
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linea de sombra. Abajo se adivinaba el agua, densa, opaca y misteriosa. Arriba, el
viento esparcia suavemente, y sin misericordia, la secreta podredumbre de las
epidemias. Supo, al borde del vértigo, que, apenas diera un paso mas, apenas dejara el
rio a sus espaldas y se adentrara en el recinto amurallado, la nocién de viajero se
desvaneceria en el aire y se convertiria en forastero: el que viene de fuera. Siguio
luego un camino batido, al hilo siempre de la ruta natural, hasta llegar al cabo de
poco rato al centro urbano, esto es, a la plaza mayor, un rectangulo achatado en las
esquinas que, a aquella hora de la madrugada, estaba completamente vacio. Las
farolas oponian su débil resistencia a la noche y los arboles apenas recibian el ligero
roce del viento, de modo que la calma era inquietante. En algiin momento oy6 ruido
de pasos, ecos sigilosos, pero nadie atravesoé la plaza. Se sent6 en un banco de piedra
y mir6 las fachadas de las casas, colores sucios, geometrias caprichosas, balcones y
ventanas sin luz, recortes y estrategias de un cubismo decrépito. Durante un rato
penso que lo observaban desde la sombra: sabian que iba a venir y lo esperaban, pero
habian decidido encubrir la asechanza, ofrecer apariencias vacias, insinuar que estaba
en una ciudad muerta, una ciudad presidida y gobernada por la muerte. Se dejo mecer
por esa ensofacion y acaso, alli en el banco, sucumbio unos momentos al trance del
suefio, porque no percibié los pasos de dos personas que se acercaban. Buenas
noches, dijeron. El forastero se sobresalt6. Buenas noches, respondi6. Ante él se
habia detenido una pareja de guardias y lo examinaban con curiosa autoridad.
Debieron de pensar que estaba borracho y adormilado, por eso sin duda lo
despertaron, campechanos y altivos, con su buenas noches, pero, ante la respuesta
educada y serena del durmiente, se interesaron por la circunstancia y por la situacion.
He perdido el tren, dijo. Bajé a la cantina y me quedé en tierra, afiadié. Confundi al
interventor. Aqui cerca hay una pension, sefialo uno de los guardias una de las salidas
de la plaza. El forastero abarc6 con un gesto la bonanza otofial de la noche y se
acomodo en el banco. Mafiana hablaré con el interventor, dijo. Le parecié que uno de
los guardias fijaba los ojos con suspicacia en el chaquetén, pero la pareja siguié su
camino, plaza arriba, y poco después desaparecio por una de las calles principales. El
forastero sigui6é sentado, apenas pensativo.
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Se levant6 del banco y salié de la plaza por la misma calle por la que habia salido
la pareja municipal, dejandose llevar sin saber por qué e incluso, pensandolo bien,
deseando no encontrarse de nuevo con la vigilancia urbana, porque era hombre
silencioso, que preferia no mantener conversaciones con nadie, y porque no tenia
ganas de dar otra vez explicaciones ni queria exhibir delante de espectadores, ni
siquiera ocasionales, la apariencia de su desamparo o el aspecto suplicante del
desvalido. Salid, pese a todo, por aquella calle, que era la mas alejada, hacia el norte,
de aquella otra por la que habia entrado, desde el sur (y tal vez, en el fondo, fuera ésa
la raz6n, y no la inercia, esto es, completar el recorrido de la ciudad en un sentido
puramente longitudinal, trazando una linea recta invulnerable de sur a norte), pero
pronto se dejo enredar por el atractivo desierto y estrecho de algunas callejuelas.
Parecia ciertamente estar realizando una inspeccion urbanistica, pues se detenia en
cada esquina y a menudo ante cada fachada que tuviera algin detalle singular (una
puerta con arco, una aldaba estridente, una ventana sefiorial, una hornacina), para
seguir luego lenta, parsimoniosamente, hacia adelante. No habia ningin movimiento
en el escenario y al cabo de un rato, cuando salio a otra calle principal distinta a la
que habia tomado inicialmente, supo perdido el rumbo norte. Siguio, no obstante, el
camino, entre escaparates apagados, con maniquies amenazantes, muestrarios de
zapatos, electrodomésticos dormidos, productos ultramarinos, salazones, material de
ferreteria, hasta que, tras atravesar una puerta isabelina, llegd a una plaza irregular,
confusa, quebrada e inconcreta. Miré en redondo y no se supo solo. En un extremo se
adivinaba movimiento, una franja de luz saliendo de una puerta, tal vez una ventana
abierta. Tuvo un primer amago de retirada, la tentacion de recuperar el norte al que
ascendia la parte alta de la ciudad, pero identificé luego el olor inconfundible del
aceite hirviendo y sintio la primera punzada del hambre. No habia cenado (apenas tal
vez un bocado en el tren antes de bajar a la cantina) y llevaba ya varias horas vagando
por la noche y la estacion y la ciudad, de modo que, pese a la angustia y el
desamparo, pese al desconcierto y la zozobra, habia llegado ya el momento en que el
forastero se resignaba a la desdicha. Reconoci6 que el hambre lo acuciaba repentina,
una comezoOn de vacio intestino, de ingravidez, la pesarosa amenaza de un cuerpo
desalojado. Se fue acercando, pues, despacio, siguiendo la llamada del olor y el
apetito, a la luz de la ventana. A través de ella vio a una mujer faenando en el interior.
Era un cuarto diminuto, al que se accedia por alguna puerta interna y aparentemente
secreta, pues €l no conseguia distinguirla, y con una ventana cuyo alféizar, duplicado,
hacia dentro y hacia fuera, hacia las veces de mostrador. La luz del local era
macilenta y amarilla, como esas luces que contienen en si el germen de la melancolia
o que absorben los grados de tristeza de los forasteros o paseantes apesadumbrados, y
la mujer se movia con eficacia de un lado a otro por entre una atmdsfera intensa de
humo y aceite. El forastero se acerco muy lentamente. Cont6 el dinero que tenia en el
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bolsillo, apenas unas monedas, la vuelta del café que habia tomado en la cantina,
céntimos, migajas, y sospechdé que poco alimento podian darle a cambio de tan
miserable calderilla. Se acerc6 pese a todo a la ventana y reclamo la atencion de la
mujer, que se asusto al principio al verlo, pues sus primeros clientes (y todavia faltaba
tiempo para ello) eran las cafeterias madrugadoras, el café de los cazadores en primer
lugar, que abria antes del amanecer, de modo que ver a un cliente no habitual, tan
temprano y tan sombrio, con aquel chaquetén oscuro, la sobresaltd, pero enseguida
recompuso el semblante y emiti6 un buenos dias conciliador. El forastero coloco
sobre el alféizar interior todo su capital disponible, una auténtica miseria en relieve
desgastado de aluminio. Esto, dijo, lo que entre en esto. La mujer lo miré con cara de
asombro, como preguntandose si no se estaria burlando de ella. Parece mentira, dijo
con retintin, lo mismo tengo poca masa. Y con la desenvoltura del oficio por una
parte y con las muestras de desagrado que cabe expresar en movimientos imprecisos
y airados por otra, cogi6é un junco, coloco dos churros escualidos en tan largo atadero
y se enfrenté a la ventana. Aqui tiene, dijo con evidente mordacidad. Recogio6 el
dinero con desdén y entreg6 al hombre tan mintsculo festin. Entonces lo mir6 con las
manos en jarras, que es una forma universal de interjeccion, y, pese a no advertir en el
desconocido ningun signo de miseria, si acaso un asomo de cansancio en el rostro, la
huella de una espera prolongada y sin esperanza, se compadecio de él. Espere, dijo.
El forastero se acerc6 dudoso. La mujer le quit6 el junco con presteza y decisién y
coloco varios churros mas en el atadijo. Ande, tome, dijo. Gracias, respondio el
forastero en voz casi inaudible y se alejo lentamente, acongojado, dolorido. Era la
primera vez que alguien le daba una limosna y se compadecié de si mismo hasta tal
punto que, como si se tratara de un bendito analgésico, sintié en el alma o en el
pensamiento el intenso sabor, amargo y grato, de unas irreflexivas lagrimas, apenas
un atisbo de calida humedad en las mejillas sucumbiendo a la propia compasion.
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Con el atadijo de churros humeantes en la mano (intent6 comerse uno y se quemo
los labios, era la segunda vez que se quemaba en la ciudad, acababa, por
consiguiente, de llegar al infierno, pensé con una sonrisa gratuita), tomé de nuevo el
rumbo norte, que era el que mas lo alejaba de la estacion, mientras daba tregua a la
temperatura de los churros. Ahora, en cambio, no habia posibilidad de que perdiera
tren alguno, porque no iba a ninguna parte. Se limitaba a vagabundear por los
rincones de la noche bordeando los restos desolados de la antigua muralla, una
sucesion intermitente de grandeza y miseria, de noble arquitectura militar y de
apéndices domésticos de la infamia, zahturdas y buhardillas al arrimo de la vieja
fortificacion. Fue asi como llegé a unos jardines publicos. Adivinaba la geometria de
los setos y la silueta espesa de los arboles. De alguna parte salia también un rumor de
agua, tal vez las tenues estridencias cristalinas de una fuente, cierto runrun de gargola
escondida. Al fin y al cabo, pensé, todo parque es un bosque sometido a los criterios
simétricos de la razon. El forastero se sent6 en un banco de hierro y, ahora si,
habitante del mejor de los mundos posibles, se fue comiendo los churros con candido
deleite, entrando en la templanza de la gloria a medida que la masa de harina frita
sosegaba su espiritu. Fue condurando el alimento, complaciéndose en cada bocado
con la imperturbabilidad del desahuciado, con la palpitante certidumbre de una futura
indigencia y una desazon incierta. Cuando acabd la racion, aquella ofrenda de los
dioses, bebi6o agua de la botella y se relajo serenamente. Entonces, pese a las
magulladuras que la dolorosa forja del banco le producia en el cuerpo, se fue
quedando dormido poco a poco, dejandose resbalar sobre tan menesteroso lecho,
buscando desde el otro lado del suefio una postura menos incomoda, hasta quedar
extendido sobre la dureza fria y metalica de una lamina de hierro sin textura
anatomica.
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Cuando la efervescencia del frio lo despertd, ya las primeras claridades
empezaban a difuminar el misterio de la noche. No faltaba mucho para el amanecer,
aun no habia salido el sol, pero la sombra se habia tornado palida y los arboles del
parque, los setos, los edificios proximos adquirian perfiles de existencia singular,
asomos de siluetas verdaderas. Pese al abrigo del chaquetén, de un espesor terrero, el
forastero se habia despertado tiritando, con el cuerpo aterido y una sensacién de ser
agujereado, como si minuciosos alfileres hubieran labrado sobre él un imaginario
periplo de anatomia en acerico. A duras penas se levanto del banco, se desperezo
mirando a un lado y otro con cierto disimulo, temblores y escalofrios recorrieron su
cuerpo discontinuo, la carne de gallina, trémula, y coordiné tres o cuatro
movimientos de apariencia brusca para quitarse de encima los puntiagudos
entumecimientos del frio, cosa que no consigui6 del todo, pues andaba con los
hombros encogidos, los codos clavados en la cintura y frotdndose las manos. Es facil
admitir el esplendor poético del amanecer, sobre todo desde un dormitorio orientado
hacia el este, tras una ventana precursora, pero la poesia de la alborada solo radica en
la precedencia de la noche. Se puede sin duda ponderar la dimension simbdlica de la
luz, alimentar la tension y la esperanza del inicio, certificar la garantia del nuevo dia
y regocijarse con el comienzo, una vez mas, del ciclo. Tal vez se pueda entender
también mejor como superacion de la sombra y del peligro, como el triunfo de la luz
y de la razén sobre la oscuridad y la ignorancia. Al fin y al cabo las conjunciones
astrales dan materia al hombre para elaborar un modo de vida, para ajustarse a la
tirania de la naturaleza, para acomodarse a los caprichos ineludibles y exactos de la
maquinaria indomita del cosmos. Pero al forastero la inminencia de la aurora no le
suponia ningun resquicio de esperanza. Tal vez intuia el fin de la pesadilla o admitia
la preferencia de una pesadilla diurna a la misma pesadilla sobre los escenarios
confusos de la noche, pero una pesadilla real, tangible, no se desvanece con la luz ni
se esfuma con los primeros rayos del sol, antes bien perdura y se agranda con el dia,
adquiere su dimensién objetiva. Si las pesadillas de las tinieblas son terribles, porque
la sombra no permite adivinar la textura del enemigo ni calibrar de forma precisa la
extension del campo de batalla, cuando, llegado el dia, la pesadilla permanece, su
misma persistencia la hace mas terrible, porque ahora se reproduce en toda su
intensidad y sin afiadidos aterradores, todo el terror procede de ella misma, no de sus
abalorios ni de sus adornos ni de sus aditamentos. Ella en si misma contiene todas las
jerarquias del terror, su sobrecogedora inmanencia. En su pureza radica precisamente
su espanto. Por eso el amanecer fue para el forastero una profundizacion en la
conciencia del desamparo, un aguzamiento de la circunstancia desvalida en la que se
habia hundido, en la que todavia no sabia (tal vez) que estaba ya instalado. Vio, en
efecto, asomar el sol sobre la cima de un horizonte cercano, una sierra barbara y
menor, y consideré que no traia consigo albricias aunque trajera albores. La ciudad
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habia despertado entretanto y también a su modo se liberaba de la noche con un
desperezo palido, sacudiendo su languidez ante la inutilidad anémica de las farolas
aun encendidas, cadavéricas manchas de luz en otra luz mayor. Habia movimiento de
coches y los primeros transeuntes se apresuraban adormecidos hacia destinos
rutinarios, sonambulos por las aceras. Pero para el forastero el despertar urbano no
suponia entusiasmo alguno, sino todo lo contrario, porque era el Unico que no
formaba parte de ese despertar (como tampoco habia formado parte natural del
suefio), a él en nada le atafila el mecanismo social del arranque. Sin embargo,
considerd que, pese a todo, algo también empezaba para él o se transformaba, aunque
solo fuera la perspectiva, y con ese runrun en la cabeza fue recorriendo el parque con
desgana, se acerco a la fuente cuyo rumor lo habia mecido en la madrugada baja, se
mojo la cara con ademanes pasivos, con el gesto apatico de muchos afios incluido en
el habito, y ech6 una ultima mirada en derredor, el capricho artificioso y uniforme de
aquella sumision vegetal. Después, lleno la botella de agua y abandono los jardines
nocturnos. Ante €l se extendia una avenida amplia y provinciana.
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Siguiendo un sentido innato de la orientacion que, si no estaba demasiado
desarrollado, tampoco solia traicionarle, el forastero fue dejandose caer con la aurora
incipiente hacia la plaza, intentando hacer, aunque sin conciencia precisa de ello, el
camino inverso al de la noche anterior. Caminaba por una avenida relativamente
amplia, con fisonomia reciente o renovada, en la que se apreciaba que los delineantes
municipales habian puesto todos sus esfuerzos y habian depositado todas sus
esperanzas para que la ciudad prosperara hacia el norte, esa querencia del crecimiento
urbanistico que se aleja de Africa y se arrima por igual a los reinos poderosos y al
prestigio industrial del frio. Mas o menos en el centro de la calle se estaba levantando
una casa de varios pisos, el esqueleto de una estructura roja y descarnada, en la que
los albafiiles se afanaban con desgana engafiosa, se desperezaban parsimoniosos y
cazalleros en su tarea matutina. Iban sucios, hablaban a voces, algunos llevaban
gorras, otros fumaban encaramados a las plantas superiores y, arriesgando poses
peligrosas, chulescas, arrogantes, en el filo de las habitaciones sin barandas, se
llamaban a gritos, subian y bajaban, se insultaban, articulaban procacidades, se reian,
y el forastero se entretuvo contemplando aquella escenificacion de los trabajos y los
dias, la épica perseverante de la historia comun. De pronto, al grito de aviso de uno
de ellos, especie de vigia gritando tierra, tierra a la vista, tierra, ante los primeros
atisbos de la orilla americana, se formo un cierto alboroto en la obra y pudo advertir
el forastero cémo todos los albafiiles miraban hacia la parte baja de la calle. Ya viene,
ya viene, se decian, gritaban, como apresurandose y disponiéndose a un rito
extraordinario, con una expectativa exagerada. El miro6 a su vez hacia donde miraban
los albafiiles y sélo vio avanzar desde la parte baja de la calle, al fondo, a un
individuo escualido y enjuto, consumido, de estatura menuda, con una gorra visera y
una bicicleta de la mano. Nadie mas subia o bajaba por la calle y, a juzgar por la
orientacién unanime de los rostros, los albafiiles concentraban toda su atencién en la
figura del hombre que subia. El forastero no supo donde radicaba el interés ni el
atractivo que aquel pobre hombre pudiera despertar en nadie, hasta que oyo6 un grito
destemplado que salia de alguna de las plantas de la casa en construccion, de entre los
ladrillos, del hormigon, de un entresuelo rojo y polvoriento. ¢Quién es el
sinvergiienza mas hideputa del mundo?, pregunt6 la voz en grito. Entonces, de la
parte baja de la avenida, como un eco, llegd una especie de respuesta automatica. El
afiladooor, oy6 el forastero que respondia el individuo que caminaba con una
bicicleta al lado. Ahora supo el forastero que se trataba de un operario ambulante, un
individuo de oficio nomada, pero antes de que pudiera recomponer la trama laboral
de los pueblos en ruina, un instante antes de que el hombre, cuya trayectoria seguia
con la mirada fija, llegara a la altura de una acacia, se oyé de nuevo la pregunta, la
misma pregunta y la misma voz. ;Quién es el sinvergiienza mas hideputa del mundo?
La respuesta salio de la acacia. El afiladooor, respondio el eco. Era un hombre curtido
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y oscuro, de edad mas que media, muy bajo, marcado con la sefial biblica del génesis,
la maldicion que otorga una apariencia anormal, circense, pintoresca, a los oficios
trashumantes. Cuando, un poco mas adelante, volvio a repetirse el fenémeno, el
forastero compuso un esquema narrativo de la accion o de la sucesion de acciones
que estaba contemplando. Parecia claro que el afilador era sordo y el forastero lleg6 a
una conclusion: o bien el afilador pregonaba su oficio siempre en los mismos puntos
y el portavoz de los albafiiles conocia el lugar exacto del pregoén, o bien el portavoz
de los albafiiles habia cogido la cadencia del pregén, o bien reconocia algin ademan
que anticipara la proclama ambulante, porque la pregunta y la respuesta se sucedieron
con una sincronia total durante todo el trayecto del afilador por la avenida. Y siempre,
una y otra vez, tras la respuesta, cada vez mas debilitada, llegaban hasta el forastero
las risas de la construccion, carcajadas que salian, como la voz, de los ladrillos y el
cemento, unas carcajadas grotescas, un azuzamiento al gracioso. Otra vez, otra vez,
decian, con el ingenuo entusiasmo de los nifios. Y el portavoz de los albafiiles volvia
a acertar una vez y otra vez con el momento justo y errabundo del afilador. Siempre
la misma voz, siempre la misma pregunta, siempre la misma respuesta y siempre las
mismas carcajadas: tal era la sustancia o argamasa jocosa de la mafiana. El forastero
sintio un amago de compasion y de lastima y mir6 al afilador hasta el final, cuando
desaparecio por una calle a la derecha respondiendo por ultima vez a la pregunta de
los albaiiiles.
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El forastero hizo el recorrido inverso al de la noche, partié del norte urbano, que
era el lugar de los jardines y de la prospera y rutinaria clase media emergente, y se
dirigi6 hacia el sur, donde se albergaban las periferias miserables, las chabolas
insalubres y los barracones negruzcos de la estacién. Aunque pasé por algunas de las
calles que habia atravesado la noche anterior, no reconocio paraje alguno, el
escenario se habia llenado de actores, las cafeterias de la plaza estaban abiertas,
algunos agentes del orden que encontré no eran los que habian tenido turno de noche
y habia, en fin, una agitacion efervescente y opaca que daba pabulo y continuidad
histérica a las consecuencias de la aurora. Ni siquiera supo determinar, aunque lo
intentd, en qué banco de la plaza habia estado sentado en la alta madrugada. En los
arboles (acacias, platanos, naranjos) se habian despertado todos los pajaros del
mundo y la algarabia pajarera era tal que podia tenerse la impresion, si se cerraban
los ojos, de encontrarse en los limites de un bosque o en la vecindad del paraiso.
Nunca oyeron los hombres sonidos tan gozosos. Penso entonces el forastero en los
pajaros urbanos, en como se dice a menudo que alguien es libre como un pajaro, en
como se centra en el vuelo del pajaro el simbolo de la libertad mas alta, cuando a la
postre resulta que son numerosos los pajaros que se arriman a la prision de la ciudad,
junto a la esclavitud del hombre. Los pajaros se han civilizado con el hombre, penso.
Los gorriones sobrevuelan cualquier nicleo urbano, las cigiliefias se acogen a las
torres de las iglesias y construyen sus nidos de toneladas como atalayas de los
hombres, las golondrinas y los aviones reclaman los alerones de las casas, los
vencejos ejecutan acrobacias en las plazas abiertas. De todo ello (y de otros recuentos
que su mente se negaba a pormenorizar, de modo que aparecian difusos,
amontonados y sin desbrozar en la confusion matinal de sus ensuefios) empezo a
deducir el forastero que, en contra de lo que tradicionalmente se cree, la libertad no
esta en el campo ni en los territorios abiertos ni en los espacios amplios y desiertos de
la creacion de la providencia, sino, muy al contrario, en los espacios estrictos y
reducidos de la creacion humana, en los pueblos, en las ciudades, en los nucleos
humanos, en las tristes e inevitables aglomeraciones de los hombres. Del mismo
modo que los perros, o los lobos, seguian a las hordas primitivas que recorrian los
campos buscando alimentos y agotando como depredadores cada lugar en que se
asentaban provisionalmente, asi ahora los pajaros venian a las ciudades, como venian
a las ciudades los desheredados del campo, peregrinos de la modernidad industrial.
Sélo en las ciudades hay mendigos, penso el forastero recordando el sabor calido de
los churros, solo en las ciudades hay lugar para la locura y la pobreza, para la caridad
y la misericordia, para la conciencia real de la soledad. Casi sin darse cuenta (o tal
vez dandose cuenta, pero solo en la vertiente intelectual del razonamiento y no en su
vertiente practica aplicada), el forastero iba elaborando una teoria de la existencia y
de la composicion social del mundo. A veces penso6 después que, en el instante en que
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dio rienda suelta a esos pensamientos, empezé a entrever o intuir su futuro (si cabe
llamar futuro a lo que vino a continuacion), incluso a aceptarlo como tal futuro, es
decir, que al pensar lo que pensaba empezaba a ser un tanto él mismo, el é] mismo
que iba a ser a partir de aquel instante (cada vez menos viajero, cada vez mas
interventor), o acaso no a partir de aquel instante, pero si al cabo de unos dias, acaso
de una semana, si bien, objeto, el hombre nunca termina de ser él mismo y cuando
termina de ser él mismo ya deja también de ser toda otra cosa que imaginable sea en
el mundo, lo que viene a significar que la plenitud del hombre coincide con su
desaparicion o con su muerte. Muerte o desaparicién, subrayd. Pensando estuvo si,
como a cierto caballo literario de célebre notoriedad, le habia dado un arrebato
metafisico o, como al mismo caballo, la necesidad de sustento y la privacion lo
conducian por vericuetos o elucubraciones cargadas de abstraccion, si era, en suma,
cuestion de metafisica o de rancho el curso o vuelo enfurecido de su imaginacion y de
su pensamiento. Sea como fuere, quienes lo vieron pasar por la plaza, atraidos tal vez
por la incongruencia del chaquetén, aseguran que iba hablando consigo mismo por lo
bajo y que soélo repetia o sélo se le entendia de la retahila una frase alucinada, una
torva letania mafianera de la que sobresalia siempre al final, como ora pro nobis, una
referencia al interventor, siempre el interventor, sélo el interventor, insistencia de la
que, como es facil de entender, le vendria a la postre el nombre por el que fue
conocido y llamado en la ciudad, y que acab6 aceptando mas tarde como propio,
hasta el punto de responder solo, de hecho, a ese reclamo: no bastaria, por tanto, con
que alguien dijera, eh, td, o tal vez, oiga usted, en ese caso ni se volvia ni atendia,
pero cuando alguien pronunciara la palabra interventor en tono vocativo rapidamente
el forastero se volveria y prestaria atencion. Asi fue, pues, como lo vieron atravesar la
plaza aquella mafiana de finales de noviembre quienes recuerdan dicha circunstancia,
que no son muchos por otra parte (0, en todo caso, muchos menos de los que lo dicen,
porque, de lo contrario, toda la ciudad estaria aquella mafiana contemplando, como en
una procesion, el paso vencido del viajero, del forastero, del interventor): con el
chaqueton oscuro y hablando solo. Entré por el norte, se detuvo, se acerco a los
bancos, examinando, comprobando, buscando acaso uno en concreto, como si
quisiera sentarse y no supiera cual elegir, y decidiera al fin no sentarse y desde el
centro, como un torero brindando al tendido, dio lentas vueltas sobre si mismo, miro
a los arboles espesos, a las casas, a la gente, cayendo sobre su conciencia la
pesadumbre serena y exacta y robusta de sus nuevos, laboriosos, taciturnos
pensamientos. Después abandono la plaza por la misma calle (ahora si cabia esa
seguridad) por la que habia entrado en ella la madrugada anterior y se fue dejando
caer, lentamente, parsimoniosamente, con la ostentacion del que no tiene nada que
hacer ni prisa por hacerlo, ni necesidad alguna de hacerlo, diciéndose, segtin todos los
testimonios, que necesitaba encontrar al interventor, dejandose caer, en fin, hacia
abajo, hacia el rio, camino de la estacion de tren, buscando desesperanzadamente al
interventor.
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El forastero lleg6 otra vez, viajero nuevamente, a la estacion y se encontro a la luz
del dia, primaria ain pese a todo, ante los adustos y silenciosos barracones que
durante la noche se habian alzado, enormes, como amenazas, configuraciones
compactas de la sombra. Pudo ahora advertir el caracter herrumbroso de las paredes y
su disolucion cromatica en la tirania del hierro y del vapor. Si siempre en las
estaciones prevalece la herrumbre e incluso en los matojos que en ocasiones asoman
por las rendijas o en la base de los edificios se advierte con prontitud el impulso de
una savia vegetal basicamente ferruginosa, apenas una concesion de la barbarie
industrial a los caprichos de la naturaleza, ahora toda esa costumbre se multiplicaba
por la intensidad del tiempo espeso, la densa y arida sucesion de eras bajo la desidia
tradicional de la region. El viajero comprobo enseguida que todo estaba cerrado,
incluso la cantina, que no habia taquilla, que la sala de espera, si lo fue o la hubo,
estaba clausurada. Al fondo, en una especie de corralon ferroviario con vagones
desvencijados y amontonamientos de material en desuso o en manifiesto deterioro
(maderos, hierros, railes, traviesas, carbon, balasto, calderas rotas), vio un unico y
solitario coche aparcado. Pensd que se trataba del coche del interventor o, en todo
caso, del mismo coche que la noche anterior lo habia deslumbrado con sus faros al
retirarse y tomar el camino de la ciudad. El corralon tenia una entrada ancha,
apropiada para camiones de alto tonelaje, sin puertas, simulacro suficiente, en
cualquier caso, para acotar el terreno de la compaiiia, frente a la leve explanada
exterior de uso publico o comunal. Examiné el coche de lejos, sin acercarse, porque
en ningun caso podria decidir si se trataba del mismo coche de la noche anterior o de
otro distinto, aunque, fuera el mismo o fuera otro, penso, era innegable que alguien
habia acudido a primera hora de la mafiana a la estacion, asi que decidi6 recorrer los
barracones, empezando por la oficina que estaba al lado de la cantina, a la que daba la
ventanilla de medio punto y que él habia clasificado como despacho del interventor.
Pero, al igual que la cantina, el supuesto despacho del interventor estaba cerrado.
Siguié entonces empujando las puertas o los portalones de todos los caserones, las
ventanas de todas las dependencias, de los almacenes, encontrando, como temia, que
no habia nada, absolutamente nada, abierto. El reloj marcaba una hora temprana (la
mafiana es lenta y larga cuando se arranca antes que el sol) y pensé que tal vez fuera
pronto para que hubieran acudido el interventor o alguno de esos obreros solitarios y
renegridos, con monos desastrados y cefio taciturno, que se ven en las cercanias de
los trenes. Asi, desinflada la primera esperanza de obtener informacién o soluciones a
su contratiempo, concluyendo que de la presencia del coche no se deducia
necesariamente la presencia de su duefio, poco a poco se fue acercando de nuevo al
corralon y al coche. Lo roded con precauciones. Era un coche viejo y destartalado
que no parecia sin embargo en desuso, uno de esos modelos que sobreviven
renqueando y con achaques menores a todos los adelantos de la técnica y se
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empecinan en mantener su solidez (una especie de buena salud mecanica
enternecedora) contra toda la exquisita y fragil tirania del progreso. Tenia abiertas las
ventanillas delanteras y el viajero pensé que, si nadie atendia a sus llamadas, si
atenderia a las reclamaciones del coche, de modo que meti6 la mano por la ventanilla
izquierda y apreto tres o cuatro veces en el centro del volante el boton de la bocina.
Un estruendo desgarrado y quejumbroso salié de las entrafias del motor, un zumbido
desafinado y agonizante, como un estertor lastimero. Aguardo6 hasta ver el resultado
del lamento, pero pasaban los segundos, incluso los minutos, y nadie acudia al
reclamo de la bocina. Insistié en los bocinazos, cada vez con mayor indignacion, con
menos contemplaciones, pero fuera cual fuera la resolucion o la contundencia de las
llamadas, nadie acudié en ninguna ocasion a las exigencias roncas y afénicas del
claxon. Pens6 entonces el viajero que podia estar en un error de apreciacién o de
deduccién, ya que no s6lo se encontraba en la imposibilidad de decidir si aquel
vehiculo era el mismo que habla visto marchar la noche anterior (que seria
previsiblemente el del interventor, segun el viajero se empefiaba en suponer), sino
también en la imposibilidad de saber siquiera si aquel coche habia estado alli toda la
noche, si era un coche abandonado a la suerte corrosiva del corralon ferroviario,
destinado a la postre a un porvenir de herrumbre y 6xido. Como tenia todo el tiempo
por delante, que es una forma de no tener mas tiempo que el presente, una condicién
del futuro sin las conjunciones apropiadas, la reduccion a enunciado negativo de una
protasis trunca, es decir, ningun objetivo mas alla de lo inmediato, de la pura y simple
sucesion de instantes sin trascendencia ni teleologia alguna que rebasara los limites
del mero sucederse, el imperio puntual de un reloj esquivo y jugueton, como no habia
nada que en definitiva pudiera hacer salvo esperar, aguardar, vigilar y acechar, volvio
desganadamente sobre sus pasos, regreso al andén principal (habia otros andenes
secundarios atravesando la primera via, pero era improbable que los viajeros
accedieran a ellos alguna vez, tales eran las huellas de su deterioro y abandono), al
arrimo funesto de la cantina, y se sent6 en el banco de madera que habia bajo el reloj
bifronte de pared, el reloj con una cara al norte y otra al oeste, la marca de una hora
instalada en la desolacién quemada y hosca de un paramo irreal. Para mayor
desahogo, se tumbg a lo largo y colocé el brazo derecho a modo de almohada bajo la
cabeza. Era improbable que asi pudiera dormir, sobre todo porque no podia apartar
los ojos del segundero de la cara del reloj que daba al norte y porque el sonido de la
aguja acompafnando su salto mortecino se convirtid6 a los pocos minutos en una
obsesion inaplazable, un ejercicio enloquecedor de alucinacion o hipnosis, pero
decidio aguardar, segundo a segundo, golpe a golpe, tac a tac, la llegada incierta del
interventor.
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Cuando el reloj marcaba las doce y veinticuatro minutos y el sol mostraba un
esplendor de matices gratamente primaverales, el viajero se incorpor6 ante un ruido
que no llegd a identificar del todo. Enseguida vio entrar en el andén haciendo
malabarismos sobre una bicicleta al rufian de la cantina. Se sostenia sobre la rueda
trasera y llevaba la rueda delantera en alto, como un caballo encabritado en manos de
un rejoneador, pretendiendo, sin duda, una particular exhibicién, una entrada
aparatosa y espectacular, peligrosisima, en el vasto escenario de los ferrocarriles, para
detenerse luego con precisiéon y exactitud al lado del reloj, en la puerta misma de la
cantina. Probablemente ejecutaba el nimero cada mafiana, porque los jovenes se
empefian a menudo en acrobacias estériles, y aquél era, una mafiana mas, su modo
habitual de llegar al trabajo, la rubrica de su firma laboral trazada con las ruedas en el
suelo, un ejercicio de primor ciclista o circense para una galeria desierta, en un paraje
desolado, pero en esta ocasion, ya fuera por la presencia inesperada del viajero, ya
fuera porque no lo vio hasta el momento en que éste se incorporé en el banco, cuando
ya €él venia lanzado sobre una sola rueda, el caso fue que perdié la concentraciéon
requerida para tan arriesgada maniobra y, bien porque frenara demasiado pronto o
demasiado tarde, bien porque se desviara considerablemente del punto de referencia
fijo, bien porque los ojos del joven se quedaran prendidos en la figura fantasmal del
viajero y la bicicleta llevara ya incorporado su propio e irrefrenable impulso, hizo un
quiebro en el aire, la rueda delantera se retorcio como una marioneta deshilachada, la
bicicleta sali6 despedida hacia las vias, donde qued6 notablemente averiada, y el
cantinero, tras una voltereta de simio sorprendido, como un volatinero espectacular
descamisado, con los brazos extendidos y los ojos muy abiertos, como quien tiene
plena conciencia de lo que le aguarda, se abati6 de frente precisamente contra la
puerta de la oficina del interventor. El impacto fue de tal calibre, tan estruendoso el
sonido del cuerpo contra la puerta, un golpe seco de saco medio lleno contra una
superficie plana, como un aplastamiento, que el viajero crey6 que se habia matado.
Se levant6 del banco como por un resorte y vio al muchacho doblarse sobre si mismo,
resbalando hacia el suelo. Sin embargo, tal vez por un prurito de vergiienza torera,
por sobreponerse al desastre evidente de la faena y demostrar que incluso en la
adversidad hay que tener elegancia, el joven se levant6 de un salto, se prodigé en los
gestos del torero vapuleado cuando pide a gritos y a manotazos que lo dejen solo y se
encar6 al viajero, como si fuera el toro, con mirada de desafio. Tenia el rostro
descompuesto y la cara desencajada y, tras el primer instante, en la respuesta
mecanica de un mufieco que culpaba al inofensivo espectador del percance al que lo
habia conducido su propia estupidez, el muchacho se quedo alli de pie, mirando al
viajero con cara de bobo, como si se tratara de una aparicién o acaso reducido por el
batacazo a su verdadera condicién de espantapajaros, con la boca abierta, los brazos
levemente separados del cuerpo y deshilachados, la camisa rota, mientras la rueda
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trasera de la bicicleta seguia girando sola en el vacio sobre los railes. Durante un rato
ninguno de los dos dijo nada, pero después, cuando la situacién se tornd lo
suficientemente ridicula (los dos de pie, frente a frente, mirandose, como en el final
de las peliculas del oeste en el momento que precede a los disparos), el muchacho de
la cantina se echo6 a llorar de forma desconsolada al tiempo que, atropelladamente,
entre balbuceos y mocos, parloteaba explicaciones sin sentido, una perorata gimiente
y pueril. Quiso el viajero consolar al muchacho y restar importancia al lance, pero
todos los intentos en ese sentido no hacian sino acrecentar el nerviosismo, el
desconsuelo y los padecimientos del aprendiz de volatines. ;Te has hecho mucho
dafio, hijo?, pregunté. No, respondié el muchacho con displicencia. El viajero quiso
entonces acercarse y dio un paso adelante, pero el muchacho modific6 su posicién de
espantapajaros y retrocedio dos pasos. ¢Estas herido, hijo?, pregunté el viajero. No,
volvio a responder de nuevo el muchacho, atragantado por la ira y las lagrimas. Eres
un artista de la bicicleta, alab6 entonces el viajero. No, replico éste enfurecido
consigo mismo, qué mas quisiera. ;Es la primera vez que te caes?, preguntd aun el
viajero, condescendiente. No, contestdo el muchacho con rabia, me caigo todos los
dias. Y el viajero no supo si la respuesta contenia la verdad o era un ejercicio de
ironia sugerido por la irritacion del desenlace. Entonces, el muchacho volvio
verdaderamente en si, rescaté la bicicleta de las vias (habia algo deplorable en el
estado de la maquina, una llanta se habia doblado y daba a la circunferencia de la
rueda un matiz angular en el eje de la averia) y desaparecié cansinamente, acorde con
su derrota, del andén. Al poco rato el viajero oy6 trajinar a sus espaldas, en el interior
de la cantina, y poco después vio como el muchacho, apenas aseado tras la caida,
abria la puerta que daba al andén. ;Por qué secreta puerta entraba el joven?, se
pregunt0. Sin embargo, amortigud la curiosidad. No habia un alma en la estacion,
solo un viejo viajero y un ciclista chiflado. Era media mafiana y las displicencias del
otofio no proporcionaban vigor alguno a los desheredados. ;A qué hora viene el
interventor?, pregunt6 el viajero al ciclista asomandose a la puerta. Hoy no viene,
respondio el joven con un punto de ira. Al viajero se le nubl6 la vista y se le ahogo
toda esperanza. Volvid al banco y se sent6 bajo el reloj. Desde alli oia el trabajo del
muchacho: trajin de cajas, ruidos de vidrio, estrépitos de vapor. Se levant6 y entro en
la cantina. ;Puedes llenarme la botella?, dijo. El muchacho llené en el grifo la botella
sin mirarlo. ;No quiere un café?, le dijo al entregarsela. El viajero dijo que no tenia
dinero, pero el muchacho, casi con lagrimas en los ojos, preparé un café. Invita la
casa, dijo. Y el viajero vio la taza humeante sobre el mostrador y dio tiempo al reposo
y después probé un sorbo, un café pésimo, sin sabor, sin aroma, pura destilacién
hirviente de la desventura y la indigencia, atisbos negros (y tal vez no menores) de su
propio, aciago porvenir.
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El cantinero se inscribia dentro de los limites de una edad precaria e inofensiva,
entre la picardia y la indecision, en el germen de un temperamento hurafio, atin sin
juicio suficiente (como la mayoria de los hombres por otra parte, pero en el joven
cantinero los efectos de la evidencia, tan insensatos y expresivos, servian
simultaneamente como un agravante intelectual y un atenuante moral) para
comprender el mundo y su organizaciéon compleja y disparatada, azarosa y triste.
Delante de la taza de café, en tanto el muchacho consumia un refresco amarillo, y con
mayores dosis de silencio que de dialogo, el viajero supo de sobra que aquel pobre
muchacho no tenia culpa ninguna de su desgracia, en toda la dimension y
ambigiiedad de la desgracia, porque se trataba de una persona ajena a las categorias
de culpa y de responsabilidad, un ser instalado en el verdadero paraiso de los
despropositos y de la inocencia. Quiso entonces agradecerle el chaqueton, la
delicadeza de arroparlo con sigilo en el frio de la madrugada, pero el muchacho, con
el pensamiento repartido entre el propio dolor y el destrozo de la bicicleta, negd que
tuviera nada que ver con el obsequio. Le pregunto6 si podia seguir usandolo, pero el
muchacho insistio en que nada sabia. Incluso hay un cuaderno en el bolsillo, dijo el
viajero y mostro el cuaderno de hule negro. Para usted para siempre, dijo el
muchacho con enojo, sin especificar si se referia al cuaderno, al chaquet6n o a las dos
cosas. En alguin momento, sin embargo, penso el viajero que, probablemente, si el
tiempo y la providencia no lo impedian, esto es, si la desventura ferroviaria se cebaba
en él de forma prolongada, terminarian siendo buenos amigos, verdaderos
compaiieros de sufrimiento en los eternos devaneos del laberinto de la fortuna. En
cualquier caso, y después de haber decidido conservar el chaquetén en usufructo y el
cuaderno en propiedad, el viajero intent6 obtener del muchacho alguna informacion
sobre horarios de trenes, horarios laborales de los obreros del ferrocarril, cualquier
indicio, en fin, que sirviera a sus propésitos y alentara una solucién al infortunio.
Supo asi a duras penas que no habia un horario de trenes estricto, que el tren nocturno
en el que él habia venido s6lo pasaba una vez a la semana y que incluso habia
semanas en que no pasaba. Hubo un tiempo, segun dedujo de las breves y a veces
contradictorias respuestas del muchacho y segun comentarian mas tarde algunos
jornaleros que vinieron a la cantina a comerse un bocadillo, en que aquella estaciéon
era prospera y los trenes pasaban puntuales y numerosos, abarrotados y
espectaculares. Pero aquella época habia pasado, dijo con amargura un jornalero. Ya
no hay trenes ni trenes, dijo con amargura no menor un segundo jornalero, ya solo
hay miseria y crujir de dientes, afiadio entre solemne y burlon, como dice Cristo, dijo.
Y asi siguieron enhebrando la elegia de la decadencia ferroviaria, enlazando a veces
los comentarios con alguna adyacencia blasfema excrementicia y con diversas
salazones sexuales. En definitiva, para lo que interesaba al viajero, lo cierto era que
no habia trenes, o que los habia de manera intermitente, o que no se sabia muy bien
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en qué direccién iban a ir, o cuando iban a llegar, o siquiera si iban a llegar, de modo
que se sinti6 verdaderamente abandonado a su suerte, que se preveia mala, sin origen
ni destino, sin razon ni fundamento, como una esperanza inmovil. Cuando los
jornaleros, entre bromas y chanzas, abandonaron la cantina, el viajero sacé de algtin
bolsillo del chaquetén un sobre azul oscuro, con franjas de diversa intensidad, y
extrajo del sobre tres o cuatro cuartillas. Dej6 el sobre en el mostrador y el muchacho
vio que tenia sello, direccién y matasellos, pero no alcanzo6 a leer palabra alguna, ni el
nombre ni la direccién, no s6lo porque no pusiera mucho empefio en ello, sino
también porque la escritura estaba desvaida, como si una gota de agua se hubiera
expandido desde el centro del sobre hacia lo seco arrastrando en su recorrido circular
el cerco de tinta. El viajero desdoblé las cuartillas y el muchacho pudo ver que
estaban escritas a maquina, con tinta azul y roja, y que contenian correcciones a mano
y dibujos, trazos gruesos de pluma azul. Pens6 que era una carta, mas adin, una carta,
en algun sentido, importante, porque en el papel se advertia una antigiiedad amarilla y
las devastadoras huellas del uso, las esquinas achatadas, los bordes inciertos y el
vertice del doblez desgajado, a punto de romperse en algunos surcos del pliegue. El
viajero leia con grave concentracion y con absorto gesto de complacencia, como si en
aquella carta, o en las palabras de aquella carta, o en lo que aquello fuere, encontrara
algun grado sublime de consuelo. Leyo y ley6 y reley6 durante tanto tiempo que el
muchacho no salia de su asombro. ;Usted conoce el Misisipi?, pregunto al cabo de
mucho rato desde la desmesura infinita de su insuficiencia. ¢El Misisipi?, dijo el
viajero, perplejo.
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Mucho después de que los jornaleros regresaran al tajo, con el sol tibio de otofio
oponiendo una débil resistencia a los avances de la hora, el viajero guardé las
cuartillas en el sobre, devolvio el sobre al bolsillo interior del chaquetén, se despidio
del muchacho de la cantina, con el que ahora bien podia decir que compartia algunas
afinidades secundarias, y abandon6 la estacion. Abund6 durante un rato en la
meditacion de su indigencia, se apiadé de su condicion mendicante y decidio regresar
a la ciudad. Al llegar al puente, sin embargo, en lo que consider6 rapto de inspiracion
providencial, se le ocurrié que podria parar algin coche de los que pasaban (que no
eran muchos por lo demas, dados los tiempos y la hora) y avanzar en su camino.
Ciertamente, una de las cosas que tenia que preguntar al interventor (por eso seguiria,
en cierto modo, preguntando por el interventor en todas partes con inquebrantable
obsesion monografica, en la estacién, pero también en la ciudad, en el hospital, en el
ayuntamiento, en tantas ocasiones y a tanta gente diferente, no en vano estaba escrito
que veinticuatro horas después de perder el tren el viajero se convertiria para siempre
en el interventor) era el destino de su equipaje. Recordaba el compartimento en que
habia viajado y la ubicacion de su maleta en el maletero, sobre su cabeza, y se atrevia
a imaginar al tren yendo de un sitio para otro, recorriendo la red ferroviaria nacional,
distintos viajeros entrando y saliendo, subiendo y bajando, y el enigma de su maleta
peregrinando de un lugar a otro, recorriendo inadvertida e inutil los caminos de hierro
sin fin. Tal vez al llegar el tren a su destino (aunque quién que no fuera el interventor
podria saber cual era realmente el destino ultimo de ningun tren) los equipos de
limpieza, alguna brigada de desinfeccion, localizaran el equipaje, dieran parte a la
autoridad o al encargado de facturaciones y, con el consiguiente permiso» lo llevaran
a la consigna de la estacion final a la espera de las reclamaciones preceptivas y de las
comprobaciones pertinentes. Alli podria dormir el suefio eterno, entre la desidia y la
accion lenta y silenciosa de las telarafias, indefinidamente, soportando invasiones de
polvo, de suciedad, de ratones, los oscuros y corrosivos agentes de la humedad y la
destruccion. Por eso tenia que ver al interventor, pero, ante la imposibilidad de
encontrarlo en la estacion de la ciudad, pens6 que no seria mala solucion trasladarse
en coche hasta una estacion siguiente para informarse. Y, sin encomendarse a nada
mas, empez0d a hacer gestos con la mano a los coches que procedian del puente. Que
no paraban. Algunos conductores lo miraban con ojos de asombro, otros le hacian
gestos obscenos o burlescos, movimientos de antitesis con las manos, burdas
imitaciones del modo de andar con el indice y el corazén, signos de expresiones
sexuales groseras. El viajero, sin embargo, no perdia la apacible serenidad de su
rostro ni la mansedumbre que lo caracterizaba y soport6 sin desvanecerse ni claudicar
la gama gestual hostil de tanto conductor desaprensivo y mostrenco. Habia dejado
atras la colera de la noche y volvia a la benignidad de su caracter. Hubo algun coche
que paro, especialmente furgonetas o vehiculos de rendimiento rural, pensando o
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deduciendo del porte del viajero que se dirigia a alguno de los pueblos vecinos de la
comarca, pero ninguno de ellos iba a llegar hasta los siguientes pueblos de la ruta del
tren. Debi6 de estar a la salida del puente un par de horas, tiempo sin duda
considerable para dar rienda suelta a toda suerte de cavilaciones, si bien es probable
que, en ese estado, el viajero se dejara llevar por la ensofiacion, que es el equivalente
a la actividad vegetal del pensamiento, y pintara en su imaginacion un mundo ideal,
feliz, sin adversidades. En cualquier caso, en algin momento debié de recibir otra
descarga no menos providencial de luz infusa y pensar que su destino no conducia a
ningun sitio, que, dada la situacion, igual estaria en la ciudad presente que en
cualquier otra parte lejana o futura, que todas las ciudades son iguales cuando no se
va a ningun sitio, de modo que en el dltimo instante, cuando tuvo la certidumbre de
que un coche negro y solemne (si bien considerablemente estropeado) que bajaba por
el puente, un coche de una solvencia tan antigua que ya no se veian modelos de esa
clase, un verdadero vehiculo de museo que, para mayor exotismo, era conducido por
un choéfer negro y llevaba en el asiento trasero a una mujer hermosa, cuando tuvo la
certeza de que iba a detenerse y tal vez a transportarlo a donde quisiera, porque los
signos de la fatalidad son ciertamente extrafios y enfaticos, en ese mismo momento
decidi6 dejar de hacer sefiales con la mano y renuncié a todo proposito de
desplazamiento y determind quedarse en la ciudad todo el tiempo que fuere
necesario, asi que el automdévil pasé y el viajero vio la mirada atonita, como
espantada, del negro y el rostro amable de la mujer, que lo mir6 desde tales
profundidades de sosiego y resignacion, con una sonrisa tan apacible, que el viajero
desvi6 la mirada, se avergonzo de si mismo y empez6 a caminar en la direccion del
puente, de nuevo en el sendero de la ciudad, de nuevo forastero, acomodandose a la
lobrega concavidad de la caverna y dejando atras toda esperanza.
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En los soportales, sentado en una silla baja de anea, junto a una columna, habia
un vendedor de barquillos, reliquia de una profesion y de una golosina que pertenecia
a las épocas heroicas, restos todos de un mundo neorrealista en trance de extincién.
Era un pobre viejo, envuelto en ropas anacronicas y en bufandas pardas, con el
cabello alborotado y bohemio, la barba entrecana y el cuerpo arrugado, hecho a las
inclemencias de la plaza. Tenia ante €l el barquillero, de un rojo antiguo que habia
adquirido la policromia opaca de los desperfectos y los afios, y con el magico
mecanismo de la ruleta en la tapadera. En otro tiempo, los nifios se acercaban al
vendedor de barquillos en los dias de fiesta y pagaban cinco céntimos o diez céntimos
(perras chicas, perras gordas) para dar impulso a la ruleta. Los ojos infantiles seguian
avidos e impacientes el giro vertiginoso inicial de la ruleta, la progresiva
ralentizacién y la vacilacion final al detenerse, un caprichoso y cansino ir cayendo de
numero en numero, el veinte, el dos, el cinco, el diez, hasta pararse del todo en un
numero concreto, el premio del azar. Los nifios aspiraban al veinte y temian al dos,
que eran los extremos de la suerte, y la atraccion del numero era superior al sabor de
los barquillos que recibian a cambio. Pero eso era en otros tiempos, diria el vendedor
de barquillos. Ahora los nifios no sentian atraccion alguna por el barquillero, ni por
los barquillos, ni por la ruleta. Y si el vendedor de barquillos seguia sentado junto a
aquella columna era por vocacion y por derechos adquiridos, porque a su edad no
podia darle otro sentido a la vida que no fuera la obligacion de ocupar cada mafiana
su puesto de toda la vida junto a la tercera columna. El forastero lo habia visto alli
mismo y, acaso como una rememoracién de su remota infancia, de los tiempos de
albahaca y hierbabuena, se qued6 mirando con fascinacion el mecanismo de la ruleta.
El vendedor de barquillos advirti6 la nostalgia de aquella mirada desvalida y sonrio
con bondad. Entonces le hizo un gesto para que se acercara y le invitdo a probar
fortuna. No tengo dinero, se disculpé el forastero. Pero sigui6 mirando la ruleta con
avidez infantil, viendo tal vez en ella una alegoria, la cifra de una evocacion. Gratis,
dijo el vendedor de barquillos. El forastero dio entonces impulso con el dedo a la
ruleta y siguio el giro de la pestafia, que acabo deteniéndose, indecisa, que si, que no,
titubeante, en el numero siete. El vendedor le entregd siete barquillos, pequefios
dulces ovalados, muy finos, con sabor a vainilla. El forastero le dio las gracias y
empez6 a mordisquear la golosina. ¢Es usted forastero, verdad?, le pregunto. El
forastero asinti6 con mansedumbre. No se preocupe, oy6 decir, aqui todos somos
forasteros. Y entonces el vendedor de barquillos le hablé de la edad antigua, se dejo
llevar por la afioranza. Venga cuando quiera, dijo al final, yo estoy aqui siempre,
junto a esta columna. Sin embargo, para desesperacion del forastero, tampoco el
vendedor de barquillos sabia nada del interventor.
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En el frontal de la sierra, alla al fondo (y sefialaba vagamente con la mano un
punto cardinal), entre la espesura de los montes, hay un pueblo encerrado, un pueblo
diminuto, miserable y moribundo. Visto desde abajo, parece un navio a la deriva,
vagando entre el oleaje abrupto de un mar embravecido, perdido definitivamente en
la tormenta. Yo naci alli, dijo el vendedor de barquillos, y alli vivi durante catorce
afios. Eran tiempos ingratos en los que se malvivia con una mala huerta arrancada a
los escollos del terreno, con una cabra, con una mula, con un cerdo y, tal vez, con
cinco o seis gallinas. Se padecian enfermedades marineras, como el escorbuto, y
enfermedades tropicales, como la disenteria, y tisis, y tosferina, y tifus, y paludismo,
se padecian todas las enfermedades de la tierra. Afortunadamente, yo pude escapar a
esos vicios de la naturaleza el dia en que cumpli catorce afios. Mi padre bajaba todos
los afios a la feria, no sé a qué, ciertamente, porque ni compraba ni vendia nada, se
limitaba a dar vueltas entre los grupos de mercaderes y de negociantes, a ver, oir y
callar, merodeando por aqui, de un lado para otro, y quiso mi madre que yo lo
acompafara, ya que cumplia catorce afos, y asi celebraba mi entrada en la edad
adulta y, de paso, aprovechaba para aprender los resortes varoniles de la feria.
Salimos mucho antes del amanecer y recorrimos a oscuras todos esos vericuetos que
se pierden entre la aspereza de las rocas y los matorrales, un camino que la mula se
sabia de memoria. Para mi, como para cualquier criatura, era una fiesta, porque,
después del paraiso terrenal, siempre nos habia parecido la feria la mayor ventura que
se podia dar sobre la tierra. Asi que cuando llegamos a la ciudad, cuando llegamos a
esta misma plaza, senti una especie de voz interior que me arrastraba. Recuerdo que
estuvimos dando vueltas por aqui, que nos metimos por las distintas callejuelas y que
a mi me maravillaba la misteriosa presencia de la multitud. Por primera vez en mi
vida comi churros, en ese café (apunt6 con la mano a sus espaldas), que es el café de
los cazadores. Y, al oir la palabra churros y evocar su sabor calido y matinal, el
viajero no pudo por menos que experimentar un noble sentimiento de solidaridad.
Todo eso lo recuerdo con la mayor exactitud, siguié diciendo el vendedor de
barquillos, pero lo que quedé grabado para siempre en mi memoria fue el momento
en que vi junto a esta misma columna, en este mismo sitio en el que estoy ahora, al
vendedor de barquillos. Mi padre se acercé y me inst6 a probar fortuna. Unas
golosinas, dijo, por tu cumpleafios. Probé fortuna, di a la ruleta el mayor impulso
posible y la rueda gir6 y giré incansablemente, dio vueltas y mas vueltas, y mas y
mas vueltas, parecia que no se iba a parar nunca, el mismo barquillero miraba con
ojos aténitos el comportamiento de la ruleta, y luego, poco a poco, empezo6 a perder
fuerza y a renquear y a administrar su incertidumbre, hasta que se detuvo finalmente
en el numero siete. Lo mismo que a usted, dijo mirando al viajero. El vendedor me
dio los siete barquillos y los mordisqueé con gusto, pero me atrajo mas el misterio de
la ruleta que el goloso sabor de los barquillos. Quise probar otra vez, pero mi padre
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no me dejd. Seguimos dando vueltas y vueltas, yo no sé por qué sitios, dentro y fuera
de la plaza, pero yo ya no pensé en otra cosa que en el barquillero y en la magia de la
ruleta. Rogué, insisti, porfié, sin que por ello lograra conmover lo mas minimo la
voluntad de mi padre, asi que, en un descuido, me escapé y me vine junto a la
columna. Como no tenia un céntimo, porque entonces los muchachos nunca teniamos
dinero, me quedé mirando al vendedor y a la ruleta. Veia como a veces algun nifio se
acercaba de la mano de su madre y desafiaba a la fortuna y yo me quedaba fascinado
con la peripecia del azar. Yo miraba al vendedor de barquillos embelesado, con ojos
como platos, y el vendedor de barquillos me miraba a mi con una sonrisa entre
maliciosa y compasiva. Al cabo de mucho rato me dejo ensayar, de balde, con la
ruleta. Tres veces seguidas saqué un siete y esa venturosa fatalidad maravillo
sobremanera al vendedor. Muchacho, me dijo, ti eres un predestinado. Entonces
ocurrio algo extrafio, verdaderamente inso6lito, algo que cambié el sentido de mi vida
y que todavia, después de tanto tiempo, ain no he logrado entender. Y fue que de
pronto aparecio mi padre por alli (y el vendedor de barquillos sefial6 un punto debajo
de los soportales, la estrecha callejuela por donde aparecio el padre) y se acercé a
nosotros blasfemando, echando por la boca sapos y culebras, que son los atributos del
infierno. Pensé que me iba a dar una paliza, porque mi padre era un experto en el arte
del azote, un verdadero artesano del castigo, pero cuando llego hasta la columna con
la mano levantada el vendedor de barquillos le contuvo. Si le pone la mano encima a
mi aprendiz, dijo con una serenidad y una energia sobrenatural, lo lamentara para
siempre. Y entonces mi padre, avergonzado, bajé la mano, no sé si por la
superioridad del vendedor o por su propia cobardia, se achico hasta el silencio y la
insignificancia, y, tras unos momentos de incertidumbre e impotencia, empezd a
alejarse de la columna como un perro callejero cuando le tiran piedras los
muchachos. No volvié. Tal vez comprendiera por iluminacion divina cual era mi
destino, tal vez pens6 que no podria soportar nunca mas el juicio de mi mirada, la
presencia de un testigo permanente de aquel momento de sumision y de derrota, no lo
sé, no es facil distinguir el abandono del perdén, lo cierto es que no volvié. Nunca
mas volvio: ni aquel dia, ni ningtin otro dia, ni a ninguna otra feria. Asi que yo
también decidi no volver y me quedé aqui para siempre, al servicio del vendedor de
barquillos, hasta que con el tiempo yo mismo me converti en el vendedor de
barquillos. Porque usted debe saber que la venta de barquillos no es un oficio ni un
trabajo, sino una vocacion. No se hace el hombre vendedor de barquillos, un hombre
nace vendedor de barquillos. Y lo descubre un dia de improviso y, cuando lo
descubre, decide que ya no hara otra cosa en su vida, porque no hay profesién mas
noble ni tarea mas bienaventurada. Ya llevo cincuenta y siete afios al lado de esta
columna, va para cincuenta y ocho, y sé6lo espero que aparezca un dia mi sucesor y
mi heredero, como apareci yo el dia que cumplia catorce afios, pero, ¢sabe usted?, en
todo este tiempo nadie ha sacado nunca tres sietes seguidos en este barquillero.
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Durante mas de cuatro horas, desde las diez de la noche, cuando lo acos6 con una
palabreria turbia y congestionada y con una gesticulacion sorda y desacompasada,
hasta las dos de la mafiana, cuando desaparecié de manera imprevista al cruzar una
calle, estuvo intentando demostrarle la crueldad que esconden los designios de la
providencia. No tendria mas de cuarenta afios y su modo de hablar, en los pocos
momentos en que hilaba su discurso con alguna coherencia, le hacia sospechar al
forastero que, si bien era evidente que se trataba de un habitual de la noche, no era un
individuo cualquiera ni un desheredado de la fortuna, sino un sujeto perspicaz que,
apenas verlo al fondo de la calle, lo supo cogido en un trance pasajero, victima
circunstancial de una malhadada conjuncion de hados insomnes. Soy Cristo, dijo
acercandose con los brazos abiertos en actitud protectora, abarcando el mundo, como
si fuera a darle un abrazo (cosa que efectivamente hizo, incluso le palmeé la espalda
con euforia levemente ebria), y sonriendo ampliamente. Era un tipo con cabello largo
y barba espesa, de indudable caracter profético, salido de los desiertos ocres y
desolados del antiguo testamento. ;Qué quiere usted?, opuso una leve y timida
resistencia el forastero a tantas efusiones. Soy Cristo, repiti6 dos o tres veces el
profeta pasandole un brazo por el hombro, entre la afabilidad y el exceso de
confianza, yo soy Cristo, repetia, dandole palmadas, entre la burla y la superioridad
amedrentadora o acaso en una ostentacion hiperbolica de simpatia evangélica.
Cuéntame las causas de tu aflicciéon, afiadié amistosamente. El forastero lo mir6 sin
comprender, atrofiada su condicién humana natural. Vamos a seguir la ruta, afiadi6 el
profeta, que no me gusta la liturgia solitaria y conviene levantar los corazones. Dad y
se os dard, dijo. Y lo fue conduciendo por callejas oscuras y silenciosas hacia la
penumbra de una taberna de apariencia siniestra y realidad sucia en la que entraron y
en la que el enviado de la noche pidi6 un vaso de vino para cada uno. Mientras el
tabernero llenaba los vasos hasta los bordes (la maestria del oficio de los taberneros
se media por su habilidad para llenar los vasos de tal forma que una sola gota mas los
haria rebosar, la categoria del mester de los ruteros y su jerarquia dependia del arte de
beber el primer sorbo sin derramar una sola gota, en una u otra direccion el cerco de
un vaso en el mostrador no sélo significaba una acusacién en toda regla, también un
veredicto de condena y una incitacién al vituperio), el forastero no pudo sino admirar
la chacineria colgante, la abundancia de jamones pendiendo del techo, las fuentes con
quesos en aceite, como la penumbra amarilla de una despensa rural repleta, el paraiso
con que suefian durante la vigilia los hambrientos, los indigentes, los menesterosos.
En la elegancia majestuosa con que se enfrenté al vaso y al pincho de comida
grasienta que lo acompafiaba se advertia la solvencia tabernaria de aquel Cristo,
virgilio idoneo en la ruta emprendida del infierno. Por su parte, el forastero, que sélo
habia comido unos cuantos churros de madrugada, un café con leche a mediodia,
unos barquillos a media tarde y agua de su botella de cristal de vez en cuando a lo
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largo del dia, recibid el primer trago de vino como una inauguracion cruda: el vino
aspero y recio de la sierra, de alta graduacion, espeso y turbio, del color del destino,
caia como fuego liquido en el vacio rugiente del estbmago y ponia en sus 0jos un
furor nocturno y un frenesi negro y sombrio. Entretanto, Cristo hablaba sin parar. En
la taberna habia otros parroquianos y a todos se dirigia el profeta, con simpatia, con
notable persuasion, contando la historia del forastero, y todos lo llamaban Cristo y
nadie se extrafiaba con el nombre ni con la retdrica biblica del verbo. Bajo a llenar la
botella de agua, decia Cristo a la parroquia, y perdio el tren. Le obligaba a levantar la
botella que llevaba en un bolsillo del chaquetén para que todos pudieran verla y el
viajero, avergonzado de si mismo, de su torpeza forastera, mostraba con desgana la
sola pertenencia que hablaba del pasado. Ha estado todo el dia yendo del cafio al coro
y del coro al cafio, decia Cristo, viniendo de la estacion a la ciudad y volviendo de la
ciudad a la estacion. Y llenando la botella en el cafio, concluia. El pobre hombre en la
estacion no sabia qué hacer, salvo preguntar por el interventor, preguntar y preguntar
por el interventor. ;Donde esta el interventor? ;Dénde esta el interventor? Ha
preguntado a medio mundo por el interventor. Y como no encuentra al interventor se
pasa las horas leyendo una carta secreta y misteriosa, la epistola a los efesios. Me lo
ha contado el granuja de la cantina. Me lo he encontrado en el hospital, al muchacho.
Se ha caido de la bicicleta y se ha roto un brazo. Ahora esta escayolado, de modo que
tendra que aplazar la aventura del Misisipi. Hasta a los pajaros y a los lirios del
campo les ha preguntado por el interventor. Pero aqui no hay interventor que valga,
no, sefior. No hay interventor. Nuestra estacion no tiene interventor. Es mas, diria,
dijo, nuestra estacion no tiene estacion. Y los parroquianos se reian con expresion
bovina y elocuencia mugiente. En verdad en verdad te digo, le dijo Cristo al forastero
con teatral solemnidad, en verdad en verdad te digo que tu eres el interventor. Y,
como si fuera, en efecto, un bautismo definitivo, en adelante el forastero se convirtio
ya para siempre en el interventor y fue de todos conocido como el interventor.
Vamos, interventor, dijo Cristo cuando lleg6 el momento de cambiar de estacion. Y
siguieron los dos bebiendo vino de taberna en taberna y a medida que cambiaban de
estacion se les sumaba un grupo nuevo de bebedores taciturnos y cetrinos, los agentes
ebrios de la noche oscura del corazon y la ciudad. Vamos a contracorriente, dijo
Cristo, hemos empezado la ruta al revés, un via crucis inverso, porque escrito esta
que los ultimos seran los primeros y los primeros seran los ultimos. De ahi que cada
grupo estuviera menos borracho que el anterior y de ahi que el profeta tuviera a bien
repetir nuevamente la triste historia del interventor: la botella de agua, el tren
arrancando, el hombre perdido en la inmensidad vacia y desangelada del andén y la
epistola a los efesios. ;Donde esta el interventor?, ;donde esta el interventor?, repetia
Cristo en cada escenario sucesivo. Y llenando la botella en el cafio, declamaba. Y
repetia el bautismo en cada nueva ocasion. En verdad en verdad te digo, salmodiaba,
que ta eres el interventor. El forastero entretanto iba sucumbiendo a la ofensiva
efervescente del vino, sintiendo como se hundia en un antro sérdido, sumido en el
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tormento y en la incertidumbre, en la anticipaciéon nebulosa de un infierno rojo y
sangriento, sombras de fuego. Veia ante si un panorama terco, el tenebroso mundo del
silencio o del ruido, la confusa mezcolanza de todos los contrarios. Por lo que pudo
saber, seglin hablaban unos y otros en las distintas tabernas (pues del mismo modo
que ante un enfermo todos los bienaventurados relatan con entusiasmo su experiencia
sanitaria, asi también a la sola mencién por parte de Cristo de la palabra tren cada uno
se sentia en la obligacién de contar su particular odisea ferroviaria y de aportar sus
propios conocimientos a la historia del ferrocarril en la region), la relacion del tren
con la ciudad habia sido extrafia y decreciente, desde un fervor inicial inimaginable y
entusiasta hasta una indiferencia y una irregularidad desesperantes. Hubo un tiempo
en que la industria local y regional generaba un comercio abundante, el crecimiento
econOmico tanto en tareas agrarias como ganaderas se disparé notablemente e incluso
se produjo un considerable desarrollo minero a partir de algunos yacimientos
esporadicos de plata y de wolframio que se explotaron con celeridad hasta el
agotamiento. Aquella época habia pasado, decian con amargura los eruditos de la
ruta, y ni la ciudad ni la comarca supieron en su momento acomodarse o amoldarse a
los nuevos ritmos economicos, y asi poco a poco la decadencia se habia ido
aduefiando de la region. O témpora, o mores, oy6 el forastero entre el alboroto una
voz lébrega y familiar. Al igual que los seres vivos siguen fiel y rigurosamente los
ritmos bioldgicos, sin apenas desviaciones, en un proceso que va de la nada a la nada,
pues nada son al fin y al cabo ni el nacimiento ni la muerte, y que en el camino pasan
por un periodo de esperanza, otro de esplendor y otro de declive (por muy discutible
que sea establecer si es preferible la esperanza al esplendor o el esplendor a la
esperanza, pues, si parece razonable valorar en mayor medida el esplendor, lo cierto
es que en la realidad los hilos de la afioranza siempre se tejen sobre los periodos de
esperanza, colocan el camino sobre la meta, la evolucién sobre el resultado,
anteponen la expectativa al logro), asi también las ciudades, las comarcas, las
provincias, las naciones, cualquier agrupacion en suma de los pueblos, siguen un
camino similar en todo y notablemente paralelo salvo por las dimensiones temporales
de cada periodo, especialmente el ultimo, que en la vida colectiva se prolonga sobre
si mismo de manera perdurable como una larga espiral interminable y plana en la que
se recrea la desdicha, en la atonia vegetal del dolor. Asi como un tronco seco a la vera
de un camino se pudre indefinidamente y es morada de parasitos y a veces le sale un
brote que nunca sobrevive a la primavera y soporta las adversidades y los rigores de
las estaciones en su carne vegetal con espiritu mineral en un proceso de desaparicion
y extincion lenta y perenne, asi también la decadencia de las ciudades se prolonga
cansina, sin espiritu o con el espiritu de los vencidos, en una especie de planicie
melancolica que sélo genera tristeza y resignacion, desaliento y desdén, desidia y
afloranza. Asi estaba ahora la ciudad, abandonada a los lamentos de su antiguo
esplendor, apegada a unas tradiciones mortecinas, muerta de si misma. Del mismo
modo, pues, hubo un tiempo, en efecto, en que el tren pasaba todos los dias, por la
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mafiana en una direccion y por la noche en la contraria, y aunque el horario no se
regia por una puntualidad ejemplar, los habitantes de la ciudad contaban con la
lealtad inamovible del ferrocarril. Era la época heroica, cuando el pitido de la
locomotora se expandia en la noche e invadia la atmésfera con el animo complice del
progreso. Después, en su segunda época, cuando llegaron las restricciones
presupuestarias, el tren se convirtio en semanal, de forma que pasaba cada jueves, por
la mafiana en una direccion y por la noche en la contraria, igualmente con horario
flexible pero con dia fijo. Eran trenes lentos, pesados, que titubeaban en las cuestas,
inundaban los tineles de humo y renqueaban al sol seco de agosto. Pero mas tarde
también los jueves se hicieron inescrutables, y a veces el tren pasaba el jueves, a
veces el miércoles o el martes, sin que nadie supiera nunca qué dia exacto iba a ser el
elegido ni si el tren de la mafiana iba a tener su réplica nocturna el mismo dia o al dia
siguiente, ni siquiera si la iba realmente a tener. Finalmente, para mayor desventura
del forastero, esto es, del interventor, el tren habia adquirido unos habitos esquivos y
confusos, de forma que nadie sabia a ciencia cierta cual era la situacion: segun
algunos el tren habia dejado de pasar, segun otros pasaba de cuando en cuando sin
previo aviso, segun otros pasaba muy de tarde en tarde sin detenerse (negaban, de
hecho, toda verosimilitud a la historia del interventor y conjeturaban turbias
imposturas) y segin otros, en fin, no pasaba casi nunca y sélo se detenia por
necesidades estrictamente ferroviarias o por las misteriosas estrategias del servicio
postal. Hubo un poeta mediocre que celebr6 en el siglo pasado el avance prodigioso
del tren en tierra de murgafios, dijo un erudito. Tal vez la region aguarde ahora el
poeta que rime el lamento de su desaparicion y la pesadumbre de su ruina, rematé
Cristo su discurso tabernario. No cabia, por tanto, otra esperanza ni remedio que
permanecer dia tras dia, noche tras noche, en el andén, al acecho, y encomendarse a
los designios favorables de la providencia. Pese a todo, el forastero mantuvo su
semblante firme y serio. Los catorce vasos de vino que bebi6 (pues la ruta consta de
catorce tabernas, remedo profano de un via crucis blasfemo) aturdieron su espiritu. El
estbmago vacio, amortiguado apenas por el consumo de carne de cerdo que
acompafiaba a cada vaso y a cada taberna, recibia el vino con ansiedad suicida, con
fulgor explosivo, y de la misma manera que su cuerpo iba perdiendo la nocién de la
realidad espacial y tropezaba en los escalones o tenia que acodarse en la barra para
mantenerse firme, dejando infames huellas circulares en cada mostrador, del mismo
modo su mente iba perdiendo toda dimension temporal y se iban confundiendo el
presente y la memoria, la biografia y el trance inmediato. En verdad en verdad te
digo, interventor, que habra otras noches y habra otras rutas, dijo Cristo en la primera
estacion (que era la ultima para ellos), porque escrito esta que el hombre persevera en
su ser y porque nunca se sabe si la ruta sera un via crucis o un soneto. Salieron ya
casi de madrugada de la ultima taberna y caminaron juntos en silencio hasta la plaza,
donde Cristo desaparecio subitamente sin despedirse. Cuidate, interventor, oyo su voz
desde la ausencia al cabo de un tiempo ciego y sordo, sin volumen, porque no sabes
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ni el dia ni la hora.
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El forastero, interventor sobrevenido, interventor ya para siempre por la gracia de
Cristo y la desgracia propia, se quedd solo en el centro de la plaza sin saber qué
hacer, pero tampoco preocupado por nada. Le bailaban en el estémago las visceras y
el vino, le producian una efervescencia euférica que no le hacian temer nada, antes al
contrario, le permitian sentirse el rey de un mundo absurdo y de la noche vacia. En
verdad en verdad os digo, canturreaba, que soy el interventor. Gir6 como una peonza
en torno suyo, sobre si mismo, con lenta torpeza, midiendo con la mirada los tejados
desiguales, las irregularidades de la altura urbana, lineas quebradas de un horizonte
estrecho, veleidosa geometria de una historia de albafiiles en trance. Probablemente,
si hubiera tenido una moneda en el bolsillo, hubiera seguido él solo bebiendo vino
hasta caer rendido, pero habia gastado en churros los ultimos denarios de su capital,
asi que anduvo un tiempo dando tumbos por la plaza y sus alrededores, a la deriva de
un estimulo fragil y espirituoso. Durante un rato se sent6 en uno de los bancos, por
donde pasO una pareja de guardias urbanos (una pareja distinta a la de la noche
anterior, pues ya se sabe como funcionan los turnos de la nocturnidad), que en esta
ocasion no le dijeron nada. Vieron su aspecto ebrio y pacifico, lo contemplaron un
rato con curiosidad, mas no perplejos, hicieron algiin comentario en voz alta, aunque
el interventor no lo entendié, pues tenia puesto el pensamiento en la region confusa, y
siguieron su camino sin mas preocupaciones. Si se hubieran acercado, si lo hubieran
interrogado, se habrian encontrado una respuesta rotunda. En verdad en verdad os
digo, centinelas, que yo soy el interventor, hubiera respondido el interventor. Pero,
lamentablemente, no le prestaron atencion alguna. Después el interventor se levanto,
se acerco a la fuente y llend de agua la botella. Acaricié pastosamente la consistencia
del cristal, concentr6 los ojos en el tono verdoso, las manos en el vidrio sélido y
artesano. Y llenando la botella en el cafio, canturre6. L.a noche ponia en las sombras
un rumor oscuro y una amenaza confusa en las tinieblas, las hojas de los arboles
acentuaban el susurro desierto de la soledad deshabitada. Poco a poco el interventor
se fue dejando vencer hacia el sur y sin apenas darse cuenta abandoné la plaza, echo a
andar por la calle por donde habia accedido a aquella misma plaza la noche anterior,
tanto tiempo atras. En poco mas de veinticuatro horas ya habia pasado por aquella
calle demasiadas veces, como si fuera un camino recurrente, la senda que enlazaba el
pasado y el futuro, esto es, el presente, el inico vinculo entre la esperanza del viajero,
que estaba en la estacion, y la incertidumbre del forastero, que se hallaba en la plaza
y, por extension, en la ciudad. De modo que bajé una vez mas por aquella calle, una
calle sin nombre (con nombre, pero él la habia incorporado al laberinto de la memoria
y no reparaba en los rotulos de ceramica, como tampoco se habia preocupado por el
nombre de la ciudad, como se estaba olvidando con tanto y tanto interventor de su
propio nombre propio), y llegé hasta el puente. Debajo, el rio discurria proceloso, con
el misterio de un rumor sin causa ni procedencia, como la cantilena de un poema
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épico sin hazafia ni héroe, un cauce negro de agua anénima. Durante varios minutos
empufio el timon, a proa, y dirigiéo canturreando el rumbo sideral y silencioso del
planeta. Pero el interventor claudicaba de la noche y se dirigia de nuevo a la estacién.
Habia hecho el camino inverso la noche anterior, abriéndose a la ciudad desconocida,
adentrandose en un territorio sin promesas, y ahora se retiraba al rincon del origen.
La carretera avanzaba desierta y sin limites, con apenas la luz confusa, a grandes
trechos, de una farola amarilla y famélica. El interventor llegé a los alrededores de la
estacion, un nido negro, una cuna arisca, se fue acercando parsimoniosamente, con
intermitencias de lucidez y obnubilacion, y a medida que se acercaba empezd a
vislumbrar un presagio de luz. Lleg6 al andén dando un rodeo y, efectivamente, la luz
de la cantina, mortecina y miope, estaba aun encendida. Se acerc6 con cautela, como
quien pretende no molestar, no armar ruido, como el borracho que llega tarde a casa
por la noche y procura evitar tropezones con los muebles, destrozos del mobiliario,
despertar a la familia con el estruendo, esa especie de desajuste entre el silencio y la
propension a la carcajada, aunque el interventor no tenia a quien molestar y aunque el
silencio de la estacion era absoluto, universal. LLlego a la cantina. Se asomé desde
fuera, a través del cristal mugriento de la puerta, de un verde sucio y olvidado. Detras
de la barra estaba el muchacho. Llevaba efectivamente el brazo escayolado, en
cabestrillo, y exageraba con comica seriedad la torpeza manca de sus movimientos.
El interventor entré y se intereso por la evolucion de las heridas, pero el muchacho,
advirtiendo evidencias de ebriedad, pregunto6, entre burlas, por la metamorfosis del
viajero perdido. En el mismo rincon de la noche anterior, en el mismo punto, con la
misma postura de filésofo de barra, se encontraba el hombre de la noche anterior, un
tipo casi anciano, menos viejo que envejecido, frente a un vaso de vino, enclaustrado
en sus pensamientos. El muchacho quiso ofrecer algo al interventor, pero éste se nego
educadamente. No tengo dinero, argumento. Pese a todo, viendo la precariedad de su
equilibrio y la congestion de su semblante, el muchacho, a duras penas, con la mano
libre prepar6 un café caliente, invitacion de la casa. El interventor agradeci6 la
ofrenda. ¢No ha venido el interventor?, pregunt6. El muchacho neg6 con la cabeza.
El cliente del rincon se encontraba en un mas alla absorto y tnico, lejos del mundo y
de sus menudencias, al otro lado de las contingencias objetivas de las cosas. Nada le
afectaba. El interventor tomo el café a sorbos diminutos, quemandose poco a poco,
agradeciendo el calorcillo que bajaba hacia el estomago, la caida del liquido ardiente
en un mar interior de vino y grasa. Permanecieron en silencio, los tres, durante mucho
rato, hasta que el interventor acabé su café, el hombre del rincén termin6 su vino (el
interventor apreciaria con el tiempo que el individuo del rincén consumia las noches
en la cantina frente a un vaso de vino tinto que nunca se vaciaba y que le recordaba el
extrafio caso de la zarza ardiendo que no se consumia, hasta que advirtio que en
realidad habia un acuerdo previo entre el hombre del rincon y el joven de la cantina:
cada vez que uno vaciaba el vaso el otro lo volvia a llenar; el interventor anduvo
calculando si la cantidad de vasos seria aleatoria o fija, si beberia cinco vasos o diez
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vasos 0 catorce vasos cada noche, o si la cantidad quedaria al criterio azaroso de los
espiritus, pero la imagen de la zarza ardiendo, el fuego que no consumia, se
sobreponia a todo razonamiento) y el muchacho termin6 de colocar lo que durante el
dia habia sido descolocado. Tengo que cerrar, dijo al cabo de una tregua inmovil y
apago una luz, todos petrificados en la penumbra amarillenta de la cantina. Entonces
el hombre del rincén se marchoé. Sidera somnos, dijo en el filo de la puerta. Tenia una
voz grave y nitida. Eso significa buenas noches, tradujo el muchacho. Se oyeron sus
pasos indolentes alejandose por el andén, debilitandose. Pregunt6 el interventor quién
era el hombre del rincon, qué hacia, por qué hablaba en enigma. El muchacho se
encogio de hombros y tardo en responder. No sé, dijo al cabo, con manifiesta
indiferencia, un espiritu aspero, dice él. Sera por eso, afiadi6. Sali6 después el
interventor, aferrado a la botella, y se sentd en el banco, bajo el reloj. Salio
finalmente el muchacho. Tengo que ir andando, dijo. Todavia no me han arreglado la
bici. Y también se perdio por el andén con pasos amortiguados por las zapatillas
deportivas. La estacion quedo sumida en mayor oscuridad, mayor silencio.
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A solas con la noche, el interventor no supo qué hacer. Se quedé en el banco,
inmovil, en trance de ensofiaciéon, con sintomas de desvario y un intenso amargor de
boca seca. De vez en cuando, a lo sumo, con la resignaciéon del tiempo, inmenso y
vacio, bebia un sorbo de agua. De pronto sintié frio y cansancio, un agotamiento
subito, y se tendio en el banco. Después del breve suefio boreal del parque, tras el
mana de harina batida y frita, iba a ser la segunda vez que durmiera en un banco,
penso. Siguié sintiendo frio. Tal vez se quedara adormecido un punto y el frio le
impidi6é sucumbir a un suefio hondo. Entonces se levant6 y dio unos pasos vacilantes
por el andén. Las vias se perdian a derecha e izquierda en la oscuridad de la
madrugada. Decidié dormir a cubierto, en algin hueco, y recorrié los barracones de
la estacion, las moles negras de silencio erguidas como amenazas. Es indescriptible la
sensacion de un hombre solo y perdido, rodeado de noche por todas partes, con la
noche dentro del cuerpo y dentro del alma. Entonces distinguio la silueta del coche en
el corralon y se encamino hacia él pensando en la comodidad del asiento trasero. Sin
embargo, segun se iba acercando oy0 con nitidez creciente un ruido que perturb6 su
imaginacion. En alguna parte habia alguien o algo. En su mente desvelada y confusa
se dibujo primero la palabra animal e inmediatamente la palabra lobo y después la
palabra perro. Fue un paso o un paseo nominal del descubrimiento al miedo y del
miedo a la tranquilidad, pens6 en la palabra animal al percibir el ruido, penso en la
palabra lobo cuando lo invadi6 el miedo, penso en la palabra perro cuando quiso
tranquilizarse. Después estuvo yendo de una palabra a otra, de lobo a perro y de perro
a lobo, segtn triunfara una u otra sensacién. Quiso pensar en ratas, pero no consiguio
reducir los tamafios del animal. Otros peligros no se le ocurrian. La palabra
monstruos era, sin dudas, excesiva. Serpiente, alcanzo a pensar, la voz reptil del
génesis. Fuera, en fin, cual fuere el origen del ruido, decidi6, incluso con mayor
motivo ahora, que donde mejor y mas protegido estaria seria en el interior del coche.
En una mano llevaba la botella. Con la otra abri6 la puerta. Entonces se top6 de
pronto, a ciegas, con la razén del ruido, que se habia sosegado a medida que sus
pasos se acercaban. No le dio tiempo a ver con precision lo que ocurria, pero la
evidencia de que el ruido procedia del interior del coche le paraliz6. Y como cuando
abri6 la puerta cesaron los gemidos, fue evidente la relacion de causa y efecto que
tuvieron sus pasos, su presencia y el silencio. Efectivamente, del coche sali6 un
individuo desgrefiado, gesticulando, amenazante. Pese a la oscuridad, el interventor
pudo ver que soOlo llevaba puesta una camiseta parda y que iba desnudo de cintura
para abajo. En el interior del vehiculo una mujer daba grandes voces, como si la
vergiienza fuera equivalente al degiiello. Parecia claro que lo habian tomado por un
miron, un viejo pervertido que se asomaba a la ventanilla para recrearse en la lujuria
ajena. El interventor quiso disculparse, alegar que solo pretendia entrar en el coche
para dormir (porque se trataba del mismo coche a cuya bocina habia recurrido por la
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mafiana), que era un pobre indigente, pero los amantes interrumpidos estaban
furiosos, especialmente el macho, que se consideraba llamado por la especie a vengar
la ofensa y emitia por ello roncos rugidos guturales que estremecian el silencio de la
noche como la amenaza de una fiera. El interventor, dentro del miedo y la disipacién
del vino, lleg6 a pensar que se trataba de una situacion cémica, un individuo en
camiseta, con el culo al aire, recién arrancado de la mujer (como esas barbaridades
rurales que se cometian contra los apareamientos callejeros de los perros), ella
insultando y él intentando agredir al espontaneo espectador. Se trataba, con todo, de
una agresion a base de tanteos. El amante pretendia abofetear al interventor, con
golpes de ambas manos y con patadas, aunque estaba descalzo, y el interventor iba
retrocediendo, esquivando a duras penas la habilidad y ofuscacion del puigil. La mujer
asomaba la cabeza por la ventanilla y seguia gritando insultos, procacidades
incompatibles, a juicio del interventor, con la condicion femenina. El interventor, por
su parte, cuando vio que no valian disculpas ni inocencias, quiso poner fin al trance y
dese6 marcharse, pero no podia dar la espalda al amador que seguia avanzando a
golpes ciegos. Un primer manotazo lo alcanzoé en la cara. No le dolid, pero lo recibio
como una verdadera afrenta, como la agresion mas grande que habia sufrido nunca,
de modo que se aturdid, lo cual basto para que se detuviera sin advertir que otro golpe
le caia encima, ahora con el pufio y con mayor contundencia. Se tambaleo. Dale, dale,
gritaba la mujer, dale duro. Asqueroso, gritaba. Pum, pum, gritaba, pum, pum, pum.
Dirigia sus chillidos y sus onomatopeyas indistintamente a uno u otro interlocutor, sin
variacion ni transiciones, pero, por lo demas, el enamorado no necesitaba animacion.
Como si al haberlo alcanzado con el primer golpe se hubiera acelerado su furor y,
perdida la primera ofuscacién del amante pillado desprevenido en trance de amor
ejecutivo, su habilidad de pegador se hubiera recuperado, ahora golpeaba con tino a
un adversario que no oponia ninguna resistencia, un adversario al que le gustaria huir
y que no se atrevia a dar la espalda por miedo a golpes mayores, golpes a traicion.
Estaba claro que el interventor habia decidido no defenderse o, en todo caso, so6lo
protegerse, en ningun caso atacar, porque, a fin de cuentas, responder a un ataque con
otro ataque, a un golpe con otro golpe, puede ser una forma de disuasion o de
venganza cuando se es mas fuerte, pero es una aventurada provocacion cuando se es
mas débil, y el interventor se reconocia débil y agotado y viejo. Quizas podria decirse
que el interventor no se habia defendido nunca atacando, que su vida estaba hecha a
base de resistencia o tal vez de paciencia. Y de esta forma, retrocediendo, los
luchadores llegaron a la tapia del corralon, de modo que el interventor se vio
realmente acorralado contra la pared, donde el luchador podia golpearle a su antojo.
Ante los hechos consumados, ante la lluvia de golpes que se abatia sobre €l, intento
protegerse levantando los brazos. Entonces el agresor vio en la mano derecha el
destello verde de la botella y debié de entender que el pobre viejo pretendia
golpearlo, darle tal vez un botellazo en la cabeza, de modo que, con los reflejos
propios de un especialista en artes marciales, le aplico un golpe seco y cortante con la
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mano en la mufieca, lo que hizo que el interventor se desarticulara, bajara el brazo
dolorido y dejara caer al suelo la botella. El amante dio entonces un alarido,
aliteracion bestial de una blasfemia. El interventor pens6 que se habia roto la botella
y que el luchador habia pisado algln cristal, algo punzante en todo caso, porque
estuvo saltando sobre un pie, a la pata coja, mientras sujetaba el otro pie con las dos
manos, perdiendo el control saltarin del pie de apoyo, como una marioneta que daba
el salto siguiente, sin poder detenerse, para no caer. Ello repercutié naturalmente
contra el pobre interventor, pues, como si fuera culpable del accidente y de su efecto
grotesco, el amante se ensafié con él para desfogar la rabia del pie herido. Poco
después, ante la reciedumbre de los golpes, fue el propio interventor quien empezo6 a
perder pie, y su espalda fue resbalando por la pared pesadamente, torpemente,
recibiendo golpes y mas golpes, en la cabeza, en la boca del estémago, hasta que
cay6 totalmente al suelo, sin sentido, como un mufieco desarticulado y exanime. Sélo
entonces salio del coche la mujer. El interventor creyo verla desnuda, creyo que
desnuda se acercaba a él, que lo insultaba repetidamente y que le daba finalmente
varias patadas en la barriga, en la cabeza, en el costado, al grito expiatorio de por
cerdo, por guarro, por mirén, por desgraciado, por cobarde, una circunstancia para
cada golpe.
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El interventor quedé tendido en el suelo, con media conciencia extraviada y la
otra media en desvario, pero incluso desde esa posicion crey6 percibir un punto de
comicidad en la escena nocturna. Su agresor seguia desnudo de cintura para abajo,
con una camiseta oscura, y la mujer a medio vestir, con ropa desplegada torpemente
en torno a un cuerpo blancuzco, dos figuras ridiculas en las inmediaciones del
infierno. Hubo un momento en que parecio que la pareja vacilaba. No estara muerto,
dijo ella. El amante no contesté. El interventor alcanzé a pensar en las posibilidades
de su supervivencia, calculé con diversa meticulosidad contable un porcentaje
surrealista y se pregunto si se encontraba ante una pareja criminal, fundamentalmente
frente a un individuo enfurecido o frente a un delincuente, esto es, si el
comportamiento de su agresor se debia a la rabia subita del macho sorprendido en
ejercicio erotico, que nunca deja de interpretarse como una claudicacion del hombre,
una dejacién de todas las defensas, o si se trataba de un desclasado, un sujeto
marginal, un hombre de instintos asesinos al que tanto le daba matar como no matar,
para el que la vida ajena dependia sélo de la contingencia de empufiar o0 no empufiar
una navaja, de tener o no tener el dedo en un gatillo, de estar o no estar en el vértice
de un precipicio. Sin embargo, sinti6 desde una nebulosa lejania que la pareja se
desentendia de €l y regresaba al coche. Durante alguin tiempo oy0 en suefios la pasion
de los amantes, el estruendo desvencijado del vehiculo, jadeos, suspiros, gritos, que
lo adormecian y acariciaban. A veces, como si estuviera en el centro de una pesadilla,
creia que lo atacaban hordas desbordadas de enemigos sangrientos, que lo pisoteaban
manadas de caballos desbocados, que un lobo y una serpiente se disputaban sus
despojos, y luego volvia a sentir una calma absurda, como una anestesia contra la que
no podia luchar ni rebelarse. Tal vez se durmio, o perdi6 el sentido. Tal vez sofi6 que,
a una hora alta de la madrugada, la pareja salia del coche, se medio vestia y se
acercaba a él. Esta muerto, decia la mujer. Seguramente el hombre contesto, pero en
ningiin momento oy6 la voz masculina. Habia sido un agresor mudo, frio, siniestro.
La mujer siguié diciendo frases apresuradas, mascullando desprecio. Lo dejamos
aqui, dijo. Quiso el interventor regocijarse en la propia desventura creyendo que la
mujer miraba hacia atras al alejarse, volvia sobre sus pasos, se acercaba hasta él, lo
contemplaba con desprecio, decia por cerdo y le daba una patada en el estbmago, un
leve suplemento de crueldad. No recordaba haber oido los pasos de la pareja
alejandose, pero si recordaba haber vuelto en si en algiin momento y haber percibido
el silencio, la amenaza del coche vacio, aunque €l pensara que la pareja seguia dentro,
dormida, saciada, la asechanza del lobo y la serpiente, la suave mansedumbre del
letargo. Luego pensé que el coche estaba vacio y por un momento intenté moverse y
acercarse para dormir y descansar y reponerse en su interior, al abrigo de un frio
incisivo que venia del norte y se estrellaba contra el muro, pero no fue capaz de
moverse. PensO que iba a quedarse dormido y que ya no iba a despertar, que lo
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encontrarian al dia siguiente en postura fetal contra la tapia, el muchacho de la
cantina, cuando viniera a abrir su local desolado y mugriento, o tal vez el hombre del
rincon, si daba una vuelta por los barracones. Quien no lo encontraria, lleg6 a pensar,
seria el interventor, el individuo inaccesible que habia causado todos sus sinsabores y
todas sus calamidades, que lo habia arrojado con su ausencia a un mundo hostil, que
lo habia conducido a un destierro indefinible y que tampoco seria, a la postre, testigo
de su muerte y su cadaver.
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Volvié en si rodeado de caras nebulosas, batas blancas, luces haldgenas y
decoracién metalica, la claridad aséptica y artificial del costumbrismo sanitario.
Durante un tiempo, mientras cuadraba la realidad al esquema de su entendimiento,
sinti6 un profundo desconcierto. Poco a poco, sin embargo, en fragmentos
desmenuzados, fue recuperando la memoria de la noche, desde la voz de Cristo ante
la multitud y el milagro visceral del vino hasta los ultimos gritos agresivos de la
mujer del coche. No habia oido, contra el muro, pasos que se acercaban, porque, al
limite de la resistencia, su espiritu habia descendido a las honduras de la
inconsciencia, al otro lado de los abismos del suefio y el sentido, pero unos pasos se
acercaron poco después de que los primeros rayos de un sol timido iluminaran los
contornos negros y sucios de los edificios, la herrumbre del material de desecho,
proporcionando una suerte de esplendor de amanecer a la vasta dimension cualitativa
de las ruinas. Alguien llego, pues (no supo quién y aunque lo hubiera sabido no
habria servido de mucho, no conocia a nadie, salvo al muchacho, en los aledafios del
ferrocarril), y se encontr6 con el cuerpo inerte y frio del interventor, alguien llamé a
los servicios urbanos de emergencia y alguien (tal vez una ambulancia, un coche
pasajero, la policia del municipio) lo traslado6 al servicio de urgencias del hospital,
donde, tras los primeros auxilios médicos, volvié en si con asombro. No tenia
lesiones graves, dijeron los facultativos de guardia. Golpes difusos, huellas de
heridas, moratones y un dolor extenso, injusto, amargo, sin amortiguaciones. Durante
mucho rato estuvo abandonado en una camilla, solo, viendo ajetreo de personal
sanitario, examinando el contenido del sobre azul, embebido en los renglones rojos y
azules de las cuartillas amarillentas, absorto en el grosor de los dibujos. Lo vieron
también garabatear con el lapiz en el cuaderno de hule negro. Luego, sin piedad
alguna, como por inercia, le sirvieron una comida hospitalaria, una sopa caliente y
liquida, pescado hervido, fruta, el primer banquete en muchas horas, penso, y, por
afladidura, después de un combate imprevisto, lo que le hizo recuperar
definitivamente parte de la conciencia y del pasado. Pero enseguida, en pleno trance
digestivo, llovieron sobre él las asechanzas administrativas de la burocracia oficial.
Le preguntaron el nombre y el nimero de afiliacién y dijo su nombre y no recordaba
el nimero de la seguridad social (porque tal vez no tenia), pero tampoco pudo
acreditar con ningiin documento que efectivamente era él, esto es, que su nombre era
su nombre, de modo que como sélo podia demostrar que era y no quién era, como la
vida esta supeditada en tantas ocasiones a la identidad oficial y al registro civil, con
una ultima cura de urgencia lo arrojaron a las tinieblas exteriores, es decir, lo
plantaron en la calle, entre otras cosas porque no podria pagar en modo alguno el
costo de las atenciones que le dispensaran ni podia nombrar a alguien que lo avalara,
corriera con los gastos, se hiciera cargo de la contingencia clinica. Herido, pues, y
curado, vendado y dolido, se perdi6 por pasillos interminables, laberintos futuristas e
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impersonales, silencios anonimos y definitivos, asediado por la asepsia blanquecina
de la enfermedad y la luz cerrada de la melancolia.
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Sali6 del hospital con una congoja apesadumbrada, atragantandose con un amago
de piedad y de compasion tan radicalmente humano como moralmente humillante.
Vio la ciudad abajo, en una hondonada a la que se descendia por una carretera
sinuosa y vertical, y por primera vez pens6 que estaba en un punto cualquiera del
universo sin objetivo alguno. Daria igual caminar en una u otra direccion, hacia un
lado o hacia otro, incluso caminar o detenerse, permanecer de pie al borde de la
carretera o sentarse en la cuneta y dedicarse a contemplar la lejania, las leves
ondulaciones de una montafia que se extendia con suavidad de este a oeste. Hiciera lo
que hiciera, no habia final ni meta ni objetivo. Sinti6 confusamente que se encontraba
solo y con una serie de principios basicos inutiles que, si tuvieron sentido en otro
tiempo, en un quehacer anterior, tal vez en el ejercicio mesurado y neutral de un
funcionario, ahora se desmoronaban sobre si mismos y sobre él. No era que se
invirtieran los términos de las cosas, sino que daba igual el orden y dejaban de tener
sentido las concatenaciones y las jerarquias. Hubo un tiempo en que el afio tenia
primavera, verano, otofio e invierno, en que el dia se dividia en mafana, tarde y
noche, en que el hombre, por gracia de la esfinge, era nifio, joven, adulto y anciano,
en que el ciclo de la vida cabia en un enunciado consonante y sapiencial: el hombre
nace, pace, yace. Ahora todo ello se juntaba en la mixtura de la soledad, el hambre, el
silencio, los contornos mezquinos de los hombres. Cuando alguien se encuentra
abandonado por todos, ni siquiera reconocido, acorralado por una adversidad
anénima y unanime, el mundo deja de tener fronteras, lenguas, nombres, direcciones
y teléfonos, documentos, carnés, impresos, solicitudes, el mundo se vuelve estrecha
carcel. Limita la libertad con lo imposible. Cuando se puede ir en cualquier direccion
es como si no se pudiera ir en ninguna, la libertad absoluta es una forma de prision,
porque quedarse es cautiverio e irse es obligacion. De modo que, sin porvenir, se
sento sin mas a la orilla de la carretera, mirando al horizonte, la bondadosa fisonomia
de unas lomas apagadas, sérbolas, 0 a veces con la cabeza baja, triste. Era la tristeza
amplia de la mafiana la que se abatia sobre él. Nuevamente sac6 del bolsillo el sobre
azul, extrajo las cuartillas amarillentas y arrugadas y se refugio en su desciframiento.
Pasaban de vez en cuando algunos coches y los conductores se quedaban mirando
con cara atolondrada, ojos judiciales y entrecejo psiquiatrico. El chaqueton le daba el
aspecto grotesco de un espantapajaros en tierra agostada, frente a un aspero erial,
dominado por una fisonomia de rocas negras y pedruscos, arboles resecos, un paisaje
lunar transportado a la periferia o a los arrabales altivos de la vieja fortaleza. El
hospital estaba situado al norte de la ciudad y la estacion de ferrocarril al sur, como
los extremos remotos del viaje y de la muerte. Las generaciones mas recientes de la
comarca habian nacido en el hospital y las generaciones mas antiguas iban a morir al
hospital. El hospital era, por tanto, la estacion de la vida y la muerte, el principio y el
fin del viaje para los habitantes de la ciudad. A veces habia amagos de viajes
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prematuros y entonces el hospital era un alto en el camino, una escuela para el
aprendizaje de la muerte. La vida y la muerte de los ciudadanos estaba, en
consecuencia, ligada o vinculada de modo permanente al hospital. Pero el interventor
habia nacido a la ciudad en la estacion de tren, habia entrado en la ciudad por el sur y
su vinculacion ciudadana era producto de un error, las secuelas de una equivocacion,
una errata incorregible, de modo que, sin mas punto de referencia que el de su
llegada, tom6 el camino del sur, dejandose llevar por la querencia de la desventura,
venciéndose hacia la estacion, atravesando la poblacion verticalmente, contra la
tirania polar de las estrellas, contra los imperativos de la brijula, un punto al bies, la
avenida, la plaza, el vendedor de barquillos, el puente, el balconcillo, la carretera,
toda la mafana en el trayecto, un recorrido lento, parsimonioso, desgarbado, hasta
llegar una vez mas por tercer dia consecutivo a la estacion. Encontré el lugar desierto,
como siempre, cerrada la cantina, negros los barracones, el coche de la lujuria
inmovil, todo igual, vacio y desolado, el ultimo lugar del hombre.
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Se acerco al campo de batalla y no hall6 indicios de la derrota: acaso algin
rasgufio en el muro, el resbalar pesado de su espalda, el coche del amor en su lugar,
destartalado, con una puerta abierta y una ventanilla rota, restos de cristales en el
suelo, las ruedas pinchadas. Anduvo por alli merodeando, viendo la desolacion
sombria de tan vasto escenario. Era ya media tarde y la cantina estaba cerrada. Mas
aun, siguio cerrada todo el dia y el interventor se entretuvo adivinando por qué el
muchacho no bajaba a la estacion. Tal vez tuviera un dia libre a la semana y fuera
aquél (el interventor comprobd con tristeza que ignoraba qué dia de la semana era),
tal vez hubiera empeorado la herida del brazo, tal vez la cantina, pens6 con la
desesperacion del preso encerrado en una celda de castigo, no volviera a abrirse
nunca mas. El ya sabia (lo habian contado los jornaleros y los eremitas de la ruta en
las tabernas) que tampoco la cantina gozaba del éxito de otros tiempos, cuando a
partir de las doce todos los locales publicos quedaban clausurados por orden
gubernativa y hacia la estacion se encaminaban los bebedores impenitentes, el
reducto alcohdlico de los sabados, las secuelas de los dias feriados, el impulso ebrio
de algunas madrugadas altivas. El esplendor de la cantina habia caido en paralelo con
el del ferrocarril, un deslizamiento vertical con fondo visto, y todo ello era un claro
sintoma del fin de los viejos tiempos, del surgir de una nueva era, mas impersonal,
mas glacial, mas eléctrica, sin contrastes. Por eso la cantina quedaba apenas ya como
vestigio antropoldgico de una época en extincion, el residuo sucio y amarillo, con
calendarios de afios pretéritos, impares y remotos, con carteles taurinos de oro y rojo
en las paredes, un antro de la prehistoria tecnologica, del tiempo en que la tradicion
no era articulo de consumo ni las ciudades museos de la historia, escaparate de otras
vidas, otros tiempos, otras tradiciones, porque, en efecto, cuando las cosas se
convierten en el recuerdo o la memoria de si mismas o en simbolos de su esplendor
es que estan definitivamente arruinadas. Anduvo, pues, solitario buscando por entre
los barracones, incluso subiendo con gran esfuerzo, que su edad y su salud no estaban
para alturas, a alguno de los vagones de mercancias en via muerta, de los que salia un
mal olor profundo a hierro y a carbén y a podredumbre porcina. La noche fue
cayendo poderosamente sobre los edificios oscuros y sobre la vastedad del horizonte,
sobre la sumision de los olivos y la docilidad lejana de las encinas. El interventor
pensoO entonces que a alguna hora bajaria el hombre del rincon, el acento jonico que
invariablemente, en cada despedida, articulaba frases ininteligibles y enigmaticas con
voz grave Yy retdrica, epigono de las ebriedades mitologicas. Se concentro en tal
pensamiento y, acaso involuntariamente, decidié que, si el cierre de la cantina era
casual, en algin momento llegaria el hombre del rincon y con ese designio, fijandose
plazos horarios, con el reloj angular como testigo, se fue dando treguas, como si algo
dependiera en ultima instancia de la llegada del hombre del rincén, el viejo tacito, el
espiritu aspero. Se diria que el interventor habia fraguado una hipoétesis y estaba
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esperando la verificacion de los hechos con la misma ansiedad con que el cientifico
espera los resultados benévolos del experimento. Pero el tiempo pasaba, se iban
sucediendo secuencias de media hora (si bien la fiabilidad mecanica y cronométrica
del reloj era endeble) y el hombre del rincon no aparecia. El hombre puede
desarrollar una paciencia infinita y su capacidad de espera se hace inconmensurable,
especialmente cuando ya no tiene ninguna esperanza, porque entonces espera mas
alla de la espera, de modo que el interventor pasé varias horas acuciado por ese limite
de tiempo sucesivo y ampliado a cada vencimiento, hasta que llegé una hora tardia,
muy metida en la noche, mas alla de todo hastio, y se fue dejando hundir por el
hambre y el cansancio. Para guarecerse del frio, que a medida que discurria la noche
de noviembre se iba haciendo mas agudo, decidi6 dormir en el coche varado. Se
acercé con muchisima precaucion, temiendo que fuera un lugar fijo para amores
abiertos, bien de la pareja asesina de la noche anterior, bien de parejas distintas, todas
sin duda con instinto criminal en la furia erdtica de sus pasiones. Tal vez, sin
embargo, se hubiera propagado la noticia de la batalla nocturna y nadie se atreviera,
para no delatarse, a utilizar el coche como lecho. Afin6 el oido y midié el sigilo de
sus pasos, hasta que comprobd que estaba vacia la madriguera. Al fin, entr6 y se
sentd. La puerta abierta, estropeada sin duda por sus agresores, no cerraba o, al
menos, no encajaba. Advirtio los primeros sintomas de la degradacion al comprobar
que no le importaba la suciedad. Se acomodo en el asiento trasero, pero no era capaz
de conciliar el suefio. Pensé que su cuerpo se iria acostumbrando a las penalidades y
a las adversidades antes de que pudiera vivir al aire libre, como los hombres
primitivos, como los animales, como las criaturas libres de la naturaleza. En cualquier
caso, finalmente se durmi6. Tuvo un suefio ajetreado y confuso, asediado por
convulsiones oniricas, intranquilo y turbado por anuncios de fuego, por presagios de
zarzas en llamas, por la eclosion de banquetes biblicos a la sombra de la montafia,
pan de bellota y codornices, por la amenaza del lobo y la serpiente, por el enigma del
jabali y la encina, y también sofi6 que andaba por la nieve cubierto con pieles de
animales montaraces y con la agradable sensacion intima de no padecer frio ni
privaciones, porque el cielo se guardaba de su bienestar. A veces el suefio se
interrumpia, una rafaga helada entraba por la ventanilla rota y el interventor se veia
obligado a cambiar de postura, pero el suefio volvia siempre desde el principio,
aparecian las codornices y el pan de bellotas, y el fuego y la nieve, y el lobo y la
serpiente, y el jabali y la encina, hasta que la noche se fue haciendo confusa, como si
un palpito de luz fuera a abrirse camino y se iniciara el despertar del universo.
Entonces el interventor bajo del coche y sinti6 un frio intenso. Inici6 un trote atlético
para entrar en calor o desentumecerse y pensO que tendria que procurarse los
rudimentos del fuego para encender una pequefia hoguera donde calentarse. Trot6
cansinamente de un sitio a otro, sin lograr quitarse de encima la sensacion de llevar
sobre los hombros todo el peso de la noche y todo el peso de la desdicha. Entretanto
iban naciendo a la luz los barracones y los muros y los olivos, los perfiles sélidos de
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la existencia.
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Desde el andén, cuando se encaminaba al banco del reloj, vio venir a lo lejos,
andando por el centro de la via, a un individuo de perfil ferroviario que, sin embargo,
le resultaba familiar. Llevaba un atadijo en la mano y avanzaba de traviesa en
traviesa, como un chiquillo juguetén, pero con precision de segundero, con paso
exacto y uniforme, como si llevara en el pensamiento un calculo del tiempo con los
pasos. Aguardo a que llegara, con la esperanza de que le proporcionara algun detalle
de interés, especialmente sobre la identidad y el paradero del interventor, y a medida
que se acercaba tuvo la certidumbre de que lo conocia. Con otro uniforme, tal vez con
otras pertenencias, porque nunca lo habia visto en la estacion, pero estaba seguro de
que lo conocia. S6lo cuando estaba a unos pocos metros se hizo la luz en su
entendimiento y lo reconocio. ¢Quién es el sinvergiienza mas hideputa del mundo?,
penso. Pero se retractd enseguida. No, dijo, como reprendiéndose a si mismo, no es el
afilador. Era un hombre curtido y oscuro, cencefio, descarnado, de edad mas que
media, muy bajo, con un mono deslucido y una gorra amarilla. Esper6 a que llegara a
su altura para abordarlo. El hombre se detuvo y se descubrid, pero guardo silencio.
Tenia poco pelo, blanquinegro y rizado. El interventor lo mir6 un instante y pregunt6
algo, pero el hombre no respondio, se limito a hacer un saludo con la mano y siguio
su camino sonambulo. El interventor grit6. Oiga, dijo, oiga. Pero el hombre no se
volvio. El interventor pensé que seria un tipo de ideas fijas, de orden sistematico y de
educacion arisca, un prototipo. Corrio torpemente tras €l hasta alcanzarlo y sujetarlo
por el brazo. El hombre se detuvo y se descubrié6 de nuevo. El interventor fue a
preguntarle por lo unico que en rigor podia preguntar. ;El interventor?, dijo. El
hombre hizo un gesto indicativo, sefialando el oido. Estaba sordo. El interventor
repitio varias veces la pregunta aumentando el volumen de voz, hasta que encontro al
fin una respuesta. No, sefior, dijo el hombre, yo soy el guarda. ;Y el interventor?,
pregunto de nuevo el interventor. El guarda hizo un gesto de ignorancia, tal vez de
desaliento. Yo paro en el cruce, dijo luego. Y, poniéndose la gorra, ech6 a andar. El
interventor salt6 a la via y fue tras él de traviesa en traviesa, sintiéndose un punto
ridiculo, como si representaran la parodia de dos comicos de cine mudo en una
persecucion simétrica. ¢Esta muy lejos?, pregunt6. El hombre no lo oy0 y tal vez por
eso lo siguio el interventor. Caminaron un par de kildmetros, en silencio necesario,
hasta que llegaron efectivamente a un cruce, un paso a nivel. Los railes se hundian en
una carretera estrecha, ennegrecida, con parches inttiles y baches profundos. A cada
lado de la carretera habia dos postes metalicos que el guardabarrera (esto es, el
guarda) tenia que unir con cadenas cuando se acercaba un tren. En uno de los angulos
que formaban la carretera y la via, el mas obtuso, se escondia una caseta diminuta de
color terroso. Era la garita del ferroviario. Tenia una puerta metalica y tres
ventanucos redondos con reja en forma de cruz, suelo de cemento, una mesa de
madera con todas las cicatrices de la inclemencia, una silla de mimbre y un camastro
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escaso. Antes dormia aqui, dijo el guarda, pasaban muchos trenes. Durante muchos
afios habia vivido alli las veinticuatro horas del dia. Su mujer le acercaba cada
mafiana en una fiambrera la comida de mediodia, con abundancia y variedad que le
abastecia para la merienda, la cena y el desayuno. A veces, sobre todo de jovenes, se
quedaba mucho rato con él, tal vez toda la tarde, y volvia a casa al anochecer en un
tren de mercancias que reducia la velocidad s6lo para que ella subiera. A veces
también se quedaba de noche, afiadi6 como avergonzado. Eran otros tiempos, dijo.
Ahora ya no pasan trenes, dijo, asi que duermo en casa. El guarda iba y venia todos
los dias andando al cruce, pasaba por la estacion al amanecer, siempre a la misma
hora, y regresaba al anochecer, con la puntualidad cosmica de las estaciones y los
eclipses. La mujer murio, afiadié luego, pero él seguia volviendo a casa. Tal vez
volvia por eso: para perpetuar en aquella soledad el espiritu perdido del hogar. Se
habia sentado en la silla, con las manos sobre la mesa, mirando a la pared, inmévil,
como si los afios pasados en aquella caseta le hubieran dado el don de la paciencia y
la pasividad. La echo de menos, dijo. El interventor no hablaba, no estaba
acostumbrado a gritar, le producia una especial incomodidad tener que alzar la voz
para hacer preguntas solo amables, porque la cortesia y el grito son incompatibles, de
modo que guardaba silencio. El guarda hablaba a rachas, a veces como adivinando el
pensamiento secreto del interventor y en otras ocasiones como si sus cavilaciones se
extraviaran en algun lejano laberinto. Su discurso era escueto y carecia por igual de
retorica y de implicaciones subjetivas. S6lo muy de tarde en tarde pasaba algun
vehiculo. Ahora tampoco vienen coches, inform6. Se van por la carretera nueva, dijo.
La mafiana avanzaba placida, con quietud infinita. Un sol tibio cruzaba sobre ellos y
algunas nubes leves, deshilachadas, evolucionaban lentas y caprichosas en el cielo. El
guarda, que estaba hecho al silencio, afios y afios sin hablar con nadie, conocia todos
los matices del cielo y del horizonte. Sabia hacia donde iban a ir las nubes, a qué hora
se iba a filtrar un punto de sol por el ventanuco del sur, cuando la sombra de la caseta
iba a rozar el centro del paso, acostumbrado a la precisién de una sabiduria cotidiana
y reglamentaria, el producto inmediato y objetivo de la pura observacion naturalista.
Asi, se consideraba en la obligacién de ir anunciando previamente los sucesivos
pasos del dia que avanzaba. Cuando era joven, oia el sonido del tren a lo lejos y
colocaba las cadenas, porque en aquel tiempo el sonido del tren llenaba el dia,
empezaba a oirse mucho antes de que asomara por la curva y se propagaba después
como la bienaventuranza todopoderosa de una profecia industrial. Luego el guarda
fue perdiendo oido, tanto silencio me volvié sordo, dijo, y entonces empezd a
conocer la llegada del tren por el olor. Muchos kilémetros antes de que la locomotora
asomara por la curva el guarda habia percibido el olor de la maquina en la atmdsfera,
como si el sonido hubiera sido reemplazado por una emanacion fuliginosa, un
preludio de carbonilla viniendo de los confines. Ahora no hay trenes, dijo con
tristeza. Era el guardian de un paso a nivel vacio, guardian de nada, de una puerta en
el desierto. Muchos afios atras, antes de que €l viniera, bastaba con un aviso en forma
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de aspas a cada lado de la via. Ojo al tren, decia, paso sin guarda. Ahora me gastan
bromas, dijo. Ojo al guarda, me dicen, paso sin tren. Hubo una hora de sol vertical,
cayendo sobre el centro de la caseta, una cortina de sombra al norte, en que el guarda
abrio el atadijo que habia colocado al llegar sobre la mesa. El interventor vio la
comida y sinti6 un regocijo lleno de pesadumbre. El guarda, que parecia un hombre
primitivo, actué con la dignidad heroica de la edad de oro. Habia pan, chorizo, queso,
vino y fruta. Ya no cocino, dijo. Como seco. Sac6 una navaja del mono y parti6 en
mitades simétricas el pan, el chorizo, el queso y la fruta. El interventor comio6 sentado
en el camastro. El vino pasaba de uno a otro entre bocado y bocado. Comieron en
silencio y el interventor se sinti6 emocionado, como si estuviera presenciando por un
resquicio las huellas solidarias de la humanidad perdida, el tiempo mitico de la
fraternidad. La tarde fue lenta, cadenciosa, de una vastedad compacta. El tiempo caia
con una pereza que dejaba indemnes las horas, expandiendo todos los matices, todas
las variaciones minusculas de la naturaleza, un instante después de que el guarda
predijera su inminencia. Poco antes del anochecer el guarda emprendio el camino de
regreso, otra vez saltando de traviesa en traviesa, de nuevo la rigidez mecanica y
autémata del cine mudo. El interventor fue tras €l, bajo un silencio que se acogia a los
avances confusos de la oscuridad. Al llegar a la estacién, el guarda se volvio, se
descubrio y esbozé un saludo. El interventor se detuvo en el centro de la via, movio
el brazo y lo vio alejarse, solitario y saltarin.
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El interventor siguié con la mirada el avance del guarda, viendo como se perdia,
nebuloso y sin perfiles, sordo en la luz confusa del atardecer. Entonces, cuando
apenas se distinguian ya los pasos de los saltos, s6lo la figura alejandose, el
interventor mir6 a su alrededor y advirtié la luz de la cantina. A través de la sucia
transparencia de la cristalera vio moverse dentro al muchacho, dedicado a la tarea
inatil y misteriosa de su lento trajin, la torpe maniobra del vencido. El interventor
decidio entrar. Dio las buenas tardes desde la puerta y el muchacho lo mir6 un rato en
suspenso, con perplejidad anodina. Pensé que se habia ido, dijo. ;Es que ha pasado el
tren?, pregunto el interventor con avidez. No, no, replicé el muchacho, pero como no
le he visto en todo el dia. Entonces advirtié el interventor la ansiedad infantil de su
pregunta. ;Por donde tendria que haber pasado el tren para no verlo?, penso. El
interventor contd cémo habia transcurrido la jornada, en la bucolica armonia del
cruce. ;Con el sordo?, pregunto el chico. El interventor asintio y elogi6 la sabiduria
del guarda, su hospitalidad, la tenacidad y la perseverancia de su dilatada dedicacion
al paso a nivel, asi como su parecido con el afilador. Son hermanos, explicé el
muchacho. Y entonces, ante el asombro del interventor, le contd la historia de los
hermanos sordos. Al parecer, el guarda y el afilador eran hermanos gemelos,
miembros de una familia en la que, a causa de una extrafia maldicion
desoxirribonucleica, todos los varones se quedaban sordos al cumplir cuarenta y
nueve afnos. Ya el abuelo se habia quedado sordo. Era platero, un vendedor ambulante
de bisuteria, abalorios, adornos de oro bajo y plata de escasa ley, que caminaba por
los pueblos de los alrededores a caballo, cargaba dos grandes baules de madera y se
detenia en las ventas, en las posadas. L.as mujeres acudian a verlo y le compraban
pendientes, anillos, pulseras, broches, prendedores, sobre todo para las bodas. Pues
bien, un dia, de repente, cuando llegd de una de sus expediciones comerciales, que
duraban dias, semanas, e incluso meses, habia perdido el oido. Se dijo que le habia
estallado un huracan en la cabeza, que un rayo habia caido cuando pasaba con el
caballo bajo una encina cazurra, que el caballo habia caido fulminado y él perdi6 el
oido. Siempre pensaron que fue el accidente de la tormenta el que produjo la
desgracia, pero luego, con el paso del tiempo, el hijo del platero, que tenia una
herreria, también se qued6 sordo. El herrero tenia dos hijos, el afilador y el guarda,
que nunca dijeron una palabra de maldiciones ni de prondsticos genéticos. El dia en
que el guarda cumplia cuarenta y nueve afios se encamind al paso a nivel como
siempre, al amanecer, saltando de traviesa en traviesa, oyendo los sonidos iniciales de
la alborada, el canto de los pajaros, el susurro transparente de la brisa, la obertura
matinal de la naturaleza, pero, al mismo tiempo, con el miedo de una inminencia,
enfrentado al plazo perentorio de una profecia genética. Cuando regreso al anochecer,
al pasar por el andén le saludaron desde la cantina, como cada dia, pero no oy6 nada:
a merced del oraculo, se habia quedado completamente sordo. Yo todavia no habia
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nacido, confesé el muchacho, pero lo he oido contar miles de veces. Se dijo (lo dijo
un médico, un afamado otorrinolaring6logo) que era del tren, que tenia metido el
sonido del tren en el oido y que no era que estuviera sordo, sino que no oia otra cosa
que el ruido del tren, que sus oidos se habian negado a admitir nada que no fuera el
ruido ensordecedor del tren. No seria por tanto sordo, sino oidor de un solo sonido, la
voz del tren irrumpiendo entre las montafias. También se dijo (otro médico, el
director del manicomio) que eran secuelas de un trastorno psiquico, cierto accidente
antiguo, cuando se le acusé de negligencia en el caso de una decatve arrollada por el
tren en el paso a nivel. Pero, curiosamente, el mismo dia y de la misma forma, nadie
sabia si a la misma hora, sin nada que lo justificara, sin ninguna causa aparente, el
afilador se qued6 igualmente sordo. Durante algtin tiempo siguié por los pueblos
tocando su célebre musiquilla, pero a medida que pasaban los dias, las semanas, la
sordera le hacia emitir un ruido infame, agudo, como una venganza. Alguien debi6
decirselo o él mismo lo advirtio tal vez. Por eso empez0 a pregonar su oficio a gritos
y por eso la gente, para burlarse, preguntaba por el sinvergiienza mas hideputa del
mundo. Perdié ademas toda nocion del tiempo, como si los trastornos del oido
hubieran trastocado también las horas y los dias y las estaciones, y tan pronto salia a
dar voces de madrugada por los pueblos como se le olvidaba que se acercaban las
matanzas. El interventor quedé impresionado por la historia y por la simetria de la
maldicion. E1 muchacho habia empezado entonces a buscar algo, en las cajas, debajo
del mostrador, removiendo objetos descolocados o en orden cadtico, hasta que por fin
parecio que encontraba lo que fuere. Le tengo esto, dijo al cabo. Y sobre la barra de
marmol deteriorado puso la botella de cristal verde. Estaba en el suelo, dijo. El
interventor lo mir6 con agradecimiento. Ayer, afiadi6 el chico. La habia encontrado
por la mafiana, el dia anterior, cuando llegd, después de que alguien comentara que
habian encontrado a un hombre inconsciente junto a la tapia del corraléon. No le
supieron decir quién era, asi que, movido por la curiosidad, se acerco a investigar.
Entonces encontré la botella y enseguida dedujo de quién se trataba. Me dijeron que
se lo habian llevado al hospital, dijo. Pensé que estaria hospitalizado o que le habrian
arreglado los papeles para abandonar la ciudad en algtun coche de linea. En realidad
no esperaba volver a verlo, pero de todos modos decidié guardar la botella, por si
alguna vez volvia. En todo caso, si no volvia, quedaria alli como reliquia, testimonio
de su desventura. Pero se alegraba de que hubiera vuelto. ;Qué le pas6?, pregunto
entonces, mientras llenaba la botella de agua. El interventor conté con medias
palabras: el silencio, el frio, el suefio, el coche. Un disparate, dijo. Después cogié la
botella y pens6é que el muchacho era el tnico amigo que tenia en la ciudad, la tnica
persona que lo trataba como persona, una especie de solidaridad en precario, porque,
aparte de proporcionarle el chaqueton, el muchacho apenas podia hacer otra cosa que
no fuera ponerle un café gratis, como estaba haciendo ahora precisamente, afiadirle
alguna galleta endurecida, alguna magdalena caducada, alguna empedernida
perrunilla, como también estaba haciendo ahora, y, como ya habia hecho la primera
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noche, velar por la fragil integridad de la botella. No era compasién, penso el
interventor, sino bondad. Después llegd el hombre del rincén y ocupé su lugar y la
noche fue avanzando, segura, inabordable, con su disfraz de espanto y soledad. El
muchacho siguié hablando del guarda y del afilador. No se hablan, dijo, son unos
renegados, se culpan mutuamente de su sordera y se odian, pero la gente dice que
hacen bien, y reia en silencio el chiste popular, porque si se hablaran no se oirian ni
se entenderian y seria peor. El interventor prolongé su café hasta el cierre, hasta que
el hombre del rincén musité su letania de madrugada, ego dormio, dijo, et cor meum
vigilat, yo duermo, pero mi corazon vigila, y el muchacho apagé la luz amarilla que
se oponia con fragilidad cenicienta a la dimension voraz de la noche y la sombra.
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El interventor decidi6 pasar la noche de nuevo en el coche varado, pues, aunque
el frio negro de la madrugada penetraba sin misericordia por la ventanilla rota y por
la puerta desvencijada, algo guarecido quedaba de la intemperie ventosa de la
estacion. En el fondo, se sentia contento, porque casi se abria ante él, sin pretenderlo,
un programa de vida y de costumbre: pasar el dia en el cruce, con el guarda, tomar un
café de recuelo en la cantina y acogerse al cobijo del coche sin duefio. Ademas, le
habia llegado al corazén, como un amago de compasion o de ternura, el gesto del
muchacho, la recuperacion de la botella verde. De modo que, halagado por una forma
desconocida de regocijo interno y aun viendo lo poco con lo que se conformaba para
seguir viviendo, mas exactamente, para seguir vivo, contemplando con curiosidad
analitica en qué medida insondable le cambiaba a uno la desdicha, de qué forma
inescrutable una modificacion sustancial en los habitos de vida transformaba por
completo la materia del hombre, entro en el coche por segunda vez, se acomodo en el
asiento trasero, en una inclinacién incémoda, el cuerpo en escorzo abrupto, y se fue
adormeciendo entre escalofrios intermitentes, amagos de la noche que lo asustaban en
el momento justo en que parecia que por fin se iba a dormir. Tal vez en algin
momento, incluso en mas de uno, se quedo dormido y a una hora indeterminada,
porque no tuvo la precaucion de mirar el reloj angular, le ocurrié algo que, a la
mafiana siguiente, no sabia si catalogar como hecho real o como trampa de los
sentidos, una burla surgida de la ansiedad del suefio. Fue el caso que, desde el
abismo, oyo un ruido remoto y le dio un vuelco el corazén. Durante un instante,
regresando del mundo desconocido que habita en la primera persona del singular,
prestd oido al estruendo y rapidamente seleccion6 de entre todos los sonidos del
mundo el sonido concreto e inconfundible que buscaba. Era un tren. Sali
apresuradamente del coche bajo los efectos hipnéticos de aquel ruido creciente,
corrio hacia el andén y, cuando llegd, vio como una mole ingente y sombria se
acercaba, como el viento y como el frio, desde el norte. Pens6 que era su gran
oportunidad, el camino de salida de la caverna. Montaria sin billete y despreocupado,
porque, aunque en ningun lugar del mundo llegara a estar mejor de lo que estaba, en
ningun otro, desde luego, podria estar peor. Pronto, sin embargo, sintié una desazén
auténoma y verdadera, un aguijon de rabia sobrenatural. El tren que se acercaba no
reducia la velocidad. Vio con claridad que era un mercancias, vio con dolor que
pasaba a su lado sin detenerse y vio con desesperacion que se alejaba
interminablemente en las tinieblas. El interventor brace¢ inutilmente, antes de que el
tren llegara a su altura, cuando el tren estuvo a su altura, cuando el tren le sobrepaso y
mientras el tren, en fin, se alejaba oscuro, terrible, maloliente y porcino. Durante un
minuto eterno el interventor permanecio junto a la via, inmovil en el andén, mirando
hacia la curva del oeste, la direccion del paso a nivel, sintiendo como le invadia el
desaliento, oyendo (recordo6 al guarda y su sordera, le sobrevino la memoria ajena del
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tiempo antiguo) cémo, en efecto, el ruido de la locomotora llenaba la noche con su
traqueteo de hierro y de carbon. Pero poco a poco fue volviendo al coche, resignado y
abatido, y se acomodo de nuevo en el asiento trasero y se quedo otra vez adormecido
y ya nunca pudo saber si habia pasado un tren nocturno o no. Al amanecer vio venir a
lo lejos, saltimbanqui de los railes, al guarda, con su hatillo al hombro, su uniforme
amarillo, su gorra, su paso saltarin de traviesa en traviesa. El interventor se puso
enfrente del reloj angular y lo esperd. Cuando lleg6 a su altura, el guarda se detuvo,
se quito la gorra con un aspaviento de respeto y le dio los buenos dias. El interventor
hizo un gesto con la mano y contempl6 el rostro adusto, seco, endrino, del guarda.
Después se coloco tras él y ambos abandonaron la estacién, camino del cruce, uno
tras otro, al paso irregular, de medio salto, que imponia la distancia entre traviesas.
¢Ha pasado un mercancias esta noche?, pregunté el interventor a gritos cuando
llegaron a la caseta. El guarda olfateo el aire, venteando la presa apenas un instante.
No, respondio luego, como resultado de su investigacion. Estuvieron el dia entero en
el paso a nivel, al ritmo sosegado y bucolico de la naturaleza, a sabiendas de que no
pasaria ningun tren y apenas algiin coche. Si paso, lento y oscuro, el afilador, en
bicicleta, pero ni se detuvo ni miré apenas, un momento, hacia su hermano. El guarda
lo vio ir con el rostro impasible y la mirada dura. Nada mas. Compartieron comida y
fruta y vino y cuando lleg6 la hora del regreso el interventor pens6 que le gustaria
vivir alli, pero regresé con las ultimas luces tras el ritmo imperturbable del guarda y
se detuvo en la estacion atribulado e indeciso. ¢Ha pasado un tren esta noche?, le
pregunté al muchacho de la cantina. No creo, respondio el muchacho, ya no quedan
trenes. De modo que el interventor dudaba cada vez mas de sus sentidos y de su
conciencia, pensaba que algin genio maligno le habia tendido una trampa metodica,
que el suefio habia burlado las débiles, endebles defensas de una conciencia agotada,
de unos sentidos adormecidos y extraviados, que ya no encontraria ninguna
certidumbre. No puede ser, dijo. La cabeza le daba vueltas como un torbellino agudo.
No puede ser, repitié, como si intentara apartar de su mente una idea fija. Y le cont6
al muchacho cémo, estando dormido en el coche, lo desperté de repente un ruido
poderoso y como, pese al estruendo, se hizo el remolon en las postrimerias del suefio.
Hasta que reconocio el rugido del tren. Entonces se levant6 precipitadamente y corrio
hacia el andén. Alli habia, en efecto, un tren, un mercancias. No tenia puertas o, en
todo caso, estaban herméticamente cerradas, camufladas, pues no se dejaban adivinar
facilmente. Corri6 vagén tras vagon para encontrar un punto de subida, algun
peldafio, pero no le dio tiempo a llegar hasta el final, porque el tren se puso en
marcha, como desperezandose, y empezo6 a alejarse lentamente, con la torpeza de un
mastodonte de hierro que pone en juego al mismo tiempo todos los engranajes y
resortes de su compleja musculatura. Usted delira, respondi6 el muchacho. Entonces
el interventor guardo un silencio largo y apesadumbrado. Después recurrid al sobre
azul, desplegd ante sus ojos el papel amarillento y se quedo absorto ante el abismo.
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La existencia (o tal vez la inexistencia, o acaso s6lo la probabilidad o incluso la
ensofiacion) de aquel tren nocturno alteré notablemente las perspectivas de futuro del
interventor. Habria deseado, en principio, acompafiar cada mafiana al guarda,
entretener los dias otofiales al amparo sereno y natural del paso, celebrar en el cruce
su elogio a la vida austera y retirada, pero cambi6 de repente de opinion. Sospechaba
que el coche abandonado habria de convertirse en su morada durante mucho tiempo
(porque hay que estar atentos y vigilantes, pues no sabemos ni el dia ni la hora, le
habia dicho la voz de Cristo en la ruta de las tabernas) y decidié prepararse para ello,
de modo que muy temprano resolviéo caminar por la periferia de la ciudad, por los
barrios marginales y desclasados, por los arrabales empobrecidos, nacidos de la
pobreza y para la pobreza, las adyacencias de las que todas las ciudades se
avergiienzan, y asi anduvo por diversos lodazales, avanzando por los sombrios
escaparates de la miseria. No se trataba, sin embargo, de una visita turistica ni de una
excursion sociologica. Si la infancia del interventor no estuviera abolida y la memoria
tuviera acceso a los rigores escolares de un pupitre de madera, a las palabras remotas,
al soniquete bélico, a la etimologia de popular, tal vez hubiera descifrado el oraculo
del hombre del rincon. Eorumque agros populabantur, habia dicho el hombre del
rincon mientras el muchacho desgranaba la patologia de la sordera. Y a eso era a lo
que se disponia verdaderamente el interventor, no a devastar los campos de los
hurdalos, sino a saquear la miseria, a rebuscar entre los montones de basura y entre
los despojos del hambre, algo que comer, algo que vestir, algo con que arroparse. La
incursién no fue en vano, desde luego, pero los rendimientos netos de su exploracion
envilecerian al mas desheredado entre los mortales. En el barrio mas miserable de la
ciudad, con chabolas irregulares, hechas de tablas podridas y con techos de hojalata,
tal vez alguno con remiendos de uralita, encontré una manta raida de cuadros, de una
domesticidad infinita, brufiida por el uso y el tiempo, con agujeros, sucia, y la recogio
previsora y provisoriamente. Encontré una almohada azulenca, con manchas en las
esquinas, como afectada durante decenios por la accion de mil cabezas sucias
descansando sobre ella en noches vastas y caniculares, la médula calcificada del
sudor. Recogi6 asimismo un cacillo de aluminio, lleno de magulladuras, maleable y
ennegrecido, con las huellas de mil estropajos rasgando su antigua lisura o los
arafiazos sucesivos de un lavavajillas cruel. Aqui y alla fue recogiendo otras
menudencias de la vida mendicante cotidiana, un encendedor desechable, un
boligrafo, una caja de cartén para llevar la manta y la almohada, unos periédicos, un
peine, un espejo roto, las hierbas arrojadas por los sabios precedentes. Pensé que no
era poco botin para una sola mafiana y regreso a la estacion y a la que ya consideraba
mentalmente su casa, el coche abandonado, donde deposité tan misero equipaje. Tras
distribuir sus nuevas pertenencias por el espacio habitable del vehiculo (atras la
manta y la almohada, los periodicos en el salpicadero, los objetos de uso en el asiento
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del copiloto), se sent6 un rato en el asiento del conductor y se mir6 al espejo. Le
empezaba a molestar la barba, pero carecia de utensilios de afeitado. Se sentia
envejecido. Al ver su cara asustada, sus ojos hundidos y medrosos, su pelo
enmarafiado, adquiri6 por primera vez conciencia de su aspecto desaseado,
desastrado, sucio, maloliente. En los pantalones y en el chaquetéon quedaban huellas
de todas las desventuras, el banco del parque, la agresion contra el muro, el lodazal
de las cunetas, los rastros de la serpiente. No pudo por menos que admirar el
deterioro de los zapatos, las hendiduras llenas de barro negro, los cordones de cieno,
halos blanquecinos expandiendo un resplandor circular, una inminente constelaciéon
de agujeros apagados. Tanta suciedad en tan poco tiempo, tanta desgracia en tan
pocos dias y, al mismo tiempo, tanta paciencia, tanta resignacion, tanta sumision a los
designios de la providencia, no dejaron de conmover un punto su animo o desanimo.
Cautivo, pensd, con pies de barro. Tomo la decision de buscar por los vertederos,
entre los escombros, residuos de cosmética, utensilios de afeitar, cuchillas usadas,
para despellejarse. Se vio a si mismo revolviendo la basura y le vino a la memoria
una antigua definicién. El hombre se convierte en lo que busca, la configuracién
corporal y espiritual de su deseo. Y él iba bajando en la escala de los deseos y las
busquedas: del interventor a los desperdicios de arrabal.

www.lectulandia.com - Pagina 65



28

Se sucedieron campafias de aprovisionamiento, toscas incursiones de rapifia, y,
segun iba recogiendo material, lo llevaba al coche, refugio descolorido, vencido por
la herrumbre, las llantas en el suelo, al que se incorporaban los enseres inttiles de la
periferia y los desechos de los vertederos. Ahora traia una silla plegable maltrecha,
luego una colchoneta surcada por todos los regueros del sudor, el semen y la sangre,
después un hornillo con desperfectos, hasta que llen6 un rincén del corralén vacio
con harta podredumbre y fijé6 definitivamente su morada provisional al arrimo del
muro. El cantinero le daba el café que habia usado en la cafetera, que a veces era muy
poco, a veces ninguno, porque no era infrecuente que la cantina permaneciera
algunos dias cerrada, como si el horario dependiera de los caprichos del muchacho, o
abria y no habia café porque nadie acudia en todo el dia a la cantina, salvo el hombre
del rincon, que sin duda disponia de informacion privilegiada, porque siempre que
abria la cantina alli estaba por la noche el hombre del rincén, pero los dias que no
abria no aparecia el hombre del rincon por ningun sitio, de donde se deducia que el
hombre del rincon sé6lo venia cuando estaba abierta y que venia siempre que estaba
abierta, sin fallar ni un dia (¢y si fuera el verdadero interventor?, se preguntaba a
veces el interventor), o a veces ocurria que los que venian, en ocasiones, a media
mafiana o mediodia, los jornaleros, obreros de los alrededores, albafiiles, los primeros
operarios de un poligono industrial que s6lo tenia caminos para el progreso, pero
ninguna industria, no tomaban café, sino los vinos asperos y espesos de la comarca,
mezclas de cofiac y anis o aguardientes destilados en la sierra clandestinamente.
Entonces el interventor, con los acarreos de café de la cantina, ponia el cacillo de
aluminio abollado en el hornillo de campafia, lo llenaba de agua, afiadia el café que
antes habia secado en un plato de plastico y, cuando hervia, lo apagaba. Después,
seglin se iba enfriando, daba sorbos de café solo, sin azicar, probando la amargura de
aquella negra soledad. También buscaba hierbas en los alrededores, por las orillas de
las vias, en los terraplenes, y las hervia en el cacillo: caldo de hierbas silvestres a
mediodia o en los atardeceres. Ya por entonces habia decidido dejar de buscar al
interventor, aunque todavia a veces preguntaba por €él (la fama era que preguntaba
todos los dias, pero la fama suele tender a la exageracion, la fama parte de los hechos,
pero se construye con palabras), y tenia decidido que, si pasaba alguna vez un tren, se
subiria en él, sin billete, sin importarle adonde fuese, ajeno a su destino. Asi fue como
se quedo a vivir en el coche. Al principio tuvo miedo y tomo precauciones, temia que
apareciera la pareja de amantes asesinos que lo habia apaleado, incluso creia haber
visto merodear por alli algin atardecer a la mujer, sin estar seguro de que fuera la
mujer, o la muchacha, porque no la habia visto, la noche en que lo golpearon apenas
pudo divisar siluetas desnudas, blancuras de piel difusa, tan s6lo apariciones de piel
blanca y convulsa en la sombra, pero una conviccion interior le hacia pensar que
aquella muchacha que a veces merodeaba por los alrededores de la estacion, por la
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carretera descarnada que conducia a los pueblos de la sierra, precisamente la carretera
que pasaba por la caseta del guarda, era la misma muchacha que lo habia golpeado, a
patadas, la noche aciaga de su rendicion. Pens6 que acaso fuera una prostituta, pues
su aspecto, que tenia mas de exhibicion que de exuberancia, no era indicio de
ocupaciones comerciales, administrativas o fabriles, sino de una libertad vacia
intemporal. Tal vez entonces lo que habia ocupado era el lugar de trabajo de aquella
muchacha de cuerpo depauperado y semblante de necesidad, como si el alma transida
de una enfermedad se le escapara por los ojos. Algunas veces la vio cerca de la
cantina, pero nunca entro en ella ni la vio hablar con nadie. La veia mirarlo desde
unos ojos apagados y oscuros, huidos de la claridad. Pero después tales aprensiones
dejaron de preocuparle. Siguié viendo a la muchacha por alli, pero nunca se acerco
hasta él ni hasta el coche. El interventor vivia en el coche, usaba los servicios de la
estacion, unos retretes oscuros, de paredes negras, con dos mufiecos simbolicos en las
puertas, un lavabo desportillado, un grifo herrumbroso de donde salia sin ninguna
potencia agua con sabor a tierra turbia, a veces roja durante varios minutos, mientras
su escasa energia limpiaba de impurezas toda la cafieria subterranea. Y a menudo se
sentaba en el asiento del conductor y leia y releia las cuartillas del sobre azul que
llevaba siempre en el bolsillo interior del chaqueton o se demoraba
interminablemente delineando anotaciones en el cuaderno negro.
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El muchacho de la cantina ya se habia acostumbrado a ver como el interventor
sacaba el sobre azul del bolsillo interior del chaqueton, desdoblaba las cuartillas,
establecia un orden y se entregaba, como ausente, a la contemplacion de aquellas
letras, de aquellas lineas, de aquellos dibujos, de aquel hondo misterio, y, aunque
parecia leer absorto, a juzgar por la cantidad de veces que el muchacho de la cantina
lo habia visto durante aquellos dias ensimismarse en los papeles, debia saberse de
memoria, punto por punto, el contenido, lo que hacia suponer que no era tanto ya el
mensaje epistolar lo que consolaba al interventor sino su contemplacién, la presencia
escrita de aquel mensaje, su sola representacion visual. Del mismo modo que se habia
acostumbrado a verlo garabatear con el lapiz diminuto en las paginas secretas del
cuaderno de hule, en un ejercicio de ensimismamiento y concentracion digno de las
mayores abstracciones metafisicas y de los mas elevados calculos algebraicos. Sin
duda, en algin momento el muchacho lo coment6 con alguien, o corrieron la voz los
jornaleros que acudian a media mafiana a la cantina y que asistieron con frecuencia a
aquel proceso, o incluso lo difundié el silencioso hombre del rincén, que también lo
vio a menudo leyendo las cuartillas o volcado en el cuaderno y que en alguna ocasion
lleg6 a emitir un comentario oracular. Scripta manent, dijo una vez. In principium
erat verbum, también dijo. El mismo Cristo habia hablado jocosamente por las
tabernas de la carta a los efesios. Lo cierto es que, imponiéndose a la evidencia del
cuaderno negro, la noticia del sobre azul y de su contenido (dibujos y escritura) se
propago por la ciudad y todo el mundo hablo de la carta amarillenta y el misterio
crecio y se multiplicé y en todos los corazones qued6 sembrado el germen de la mala
hierba. Es frecuente que las cosas a veces, los objetos, no tengan otro valor que el de
pertenecer a un duefio, que sea la relacion posesiva, el encadenamiento entre duefio y
propiedad, lo que otorgue calidades, apetencias, ansiedades. Asi debio de pasar con la
carta del interventor, porque en alguna medida fue a raiz de la propagacion de la
existencia de la carta cuando empezaron verdaderamente las adversidades. Pues unos
y otros vieron o supieron que el interventor regresaba siempre fortalecido de la
lectura o contemplacion de las cuartillas, como si del interior del sobre azul extrajera
un hilillo de espiritu, una razon para enfrentarse a la nueva desventura, al obstaculo
que seguramente lo esperaba en el siguiente tramo de su odisea de viajero perdido,
abandonado, expulsado del mundo y prisionero en unas redes viscosas, revueltas,
indestructibles, y entonces creci6 la intriga y se multiplicaron las conjeturas y las
especulaciones y parecié que la ciudad entera se habia confabulado contra el
interventor. Algunos dijeron que era una carta familiar y que el interventor la leia con
afioranza. Algunos dijeron que era el plano de un tesoro secreto y que a ello se debia
su deambular por los alrededores de la ciudad. ¢Por qué, si no, a veces, después de
guardar la carta, sacaba del bolsillo un cuaderno negro, con pastas de hule, y hacia en
él minuciosas anotaciones con un lapiz diminuto? Algunos dijeron que eran
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instrucciones oficiales sobre su mision en la ciudad. ;No apuntaba acaso en el
cuaderno de hule los pasos sucesivos de su mision secreta? Y algunos, en fin,
pensaron, y todavia piensan, que no se trataba de una carta, sino de una profecia, y
que, si el interventor la miraba tan a menudo, no era para consultar el siguiente paso
ni para saber qué tenia que hacer a continuacion ni para acumular energia espiritual,
sino para comprobar que se estaba cumpliendo su destino, la fatalidad escrita en
aquellos papeles rancios y deteriorados. Eso era, sin duda, lo que anotaba con detalle
en el cuaderno: la ineludible certidumbre de los hechos cumplidos.
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En una de aquellas callejuelas del laberinto por el que a veces paseaba
cansinamente su desventura solitaria, se detuvo con los ojos desorbitados frente a una
ventana enrejada, en la planta baja de una casa deshabitada, con elocuentes sintomas
de abandono y ostensibles indicios de ruina. Sobre el alféizar, a medio metro del
suelo, en un lecho humedo de lodo, languidecia un platano impecable. Los ojos del
interventor se fijaron de manera hipnotica en el fruto, arrojado alli, penso, por la
desgana de algun colegial sobrealimentado o enfermizo o caprichoso, excedente de
alguna merienda de pan y chocolate u otras reposterias industriales. Mir6 a un lado y
a otro con cautela, se cercior6 de que nadie lo veia ni lo miraba y finalmente,
arrastrado por la fuerza refleja de un animalucho adiestrado por Pavlov, introdujo la
mano por entre las rejas y, no sin disimulo, cogio el platano: maduro, amarillo,
verdadero tesoro de la edad dorada. Echo a andar enseguida calle arriba con el botin
en la mano, perseguido por la vergiienza. Torcio después por la primera calle a la
derecha, para alejarse del lugar de la deshonra, y, un poco mas adelante, por otra calle
a la izquierda, trazando en su huida una especie rigida de zeta peatonal, hasta que
consideré que se habia alejado lo suficiente de la ventana enrejada y del escenario de
la infamia. So6lo al sentirse a salvo (pues a menudo, cuando una persona se aleja
precipitadamente del lugar de los hechos, lo que hace en realidad es protegerse de las
embestidas de la propia conciencia y no es, por tanto, del lugar de donde huye, sino
del hecho mismo) se detuvo, troncho el tallo del platano, desgajo la piel en todas las
direcciones cardinales y se precipitd en el primer bocado con impetu sabroso.
Entonces, mientras la carne de la fruta apaciguaba el instinto, advirti6 que se
encontraba frente al escaparate mugriento de una imprenta. Se traspasa este negocio,
decia una cartulina amarilla de tipografia hueca. Por falta de negocio, habia afiadido
una mano con trazo irregular. Los cristales, sucios, con regueros de polvo surcados
por una lluvia antigua, le devolvieron su imagen difusa al otro lado, inoportuno, del
espejo. Se vio, pues, en la penumbra refleja del interior de la imprenta, plantado en el
suelo con semblante idiota, con el platano en la mano y engullendo vorazmente, y no
pudo por menos que sentir un crudo sonrojo y avergonzarse infinitamente, porque
viéndose a si mismo no se vio a si mismo, sino la imagen animal y desvalida de un
mono cinocéfalo en la soledad tristisima e irracional de una casa de fieras. Asi supo
que hay precipicios sin fondo y que estan necesariamente reservados para el hombre.
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Tal vez fuera por entonces o desde luego no mucho mas adelante (alguien
también, sin duda, lo vio frente a la imprenta, tal vez el dependiente de un almacén de
coloniales que a veces lo socorri6 con esquirlas de bacalao en salazén) cuando
empezaron a correr rumores y a multiplicarse en torno al interventor noticias sacadas
del fondo del desconocimiento, de los entresijos del miedo o de la culpa, de la
necesidad humana de encontrar nombres y causas para lo inexplicable o, mucho mas
probablemente, de la mera existencia del sobre azul y del cuaderno negro. A menudo
en estos casos se ofrece un punto de vista doble: cuando un individuo es desconocido
entre conocidos, cuando se siente extrafio y es ajeno, cuando mira en torno y no
reconoce nada, termina siendo conocido como el desconocido, en el desconocimiento
radica la raiz de su conocimiento, solo se conoce su desconocimiento y asi surgen las
invenciones, los rumores, las leyendas, el misterio y la épica menor. En este sentido,
del interventor se dijeron muchas cosas, seguramente todas las cosas, las verdades y
las mentiras, la realidad y las ficciones, viniendo a la postre a demostrar que el
hombre es un enigma imposible de descifrar en el que confluyen demasiados vértices:
las intuiciones ajenas, los relatos anénimos, las hipoétesis, las pruebas verificadas y las
pruebas sin verificar, los testimonios directos, las versiones indirectas de los
testimonios, las invenciones afortunadas o malintencionadas, la doble cara, en fin, de
la verdad y la mentira, lo falso y lo verdadero de la mano en toda realidad y en todo
hombre. Se decia, por ejemplo, que habia bajado del tren al anochecer y habia
recorrido solitariamente las calles de la ciudad explorando el territorio o buscando un
lugar de alojamiento. Se decia también que habia bajado del tren de madrugada y por
equivocacion, que lo habia perdido por su torpeza y que desde entonces merodeaba
por los pudrideros de la ciudad sobreviviendo a duras penas, por caridad o de
milagro. Se decia que era imposible que hubiera venido en tren, porque hacia meses
que no pasaban trenes por la ciudad o, si pasaban, no se detenian ya en la estacion,
definitivamente condenada al derrumbe. Se decia que habia pedido traslado desde
una delicada ocupacion metropolitana, que se trataba de un alto funcionario del reino,
pero nadie sabia por qué habia pedido traslado ni por qué habia querido venir a parar
a una ciudad solitaria y maldita, habitada por el dolor. Se decia que leia
continuamente las instrucciones laborales que llevaba siempre en el bolsillo,
guardadas en un sobre impermeable, escritas en lenguaje cifrado. Que elaboraba un
informe oficial, codificado, con lapiz de trazo secreto e imperceptible, mas alla de las
habilidades opticas del hombre. Otros aseguraban que no habia abandonado sus
tareas metropolitanas por deseo propio, sino que habia abandonado la gran ciudad al
llegar al final de sus funciones, porque se trataba, en efecto, de un funcionario, pero
un funcionario jubilado que habia elegido la tranquilidad apagada, casi flinebre, de
una ciudad en decadencia y deterioro. Algunos decian conocer asimismo que, COmo
funcionario, habia tenido una profesién curiosa y singular, como agente de las
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autoridades de la gobernacion encargado de poner a prueba los mecanismos de
seguridad de la propia gobernacion, como la eficacia policial, el rigor fiscal o las
decisiones judiciales, de modo que ganaba su salario intentando burlar y de hecho
burlando los cordones policiales y la seguridad del estado, inventando exquisitos
mecanismos de fraude, sobornando a jueces y magistrados, haciendo condenar a
inocentes y liberar a culpables, para todo lo cual contaba con subvenciones
clandestinas, con presupuestos administrativamente oscuros. Se decia incluso que
habia venido de lejos para investigar la desaparicion del antiguo y verdadero
interventor, culpable de la dejacion ferroviaria de la ciudad y de su consiguiente
desmembramiento econémico. Sin embargo, ahora, parad6jicamente, el interventor
no intervenia nunca. Respondia por inercia al nombre de interventor, se desentendia
del interés de la gente por saber en qué intervenia o habia intervenido, cuando
intervenia o habia dejado de intervenir, para qué habia venido o por qué no se iba, y
permanecia como un sonambulo, sin nombre propio, aislado en una ciudad an6nima,
mendigando vino en solitario por las tabernas de la ruta, de una en una. Se cuenta que
alguien, animado por las confidencias de una miseria compartida, le pregunt6 en una
ocasion qué habia venido a buscar a la ciudad, pero la respuesta le dejo perplejo. No
vine a buscar ni a encontrar, dijo el interventor, sino lo contrario. Viene huyendo,
dijeron, para que no lo encuentren si lo buscan. Era, en fin, decian, una persona
pasiva, sumisa, obediente, que habia renunciado a mejorar la naturaleza humana.
Cuando algo no va bien, me marcho, dijeron que habia dicho en cierta ocasion. En
verdad en verdad os digo que a las ciudades de ahora ya no llegan mesias, decian que
habia dicho Cristo para poner punto final a tanta controversia, ni siquiera llegan
ventores o inventores, solo llegan, para nuestra desgracia, interventores.
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Una mafiana en que el interventor caminaba por la carretera de la estacion hacia
la ciudad, después de haberse alimentado con un hervor de agua con posos de café,
vio cOmo unos mecanicos, con los monos sucios de grasa y los ojos en el primer
asombro estupido del amanecer mal asumido, le miraban y le apuntaban con el dedo.
Eran dos, uno joven, de unos veinte afios, y otro mayor, de en torno a cuarenta. El
mayor tenia cara de tonto, uno de esos individuos que, con todos los sintomas de la
necedad escritos e indelebles en el rostro, creen, en su ignorancia, que se las saben
todas y creen, en su insignificancia, que estan por encima del mundo y de la
humanidad. El mas joven tenia cara de idiota, de aprendiz sin nada que aprender y
nada aprendido, marcado por el destino con la sefial de la estulticia. El interventor les
saludé con la mano, pensando que era eso lo que hacian, saludarle, pero, cuando
apenas habia sobrepasado el portalon del taller, uno de ellos le llamo. Interventor,
dijo. El interventor se volvio y se qued6 mirando. Supo que era el mayor el que habia
hablado, porque fue el mayor el que hablé de nuevo. Esta mafiana hay un tren, dijo.
El interventor sinti6 como el corazon le daba un vuelco y como en su interior se
operaba un cambio radical, le invadia un estado nervioso, se le aceleraba el pulso,
todo él, en suma, se agitaba en una aguda sensacion de angustia y de precipitacion.
Rapidamente volvio sobre sus pasos y se encamind de nuevo a la estacion. Con las
prisas del viajero nervioso, con el nerviosismo antiguo, de su prehistoria, se dirigio al
coche abandonado y recogi6 lo que consideraba imprescindible en su vida, dos o tres
bolsas de plastico con sus pertenencias, algo de ropa, una navaja, la botella verde, el
cacillo de aluminio, y con todo, por la vera de los railes, se dirigi6 al andén, se sento
en el banco bajo el reloj angular y aguardd. La cantina estaba cerrada y no parecia
que hubiera nadie por los alrededores. El guarda habia pasado hacia rato, sin duda.
Espero y esperd, paso la mafana, paso la tarde, lleg6 la noche, vino el muchacho de
la cantina y abrio, vino el hombre del rincon y se apoyé en la barra frente a su vaso
de vino tinto siempre lleno, incombustible, pero no hubo tren. E1 muchacho se lo dijo,
pero el interventor no acababa de creerlo. Me lo ha dicho un mecanico, dijo. Le ha
tomado el pelo, asegur6 el muchacho. Cuando, a tltima hora, el hombre del rincon se
fue, noctes noctium illam fecerunt noctem, dijo desde la puerta, cuando el muchacho
cerr6 la cantina y también se fue, cuando no quedé nada ni nadie, salvo oscuridad y
silencio, el interventor se acurrucO en el suelo, contra una puerta, la puerta del
despacho del interventor, a la espera de que a altas horas de la noche pasara en efecto
un tren, porque estaba claro que pasaria de noche, y a traicion, lo mismo que el tren
que oy6 pasar en suefios y que perdié por perezoso y por no fiarse de los datos de los
sentidos, y la noche transcurri6 completa y aterida, con aleteos de frio negro, y se
perfil6 el primer anuncio del amanecer y el interventor, que no habia dormido apenas,
salvo a rafagas dispares (cada vez que le vencia el cansancio se hundia en el ajetreo
acelerado y trepidante de sus pesadillas y sofiaba que iba en un tren cargado de
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asechanzas y de estrépito y que pasaba peligrosamente de un vagén a otro y que los
vagones no se acababan nunca y que todo el tren estaba vacio), sintio que,
efectivamente, se habian burlado de él, que no habia tren, ni lo habia habido, ni lo
habria, pero no volvio al coche, sigui6 en el andén, superada la desesperanza por la
inercia. No pudo evitar, sin embargo, la dolorosa certeza de que habia caido en otra
dimension dentro de la ciudad. Recordé la voz de los albafiiles, ¢quién es el
sinvergiienza mas hideputa del mundo?, y supo que ahora también €l era el afilador.
Lo comprob6 enseguida, cuando volvio a pasar por delante del taller y vio como se
relan el hombre necio de cuarenta afios y el joven lechuzo de veinte, el dio de
mecanicos estultos. Le dieron de nuevo con la mano. Hoy si que hay un tren,
interventor, dijo el hombre maduro con risa de conejo. Y el joven también se eché a
reir. Un talgo, dijo con agria voz de pifano. Aunque sigui6 caminando sin mirarlos, se
supo situado ya de lleno en un nuevo frente de combate y en los dias que siguieron no
hizo sino comprobar como las piezas del dominé se arrastraban en la caida. Al
desvanecimiento del misterio le sucedia la ceremonia del bufén. Ese mismo dia, o al
siguiente, o al cabo del séptimo dia (el interventor habia perdido la cuenta del tiempo
y su discurso, se habia despreocupado por completo del reloj y el calendario),
encontrandose junto al rio, oy0 que unos nifios cantaban una cancion torpe con una
musica antigua. Mafiana pasa un tren, interventor, mafiana pasa un tren, ve y cogelo,
desafinaban entre risas, poniendo mas énfasis en el grito que en la melodia. No
tardaria, pues, en acostumbrarse a ir por las calles de la ciudad, ir por los barrios,
rebuscar en los vertederos, pasear su melancolia por el malecon, perseguido por
grupos de chiquillos enfaticos que lo acosaban y se burlaban de él. No pierdas mas el
tren, interventor, no pierdas mas el tren, interventor, que si lo pierdes hoy, adios,
adios, que si lo pierdes hoy, adios, adios. Y tal vez precisamente por las burlas y las
melodias, que el interventor oy6 cada vez con mas frecuencia (en cierta ocasién
incluso oy6 tararear al muchacho de la cantina un estribillo entre dientes, reflejo
irreflexivo, pensé, de la monotona sonata general), fue poco a poco tomando una
decision, o creyendo que la tenia tomada, o consolandose con la firmeza secreta de un
proposito, a saber, que si pasaba un dia por casualidad un tren no lo cogeria, que a
cualquier sitio que fuera o adonde lo condujera le iria igual de mal, igual de bien, que
el hombre no viene de ninguna parte ni va a parte alguna, que la vida no tiene
remedio y la muerte es irremediable. S6lo quedaba tiempo ya para la farsa del
interventor y para la simulacion de la partida.
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Porque el interventor habia decidido al fin comprender que la realidad es un arcon
con doble fondo, que junto a la realidad de la superficie, generalmente aceptada como
normal, hay otra realidad oculta, secreta, subterranea. El interventor habia sido
arrojado por los dioses a la segunda realidad, la subterranea, como un cadaver con
mortaja de viajero, de forastero, incluso de interventor, pero, a la postre, inmovil,
sustraido a la accion. Podia desplazarse por la realidad superficial, pero sin participar
como agente en la decision del movimiento. En la realidad superficial, pensaba,
seguia habiendo trenes y horarios estrictos y ajetreo simétrico de viajeros en una u
otra direccién, y seguia habiendo verdaderos interventores, porque la realidad
superficial es inalterable, pero €l estaba sumido en los hondones de la otra realidad, al
otro lado de la luz, en las galerias del subsuelo, una realidad sin trenes ni viajeros,
condenado a una forma de destierro subterraneo, o, mas propiamente, a una forma de
entierro, de contemplacion del vacio desde la penumbra lobrega de la caverna
universal.
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Una noche, sin embargo, después de haberse acomodado en el asiento trasero del
coche y haberse acogido sosegadamente al primer suefio (ahora que ya se habia
acostumbrado a la inclemencia, en la medida en que alguien puede acostumbrarse al
dolor y a las privaciones, y que podia dormir con apenas una manta raida sobre las
piernas, en el escorzo tan fetal como violento que la estrechez del coche imponia),
sinti6 algun ruido incipiente que, pese a todo, no le rescatd6 de la duermevela
constante en que transcurrian las tinieblas. Lleg6 a pensar que la muchacha de
grandes ojos melancoélicos rondaba el automovil y, en la oscura confusion del suefio,
imagino incluso que la muchacha de ojos tristes entraba en el coche y se colocaba
sobre él y proporcionaba a su cuerpo una calidez apacible y un moroso bienestar
remoto. Sintié6 que renacia en su interior, como una fuerza antigua, el rescoldo de las
pasiones juveniles. La muchacha dirigia con ternura y habilidad el ritmo de las
caricias y el interventor permanecia con los ojos cerrados, convencido de que era la
muchacha, pero sin querer comprobarlo, limitandose a estar y dejandose hacer,
favorecido por el privilegio secreto de los dioses que le otorgaban un beneficio
inesperado, inmerecido, incestuoso y anacronico. Desde las tinieblas del espiritu
sucumbia a los oscuros entresijos del instinto, sentia como su corazon ardia, como el
fuego de la zarza persistia en los hondos recovecos de la memoria, hasta que
subitamente, como un fogonazo, las llamas desbordaron todos los arrebatos de la
pasion dormida y el interventor abri6 los ojos. Entonces advirtio con espanto que el
coche estaba ardiendo, que el fuego era real, que su morada provisional era una
hoguera intensa, un horno crematorio. Con la precipitacion del susto se lanzo fuera y
cayo al suelo. Algunos puntos de la ropa estaban en llamas, pero las quemaduras le
parecieron leves o era en todo caso mas intensa la quemazon de su inocencia. Sentado
en el suelo vio largamente como el coche se consumia y oy6 una voz profética en las
profundidades de la noche. No te acerques ni profanes con tus pies este lugar, dijo la
voz desde las llamas, porque estas en territorio ferroviario y esta tierra es sagrada por
los siglos de los siglos. El interventor sintié un escalofrio y permaneci6 quieto en el
suelo, inmovil, viendo como la noche se prolongaba mas alla de las sombras y de la
oscuridad, como la noche abrazaba la tierra y se apoderaba para siempre de sus
entrafias y de su entendimiento, como la zarza, en fin, ardia sin consumirse.
Contempl6 durante horas el paisaje desolado y humeante, los restos de lo que habian
sido sus propiedades, despojos encendidos de su existencia cotidiana de desheredado
de la fortuna y de la vida, y sin embargo no se alter6 en su corazén ni se produjo en
su alma grito alguno de rebeldia. Ciertamente no habia perdido gran cosa, nada en
concreto que no hubiera recogido en los basureros, en las cimas de la corrosion, en
las orillas del naufragio, pero al fin y al cabo habia convivido con sillas maltrechas,
almohadones amarillentos, cojines deslucidos, planchas de espuma roidas, y ahora
todo se evaporaba en la purificacion radical del fuego malhechor. Sin duda el fuego
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habia sido intencionado e incluso habian pretendido que él se quemara con todo ello,
que se consumiera como los martires antiguos, pero no por una ofrenda de dolor a los
dioses, ni por un sacrificio en busca de recompensa, ni para aplacar las iras
celestiales, sino en el fuego anénimo y luminoso de las nuevas formas de crueldad,
del martirio incégnito, de morir por ser como se es y para no seguir siendo, sin animo
de castigo ni de reparacion, sino de exterminio. El interventor estuvo esperando el fin
de la materia, contemplando la hipnosis espiritual de las llamas, su magnetismo
esplendoroso. En su corazén culp6 del fuego a la muchacha de grandes ojos tristes y
cuerpo desolado y, de hecho, la idea de su culpa se agrandaria con el tiempo, porque
ya no la vio nunca mas en los alrededores de la estacion. Después fue llegando el dia
y sobre el pavimento del corralon quedaron las cenizas, la carroceria ennegrecida, la
corporeidad evanescente de la nada. Las primeras luces lo encontraron sentado frente
a las ruinas calcinadas de su morada provisional. Todo habia ardido, todo se habia
quemado: la colchoneta, la silla, la manta, el coche. Un revoltijo de chatarra negra y
un monton de cenizas esparcidas eran su heredad. Nada quedaba de su propiedad,
salvo el chaqueton y la botella de cristal, caida en el suelo, a dos metros escasos de
donde él estaba, abatido y derrotado. Le dio entonces por pensar que la botella,
apenas lo unico que conservaba de su vida anterior, de la que nadie sabia nada, de la
que nunca hablaba, era un vinculo fragil con su propia historia y se habia convertido
en el alma del presente. Era cierto que otros (por ejemplo, el muchacho de la cantina)
habian pensado lo mismo antes que él, pero ahora era él mismo quien lo pensaba y
miraba hacia la botella con una placidez vencida. Era mas que un simbolo
sentimental: era su propia representacion. Si alguna vez fuera noble, miembro formal
de la aristocracia, penso, y tuviera escudo de armas, como los que exhibian en la
ciudad muchas fachadas altaneras, en él deberia figurar una botella verde de cristal,
un trazo sinople en el cant6n diestro del jefe o en el cantén siniestro de la punta. Y un
chaqueton, penso. Porque, si la botella lo remitia al pasado, el chaquetén era el
vinculo que lo ataba al nuevo destino, la primera posesion que habia adquirido en la
ciudad. Ahora, con un supremo esfuerzo, se levanto, se alisé el chaquetén y recogié
la botella. La llen6 de agua en los retretes y bebid. El desayuno, dijo. Se lavo, echo
agua fria y turbia sobre las quemaduras, que le escocian como premoniciones triviales
del infierno, y salié a los andenes. Ni el mas minimo ruido perturbaba la quietud del
alba. Parecia que el mundo se habia detenido y que el fuego del coche habia arrasado
con todo. Vio la hora imprecisa en la pared y presintio que comenzaba un dia azul,
luminoso, de intensa claridad y horizontes transparentes. El interventor comenzo a
palpar en los bolsillos, buscando algo, y al poco, con evidente satisfaccién, encontrod
el sobre azul, sac6 las cuartillas y se enfrasc6 en la contemplacién, o en la lectura, o
en la memorizacion, de las palabras escritas sobre el papel amarillo y mortecino.
Sabia el interventor que los habitantes de la ciudad se habian preguntado, en broma o
con seriedad, por el contenido de la carta, por la fortaleza lingiiistica o espiritual que
atesoraba, pero se pregunt0 ahora si no estarian haciendo algo mas que solo
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preguntarse por el mero contenido, por el significado oculto, por la naturaleza del
secreto. Y fue en ese trance de incertidumbre y de sospecha y de temor tras el fuego
cuando decidié cambiar de rumbo y abandonar aquellos contornos calcinados.
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Desposeido de todo, sin pertenencia alguna, abandoné el corralon. Sentia que se
habia liberado de una estéril servidumbre, que podia vagar el dia entero por la ciudad
o por los alrededores, hacer alguna incursion por los primeros campos, por las huertas
paralelas al rio, de modo que, en lugar de pasar el puente, bajé por el terraplén hacia
el rio y camino por la orilla. Habia un sendero estrecho, lleno de matojos y verdor, en
el que a veces se interponian las zarzas o algunas ramas abatidas de arboles bajos o
arbustos exuberantes, una aureola fresca y bucolica ascendiendo, himeda, hacia el
paseo. Desde el puente habia visto en ocasiones un recodo propicio para pescadores
de cafia, hombres inméviles ante la larga reticencia de los peces, que acudian sélo a
ejercitar el noble oficio de la perseverancia mas que el de la pesca alimentaria
propiamente dicha. Evoco el milagro de los panes y los peces y ante él se dibujé un
panorama de felicidad sencilla y primitiva, una alimentacion a base de pan duro y
peces desahuciados, de sabor amargo, el verdadero cumplimiento del relato
evangélico, el eterno milagro del desierto y el mar y el espiritu de las aguas. No sabia
en realidad qué esperaba de los pescadores, pero, fuera ello lo que fuere, no tuvo
suerte en verdad el interventor. L.os pescadores (no era posible determinar si en
competicion declarada o tacita) luchaban con impasibilidad por la obtencion y el
reconocimiento de trofeos y era tal su empefio, tanta su ambicién y tanto su egoismo,
que alejaban de si al interventor con malos modos, palabras gruesas, gestos obscenos.
Apunta, apunta en el cuaderno, interventor, le dijo uno esgrimiendo la cafia como
arma de chanzas. Asi anduvo, pues, el interventor, también ya mas interesado en
confirmar viejas hipotesis sobre la condicion humana que en conseguir nada del rio
(una ofrenda, una limosna, una palabra), yendo de un sitio a otro, de pescador en
pescador, haciéndose de este modo odioso a unos y a otros, persistiendo en su
presencia sigilosa como los pescadores persistian en su tarea, con el mismo espiritu
sereno y sosegado, con el mismo dolor y la misma esperanza, y comprendiendo de
modo inexorable que no eran aquellos hombres ciertamente apoéstoles de la
humanidad ni depositarios de la bondad universal. De modo que abandon6 también
las orillas del rio y regreso a la ciudad. Al abrigo de un rincén urbanistico en ruinas,
se top0O con una escena pictorica sombria, de innegable nitidez. Se acerco
timidamente a un grupo que se calentaba alrededor de una hoguera moribunda, gente
con gorros de lana, con sucios y desguarnecidos chaquetones de lana gruesa, con
botas deterioradas, guantes con agujeros en los dedos, una cuadrilla de pordioseros
mendicantes ateridos. Uno de ellos, que tenia voz de mando, echaba de vez en cuando
unas castafias al fuego y con un palitroque retorcido las movia y las removia (a veces,
para regocijo de todos, algunas explotaban, lo que les producia una risa disparatada y
contagiosa), y luego las sacaba, las dejaba enfriarse un rato a la vera de las brasas,
sobre la ceniza, y las distribuia equitativamente para que fueran devoradas con
ansiedad por la concurrencia. El interventor se arrim6é al grupo y participo
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silenciosamente en el banquete, por lo demas exiguo, de calbotes. Después anduvo
hambriento horas y horas, agotando la tarde en el parque o en la plaza, asimilando la
palabra sentenciosa del vendedor de barquillos, recorriendo callejuelas al amparo de
la primera y la segunda oscuridad, haciendo recuento de torres y espadafias coronadas
por nidos de cigiiefias, merodeando a horas altas en torno a las tabernas por donde
discurria la ruta. Caminaba abatido por la vergiienza y acuciado por el hambre y con
la idea de hacerse un propdsito de subsistencia. Recorreria los bares y las tabernas en
treguas y recesos, bien a las horas de la noche en que comenzaban a cerrarlos, o a
primera hora de la tarde, en el intermedio entre los aperitivos de mediodia y el sopor
de los cafés, dispuesto a alimentarse con despojos, con sobras, recorreria los
despachos de pan y se abasteceria con pan duro, con el pan sobrante de los dias
anteriores, mendrugos de pedernal. A veces la felicidad..., pensd, pero interrumpi6 el
pensamiento, porque no puede hablarse de felicidad cuando el cuerpo se debate en la
pura sensacion fisica de un hambre animal. No era el interventor hombre aficionado
al vino, pero busco deliberadamente el consuelo de Cristo, porque, medité en su
corazon, si se encontraba con Cristo y hacia la ruta de las tabernas, aquel prodigo via
crucis de pitarra, comeria despojos viscerales de cerdos y su cuerpo hallaria sosiego,
pero no vio a Cristo por ninguna parte y nuevamente la madrugada le bailaba en el
estbmago con una desazon vacia, de modo que se fue dejando ir por unos y otros
sitios, por el parque de nuevo, de nuevo por la plaza, combatiendo el frio con el
cansancio, hasta que, muy tarde, cuando apenas de vez en cuando resonaban a lo lejos
por las calles los pasos espesos y desganados de la guardia municipal, se fue
aproximando, pese a sus propositos, a la churreria donde encontr6 alivio la primera
noche, no hacia tanto tiempo. De lejos, vio la luz en la ventana y vio a la mujer. La
ventana recortaba el interior desvaido, donde la mujer dirigia las operaciones.
También vio en el interior a un anciano que actuaba como un autémata, con los
resortes mecanicos de su cuerpo atrofiados para toda otra funcién que no fuera la
fabricacion de churros. A medida que se acercaba a la luz de la ventana, indeciso, sin
una moneda en el bolsillo, sin nada que ofrecer, con hambre y desazo6n, sinti6 una
vergiienza sustantiva. Supo que en ese momento se estaba convirtiendo
definitivamente en otra persona, sin retorno posible. Se sinti6 mendigo, y sinti6 que
sentia la querencia de los mendigos, que ya no sélo estaba condenado a mirar en las
papeleras y en la basura en busca de los secretos tesoros de la miseria, porque por ese
escalon ya habia pasado, sino también a pedir limosna, clemencia, misericordia: la
transformacion del indigente en pordiosero. No llegé a acercarse del todo a la
ventana, porque la vergiienza de su necesidad le retraia, pero la mujer (que habia
desarrollado de modo extraordinario las facultades auditivas de que carecian el
afilador o el guardabarrera, pues a veces la naturaleza ofrece esas compensaciones y
reparte de forma caprichosa los dones de los sentidos) advirtié la levedad de sus
pasos. Al principio, cuando lo vio, la mujer puso cara de sorpresa, tal vez porque
recordaba al hombre que habia acudido con unas monedas escasas noches atras y veia
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en lo que se habia convertido ahora, magullado, oscuro, herido, sucio y hambriento.
Qué pronto se expanden las huellas del abandono y de la desolacién, qué pronto la
sombra extiende las marcas de su cicatriz donde antes hubo un semblante sereno y
una mirada tranquila. Acérquese, dijo la mujer. Y el interventor se acercé con pasos
lentos, miré al interior del garito, no dijo nada, no pronuncio palabra. ;Qué quiere?,
pregunto. El interventor la mir6 suplicante, con vergiienza en los ojos. Nada, dijo. ¢ Y
qué hace aqui?, insistié la mujer. El interventor bajo los ojos al suelo, escarbé con los
zapatos en la tierra, los pies de barro, retrocedié dos pasos. Oler, dijo en voz audible
apenas. ;/No ha comido usted hoy?, pregunt6 la mujer. El interventor negd con la
cabeza. Café, dijo. La mujer hizo un gesto despectivo. Eso es agua, dijo. La mujer se
compadeci6 y, al tiempo que disponia una rueda de churros, iba relatando una
cantinela, desgranando sus propésitos. Seguramente pens6 que no podia alimentarlo
cada noche por pura compasion y, sin que el interventor dijera ni preguntara ni
pidiera nada, la mujer le dijo que tenia que recurrir a quienes estaban para ayudar a
los transeuntes, que tenia que presentarse en el ayuntamiento, donde habia un
concejal de pobres, de la beneficencia, o podia ir a donde los hervacianos, que
durante mucho tiempo habian tenido un comedor para indigentes y mendigos o
desamparados, o a las hermanitas de la caridad que también atendian las necesidades
de los necesitados, o a las parroquias, que también eran caritativas. Oyendo a la mujer
pareceria que en la ciudad so6lo habia personas indulgentes e instituciones
misericordiosas. Cuando termin6 con el catalogo de la filantropia, le ofreci6 una
rueda completa de churros. Pero no se empique, dijo al entregarle el festin. El
interventor le dio las gracias y se fue alejando, comiendo con voracidad y haciéndose
la promesa de no volver jamas, porque con toda seguridad aquélla era una mujer
buena y, si €l insistia en su mendicidad, antes o después ella tendria que dejar de
socorrerlo y la bondad de la mujer seria sustituida en su animo por la expresion de su
cansancio y ya no seria la mujer que lo socorrié dos veces, sino la que dejo de
socorrerlo una tercera, y el interventor no podia propiciar esa catalogacion moral.
Tras la primera urgencia, el interventor fue comiendo los churros despacio, se dirigio
hacia los jardines nocturnos y, como el primer dia, quedo tendido en un banco donde
le sorprendio transido el amanecer. Nunca mas churros calentitos de madrugada, fue
lo primero que penso y se dijo. Oyo el canto de los pajaros, la incipiente melodia de
la aurora, los destellos esperanzados y friolentos de la luz, y se puso en pie. Bebio
agua en la fuente y se refresco el entendimiento. Durante un tiempo estuvo
analizando el contenido del sobre azul, siempre guardado en el bolsillo interior del
chaqueton. Al cabo del rato lo guardo de nuevo y se levantd. Vayamos a la alcaldia,
se dijo. Y se dispuso a recorrer la senda de los proscritos.
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El interventor se levanté del banco y, un punto dolorido, con los huesos
aletargados, se encaminé hacia la fuente, una rana de bronce que echaba por la boca
un mindsculo caudal, lacio y languido, de agua. Apenas habia empezado a lavarse las
manos cuando invadi6 el parque una horda de mozalbetes bulliciosos y uniformados:
pantalones vaqueros y camisetas negras estampadas con figuras satanicas, rasgos de
fuego y abundante mitologia infernal. La pandilla se acerco con escarceos de jauria,
olfateando el aire, al duro lecho del interventor. Casi no le dio tiempo a temer por la
botella, verde y sefiera en el banco verde y vacio, porque la cogi6é enseguida el
muchacho de indumentaria mas luciferina y en el modo de empufiarla se advertian,
explicitas, las malas intenciones. Mirad qué botella tan guapa, dijo con una risotada y
a la risotada le siguieron, multiplicandose, otras risotadas y otras risotadas. jOh!, dijo
uno con muchos aspavientos y mucha exclamacion, como declamando un himno al
sol con toda su prosopopeya, ijla botella del interventor! (que era, por cierto, un
endecasilabo precipitante). El interventor miré indistintamente al cabecilla de la
banda, porque enseguida establecio una jerarquia, y al cabecilla adjunto, y a la banda
entera, y penso, con impotencia, en la decadencia de la civilizacion. No dijo nada:
todo lo que dijera, aunque fuera inocente, se volveria en su contra. Se limité a
acentuar en sus ojos la mirada de reproche y a endurecer el semblante imperativo.
Los muchachos esperaban que intentara quitarles la botella e incluso provocaron el
intento, porque rodearon la fuente, trazaron un circulo en torno a la rana, lo
encerraron en el centro e insinuaron en varias ocasiones el gesto de entregarsela, pero
en ningun momento alargo el interventor la mano ni mordié el anzuelo. Se atuvo a la
certeza de que, apenas iniciara el ademan de aceptar la entrega, la botella sobrevolaria
su cabeza para ir a parar a las manos de algun jovenzuelo situado a su espalda y de
que, cada vez que lo intentara, se repetiria la burla, el juego sucio de la humillacion.
Como mucho, penso (y eso le contuvo), si caia en la trampa, en alguno de sus saltos
seniles en el centro del corro, podria tal vez tocar la botella con la mano y acaso
desviar la trayectoria, con lo que, muy probablemente, y pese a la consistencia del
vidrio, se romperia contra el suelo. Entonces los mozalbetes se reirian y culparian a
su torpeza del desastre. Chungo, interventor, dirian, te la has cargado. De ahi que,
ante la pasividad del viejo, con las manos mojadas y desconcertado en el corazon del
circulo, aquel hatajo de golfos, granujas y olvidados iniciara el juego por su cuenta.
Al fin y al cabo tampoco les importaba demasiado romperla con sus propios métodos.
Asi que empezaron a tirarse la botella, como una pelota, unos a otros. El interventor
siguié quieto, fijo en su rabia débil, y los rufianes, impulsados por los caprichos de la
botella en el aire, empezaron a deshacer el circulo y a alejarse por entre los setos,
lanzando el trofeo por encima de los rosales y de los aligustres, riéndose a carcajadas
con los riesgos de su estupidez. Eran risas forzadas, risas duefias del mundo, como las
carcajadas goticas del mal ontolégico, el énfasis de una perversion natural, pero eran
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también, naturalmente, risas falsas, la necesidad tribal de afirmarse en la ejecucién de
una fechoria, de asentarse en los limites de la transgresion y de aferrarse, en fin, con
tales practicas de gamberrismo secundario a la inica nocion posible de felicidad en el
escenario de su triste, aburrida y absurda adolescencia, un periodo de trivialidad
existencial que no dejaba otra escapatoria que la crueldad gratuita y el ocio de la
mezquindad. El interventor fue viendo como se alejaban remedando con piruetas de
baloncesto ejercicios de voleibol, como le arrebataban definitivamente la botella y
como se afanaban con agiles contorsiones y habilidades atléticas en su proteccion,
porque, comprendio, apenas se rompiera se acabaria la diversion. A menudo, penso,
la juventud es una forma de idiotez. Bebio un sorbo de agua en la rana y miré con
indiferencia a la ciudad, con imparcial desesperanza. Vayamos a la alcaldia, repitio. Y
eché a andar hacia la ciudad. ;Quién es el sinvergiienza mas hideputa del mundo?, le
lleg6 de lejos la voz de orujo de la aurora.
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El interventor entré en un salén oscuro, en la penumbra de un suelo de granito, un
artesonado alto de maderas envejecidas, unas paredes deterioradas de color rancio, y
pregunto a la primera persona que le salio al paso, una funcionaria con gafas, por el
concejal de la beneficencia. La respuesta fue desalentadora: no estaba, porque habia
salido a tomar café. Volvio6 el interventor al cabo de media hora, tras dar una vuelta
por la plaza y un paseo por los aledafios estrechos del centro urbano, y pregunt6 de
nuevo a la mujer, pero el concejal tampoco estaba, no seguia sin estar, porque habia
vuelto de tomar el café, pero no estaba, porque habia salido de nuevo, siempre lo
reclamaban fuera asuntos sociales de maxima urgencia, su ocupacion edilicia era
plena y desmesurada, sin tregua ni reposo. Que volviera dentro de media hora, dijo la
mujer. Nuevamente el interventor pase0 por la plaza, se demoro en su laberinto,
prolongo6 el paseo un poco mas, amplié el cerco del casco antiguo en perezosas
espirales, matiz6 minuciosamente la teoria de los pajaros urbanos vy, al fin, volvi6 a
entrar en el oscuro salon consistorial. Ahora la mujer se dirigié a él antes de que
hablara. Ha vuelto a salir, dijo. Ha venido, pero ha vuelto a salir, dijo. El interventor
puso cara de tristeza, no de rabia, ni de enfado, ni siquiera de resignacion, sino de
tristeza, como si una amargura abrumadora se hubiera abatido sobre él, como si la
melancolia del universo hubiera hallado al fin morada en el espiritu humano, y la
mujer se apiado de aquel gesto absoluto. Entonces se intereso ella misma en el
problema y, condescendiente, quitandose las gafas, le pregunté lo que queria, se
comprometio a hablar ella misma con el concejal apenas regresara, en el caso de que
el interventor no quisiera esperar alli su vuelta, cosa que, naturalmente, podia hacer si
asi lo deseaba. El interventor cont6é sumariamente los hechos objetivos: que habia
bajado del tren a coger agua y lo habia perdido, que desde entonces estaba esperando
un tren que lo condujera a su destino, que en el tren habia partido todo su equipaje y
que estaba a la espera de un nuevo tren, pero pasaban los dias y los dias, y pasaban
las noches y las noches, sobre todo las noches y las noches, y ningun tren pasaba por
la estacién. La mujer lo interrumpié fascinada. ;Entonces usted es el interventor?,
pregunto sonriendo. Asi me llaman, respondi6 el interventor, sin sonreir. Yo hablaré
con el concejal cuando regrese, dijo la mujer y se puso las gafas. Luego se callaron.
El interventor se sent6 en un banco de madera, en un rincon, y esperd durante un rato.
A veces entraba alguien o salia, a veces alguien hablaba con la mujer de la ventanilla,
y el interventor seguia sentado en su sitio, silencioso e inverosimil, como un
apestado. Cuando ola pasos procedentes de la calle se ponia alerta, porque
cualesquiera de ellos podian ser del concejal, pero el tiempo pasaba y nadie acudia en
su auxilio. El interventor forjo en su mente diversas hipotesis sobre el particular, dio
forma a diferentes conjeturas, aplicé el lapiz con esmero sobre las paginas del
cuaderno de hule. Penso que el concejal no habia puesto el pie en el despacho en toda
la mafiana, o que acaso habia salido a tomar café, habia regresado, la mujer con gafas
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de la ventanilla le habia informado sobre el extrafio visitante y el concejal habia
ordenado a la mujer que, si volvia el sujeto y persistia en su empefio, se lo quitara de
encima como fuera, que él no estaba para tales menesteres ni tales menesterosos. En
cierto momento de la espera salié de las dependencias ciegas del interior un individuo
altivo, orondo, suficiente, se acerc6 a la ventanilla y hablé con la mujer. El
interventor se sintié aludido oblicuamente por las miradas, por los movimientos de
cabeza, por el torpe y necio disimulo, y entonces, al advertir que hablaban de €l sin
él, lo asalt6 la conmovedora revelacion de que aquel hombre menor, con traje de
politico, semblante de politico y ademanes de politico, era el concejal de la
beneficencia. Hasta mafana, le dijo luego el individuo a la mujer y, pasando al lado
del interventor sin mirarlo, como para evitar cualquier forma de compasion o de
contagio, abandono el consistorio y desaparecio en la luz del mediodia. Sin ninguna
duda, era el concejal. Asi supo el interventor que no tenia nada que hacer alli, que no
iba a conseguir ayuda ni orientaciéon ni beneficio. Atin miraba de cuando en cuando a
la mujer de la ventanilla, pero ahora ella hacia su trabajo, perdida en los papeles,
hundida en tareas secretas y misteriosas, como si el interventor ya no existiera. Al
cabo de mucho rato, cuando el presunto concejal hacia ya mas de media hora que
habia salido y dicho hasta mafiana, la mujer mir6 hacia el interventor y le hizo una
sefia. El interventor se acercé. Ya no creo que venga, dijo la mujer sin quitarse las
gafas. Si a esta hora no ha vuelto ya no vendra hasta mafana. El interventor no dijo
nada, miro al suelo de granito y guardé silencio. Entonces la mujer le dijo que, por lo
que le habia contado, alli nada podrian hacer por él, que su problema no era
competencia del ayuntamiento ni del concejal, que sus tareas tenian mayor alcance,
ambicion colectiva, no individual, que para su caso habia otra instituciones, por
ejemplo las parroquias, o incluso los frailes hervacianos. ¢ Vuelvo mafiana?, preguntd
el interventor. No creo que sirva de mucho, respondio la mujer mirando avergonzada
hacia los impresos revueltos con que organizaba el municipio. Entonces supo con
irrefutable certidumbre que el hombre con traje, semblante y ademanes de politico era
el concejal, intendente local de una especie inferior. El interventor salio a la calle,
mir6 a un lado y a otro, extendié su mirada por la policromia apagada de la plaza. Del
bolsillo del chaquetén saco el sobre azul, extrajo las cuartillas, las desdobld y las
contemplé con amargura. Ley6 en voz baja el contenido, o lo reconstruyo en silencio,
comprobando con los ojos la fidelidad de la memoria. Luego las dobld, las guardé de
nuevo, meticulosamente, y echd a andar camino de la perdicion. Los mundos van a la
deriva, dijo. Cosa que, efectivamente, ocurre cuando se alian el pequefio poder y la
mentira y cuando el engafio y la necedad van de la mano.
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Siguiendo las indicaciones que le dieron en los soportales, se encaminé hacia el
convento de los hervacianos, que eran su ultima esperanza. Al fin y al cabo, los
hervacianos se habian extendido por numerosas ciudades, habian abierto casas en
cuatro continentes y tenian suficientes recursos materiales y espirituales para las
venturas y las desventuras de los hombres. Lleg6 a la puerta principal del monasterio
y, aunque no se detuvo en admiraciones arquitecténicas, porque estaba abatido y tenia
hambre, si pudo percibir la grandeza y la reciedumbre histérica de aquellos muros de
piedra, la elegancia majestuosa de la piedad y el poder renacentista. La enorme y
desmesurada puerta de madera estaba cerrada y no parecia que tuviera mecanismo
moderno alguno para llamar o hacerse oir. Un gran picaporte labrado, situado a una
altura que acentuaba mas su funcién estética que practica, le sirvio para dar tres o
cuatro golpes rotundos, pero nadie respondio a la llamada. Se entretuvo mirando el
escudo solariego y descifrando su sintaxis de granito: siete guerreros de frente, en pie,
sobre otros siete invertidos, una extrafia rosa puntiaguda, un cerdo (tal vez un jabali)
y una encina. Repitié los golpes dos o tres veces sin obtener resultado favorable y
pensO que nada tan portentoso y melancolico como el silencio de los dioses, que
siempre tiene la resonancia de los acantilados abruptos, de las montafias inaccesibles,
de los abismos cerrados de la noche, porque resulta terrible pensar que hay otro
mundo y que el hombre tiene acceso a ese otro mundo. Pero los hervacianos no
abrian aquella puerta principal. Quiso la casualidad que por alli pasara un buen
viandante e indicara al interventor que aquella puerta no se abria nunca jamas, salvo
en la solemne festividad del santo, que era una puerta para la liturgia, que tenia que
dar la vuelta al edificio. Y entonces el interventor se dispuso a rodear el monasterio y
empezo a trazar andando el circulo monastico, pero enseguida se encontré con otra
puerta a la que también llamo repetidas veces sin obtener respuesta. Quiso también la
suerte 0 el azar que por alli acertara a pasar otro buen viandante y le diera nuevas
indicaciones sobre la verdadera puerta de acceso al monasterio. Entonces el
interventor dio vueltas y vueltas alrededor de aquellos muros y encontré6 numerosas
puertas, todas cerradas, y penso en la singularidad y en la contradiccion de los lugares
que tienen muchas puertas para permanecer siempre cerradas, y se paso el resto de la
mafiana dando vueltas y examinando puertas y abstraido en la descripcion y el
computo del laberinto. Al final supo que, si no habia errado en sus cuentas, las
puertas eran siete, como los dias de la creacién y la semana, los colores del arco iris,
las letras de la ciudad, los infantes del bestiébn mascariento, los caballeros de la cruz
invertida o los guerreros ya inversos ya frontales del escudo, pero todas
permanecieron cerradas siempre. A ultima hora, sin embargo, cuando ya habia
decidido claudicar, se abrié un postigo diminuto e insignificante y por él asomo la
enorme, gigantesca cabeza de un hermano lego, un individuo de edad indefinida e
intermedia, cuarenta, cincuenta, sesenta afios, con sintomas de desvario en el
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semblante y en los movimientos iracundos de los ojos, la boca y las narices, como si
un fanatismo antiguo de poseso se hubiera apoderado de él o como si la sinrazon de
una ascesis austera le hubiera tocado el cerebro con irreversibles desarreglos
neurologicos. Aquella cabeza se encaré al interventor con voz eunuca, un flautin
desgastado en el fervor y la humedad de los afios, le pregunt6 por qué molestaba
tanto, si acaso no sabia que los hervacianos estaban en oracion y no podian perder
tiempo atendiendo a curiosos o desalmados, a impertinentes o mendigos, si por
ventura ignoraba que alli no podia entrar nadie, que era un lugar cerrado, de clausura,
un recinto para la fe y la paz de espiritu. El interventor quiso explicar su situacion al
lego, el tren perdido, el hambre, la indigencia, pero el lego no atendia a razones, su
mentalidad era la de un nifio testarudo, peor atn, la de un hombre que se ha quedado
enredado en los pensamientos y en los razonamientos de la infancia, y nada le haria
cambiar de postura. Incluso, cuando el interventor insistié en ver al prior o al abad o
al fraile encargado de los menesterosos, la cabeza del lego desaparecio del postigo
para poder blandir una escoba con la mano y amenazar con llamar a alguien que lo
hiciera huir de alli despavorido. Aqui no entra ni Dios, dijo el postigo. Y ante
afirmacion tan contundente el interventor desistio de sus propésitos y abandoné el
lugar devanando las razones teologicas del lego. A eso se reducia la administracion
de la virtud: la agitacion convulsa de una escoba a través del ojo de una aguja.
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Sucio y maloliente como estaba, extenuado, se sent6 en unas escaleras, en la
entrada de una iglesia proxima al monasterio, con el proposito de no dejarse vencer
por el estremecedor arrebato mendicante que le habia asaltado tras la siniestra vision
del rostro necio del lego mascariento. Habia estado a punto de iniciar
prematuramente, sin voluntad ni sano entendimiento, con precipitacion, el oficio de
los miserables. Por eso se sent0, para imaginar las tonalidades indignas y mezquinas
de tan desdichado menester. Y no necesité excesivo esfuerzo para verse solicitando
ayuda de parroquia en parroquia, hablando con parrocos, con sacristanes, con beatas
diaconisas, con meros monaguillos, oyendo las palabras melifluas de los corazones
huecos, sintiendo la humillaciéon que hierve en las perifrasis oficiales de la caridad,
adivinando burlas y canturreos y chascarrillos ferroviarios. Vade retro, interventor,
diria algun exorcista. Y seria arrojado con ira de un sitio tras otro, excluido de las
migajas de Epul6n, abandonado, en fin, de la mano de Dios y de sus representantes
en la tierra, esa iglesia con pompas y con orfebreria sacra que ha otorgado a la
soberbia rango de virtud. E iria cayendo de limosna en limosna, de dispensario en
dispensario, de precipicio en precipicio, de naufragio en naufragio, sin que ni el poder
civil ni la potestad espiritual aliviaran su desventura, de modo que se supo
definitivamente expulsado al anchuroso mundo, al reducto an6nimo del individuo
singular. Tomé una decision firme: no caeria en las redes organicas de los indigentes,
de los menesterosos, de los pordioseros, y esa renuncia a la caridad porcentual y
religiosa le proporciond una liviana sensacion de triunfo. Siguié sentado en las
escaleras del portico de la iglesia, pensando vagamente en los arrebatos del dolor, en
la habilidad para el sufrimiento que estaba adquiriendo, en la dimensién intima y
heroica de los tormentos del cuerpo y del espiritu, en el abrigo herrumbroso del coche
calcinado. No le quedaba mas refugio que el chaquetdn, el cuaderno de hule y la carta
que llevaba en el bolsillo (daba por perdida la botella, y hecha afiicos), de modo que
se despreocup0 de la existencia, saco la carta y se precipitd una vez mas en la lectura.
Sélo la intuicién le habia librado de un penoso y humillante descenso a los infiernos.
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Tan absorto estaba en la lectura, con el sobre azul arrugado en una mano y el
papel amarillo en la otra, que apenas advirtio que alguien se detenia junto a él. Cofio,
el interventor, dijo una voz sobria y gastada, con posos de herrumbre en las vocales.
El interventor sigui6 hundido en la abstraccion, sin levantar la cabeza ni mirar,
porque ya se habia acostumbrado a las bromas y a las impertinencias, a los saludos
jocosos o condescendientes de los habitantes de la ciudad, y empezaba a no darse por
aludido en tales situaciones, pero, como los cimientos de la voz seguian clavados en
el suelo frente a él, termino por levantar los ojos. Enseguida reconocié al hombre de
pelo enmaranado y barba espesa con el que anduvo bebiendo vino en la noche de los
comienzos, en el principio de los tiempos. Al pronto le desconcert6 la inquietante
presencia de semejante individuo, provocador de vocacion, pero luego decidio que,
siendo Cristo y a juzgar por la mafiana que llevaba, era, inexorablemente, un enviado
de la providencia. Entonces se oy6 de nuevo la voz del profeta en el desierto. Vende
cuanto tienes y dalo a los pobres, dijo Cristo, y luego ven y sigueme. El interventor ni
siquiera puso cara de sorpresa, ni sonrid, aunque supo que Cristo le gastaba una
broma evangélica (ya habia aprendido que la sonrisa es un esfuerzo inutil, de hecho
tampoco Cristo sonreia, Cristo era una persona seria, de humor seco), s6lo miro sin
decir nada, se levanto y le siguio. Bajaron por una calle que se alejaba en pendiente
de la plaza, hacia el suroeste, que es la direccion de los descubrimientos. Llegaron a
la puerta de un edificio antiguo, con muros fustigados por la sombra y la humedad,
con regueros de musgo cuadriculando los resquicios, y el presagio de un interior
ruinoso, himedo, de monstruosas paredes, techos elevados, oscuras habitaciones
monacales. Colgando de un balcén del segundo piso un cartel azul deteriorado
insinuaba con desidia y 6xido el nombre del lugar. Entraron. Avanzaron por un
pasillo estrecho, salieron a un patio interior diminuto, subieron por una escalera y, por
unas puertas batientes, entraron en una especie de comedor desalifiado, una
habitacion trapezoidal con varias mesas mal alineadas, con varias sillas amontonadas
alrededor, y una columna a un lado, como ombligo asimétrico del trapecio
sosteniendo el edificio. Alli precisamente, en una mesa junto a la columna, se
sentaron Cristo y el interventor. Al rato aparecié una joven y enumer0 un menu
hogarefio en el que el interventor encontro ecos lejanos de otro mundo, como si la
muchacha hablara en versos medievales. El romance del rico Epulon, dijo Cristo, un
gran cantar de ingesta. Eligieron los dos sus preferencias, que no podian ser muchas
ni exquisitas, y aguardaron a que la muchacha les sirviera el menti desmenuzado en
octosilabos campeadores. Tomad y bebed, dijo Cristo mientras llenaba los vasos de
vino. Y bebieron del vino. Tomad y comed, dijo luego partiendo un trozo de pan. Y
comieron del pan. Y por primera vez penso el interventor en el orden de los factores,
el pan y el vino, y en cémo el curso de los tiempos lo habia invertido y trastornado.
El vino reconfort6 al interventor e infundio en Cristo el vigor desatado de la lengua y
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el halito de la verdad. Porque enseguida empez6 a interesarse por la biografia del
interventor y sus misterios. ¢Quién eres, interventor?, decia, sacaso un enviado de mi
padre? ;Y qué guardas tan celosamente en tus bolsillos? ;Qué plano secreto del
tesoro encierras en tu pecho? ;Qué misterio se encierra en el fondo de tu corazon? El
interventor guard6 silencio. Miraba las irregularidades del local y permanecia
ausente. Cuando lleg6 el primer plato, unas patatas hirvientes, también llegaron otros
comensales, gente mayor, ancianos solitarios, fauna humana en extincion. Al reclamo
del ment, se iban acomodando en las mesas de forma mecanica, con torpe
precipitacion, mientras hablaban en voz baja, murmuraban, susurraban y dirigian a la
columna miradas de condena. Dejad que los nifios se acerquen a mi, dijo Cristo con
un gesto ampuloso y protector, un ademan clueco de los brazos. Un rumor airado se
levant6 entonces de la masa senil y varias voces y varios pufios y algunos bastones
amagaron hacia la columna y dibujaron el campo de batalla. Perdénalos, padre mio,
dijo Cristo, porque no saben lo que hacen. Entonces arreciaron las voces y los
insultos, los golpes con las cucharas y los cuchillos en la mesa, y parecia que los
bastones iban efectivamente a alcanzar la cabeza de Cristo y acaso la del interventor,
un buen ladrén a la vera de la cruz. Una vieja de ojos brujos se levanto y lanz6 un
grito desgarrado. Sinvergiienza, dijo. El que esté libre de pecado que tire la primera
piedra, dijo Cristo con pena. El interventor pensé que habia alusiones personales en el
pecado y que la comida iba a acabar mal, pero en ese momento troné una voz
vigorosa. Concordia parvae res, dijo. Tras las palabras, al interventor no le
sorprendio ver sentado en un rincon, a solas con su mend, al hombre del rincon de la
cantina. Lo vio concentrado ante la sopa con la misma actitud ontologica con que se
concentraba ante el vaso de vino de la estacion. He aqui el hombre de los rincones,
pensoO el interventor, la ubicacion de los misantropos. Sus palabras, sin embargo,
pacificaron el agape, aunque durante el resto del tiempo, el primer plato, el segundo
plato, el postre de fruta, no dejaron de volar comentarios por la sala, aforismos que
respondian a versiculos, refranes que contradecian a los salmos, palabras vanas y afan
de vanidades, todo el discurso del Eclesiastes. Desconocen, sin embargo, cuanto me
complacen, interventor, dijo Cristo sefialando a la concurrencia, porque has de saber
en verdad, interventor, que desconfio de los viejos que se sienten jovenes. Antes de
que terminaran, el hombre del rincon les despidid, desde el mismo quicio de la puerta
batiente, con una frase ininteligible. Nihil contemnit esuriens, dijo. Cristo pidi6
aguardiente (extraordinario) después de la fruta y le llen6 un vaso al interventor.
Prolongaron la sobremesa hasta mucho después de que no quedara nadie en el salon y
en su transcurso etilico abundé Cristo con preguntas y preguntas que el interventor
eludia distraido. Muchos dicen que memorizaba las sensaciones gastronomicas de las
patatas con arroz y bacalao, de la carne estofada, de la manzana, no s6lo porque era
su primera comida digna en mucho tiempo sino también porque adivinaba que seria
la ultima. Y, en consonancia con su talante evasivo, tampoco logro el interventor
arrancar ninguna informacion sobre la vida o sobre la historia de Cristo, pues siempre
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derivé tan singular sujeto en sus réplicas y en sus consideraciones por las mas
barrocas y enrevesadas fantasias, por los entresijos de una retorica mas enmarafiada
que hueca. En verdad en verdad te digo, interventor, le dijo Cristo cuando quiso
cortar de raiz toda investigacion relativa a su persona, que yo no tengo biografia,
tengo evangelio. Cuando salieron, se dirigieron a la plaza. De camino, pasaron por la
iglesia donde estaba el interventor antes de comer. Alli mismo se despidi6 Cristo, sin
aspavientos. Cuidate, interventor, dijo el profeta con los brazos en cruz, que la vida es
cruda, el mundo cruel y el sacrificio cruento.
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Saliendo un poco de la ciudad antigua, alejandose del contorno estrecho y sinuoso
de la plaza y de sus aledafios medievales, se encontrd por azar frente a un caseréon
monumental en ruinas, un edificio con fisonomia de convento en cuya fachada se
conjugaban torpemente racionalismos arquitectonicos del renacimiento con parches
de cemento y grietas y carteles viejos anunciando corridas de toros o espectaculos de
circo, propaganda politica, pintadas groseras o ejercicios murales de artistas
callejeros. El interventor no habia reparado antes en aquellos despojos de la historia.
Por un portal6n en rampa, abierto, sin puertas, a una especie de breve tunel irregular,
se accedia a una suerte de claustro devastado. Vio arcos trenzados y vacilantes,
columnas toscanas, un suelo enlosado, por entre cuyas junturas se habian precipitado
los brotes salvajes de la naturaleza, y un pozo en el centro, cerrado con tapadera de
reja y con candado, y advirtio el crecimiento avaricioso de matojos y plantas
silvestres, esos vigorosos yerbajos que crecen al arrimo de la humedad y de la
sombra, del abandono y de la desolacion. A toda esta naturaleza muerta se sobrepuso
de pronto, como un bodegon, la caprichosa tirania del azar: en el pretil del pozo, con
apagado brillo, un verde mortecino y sucio, languidecia, abandonada, la botella. El
interventor se apresuré a recuperar su patrimonio y, reconfortado, casi contento (que
en la adversidad cualquier insignificancia se convierte en grano de mostaza y, por
naturaleza, en arbol frondoso a cuyas ramas acuden las aves del cielo), siguio
explorando el escenario. Al claustro daban algunas dependencias inhospitas por las
que habia pasado toda forma de vida y en las que habia hecho morada toda forma de
muerte. Era probable que los dias soleados, en el momento en que el sol diera de
lleno en el centro mismo del pozo (lo cual no ocurriria nunca tal vez de modo pleno,
salvo acaso en los dias rigurosamente verticales del verano), la luz alcanzara un
punto, oblicuamente, al claustro, pero los mas de los dias, sobre todo los dias
nublados, los dias lluviosos, los dias de tormenta, aquello semejaba sin duda un
verdadero reino de tinieblas. Atraido por el misterio sigiloso del recinto, ciertamente
una de esas estampas que siempre pertenecen a otro tiempo, que evocan sensaciones
urdidas por la imaginacion, experimentadas al leer relatos géticos, por ejemplo,
novelas de terror nocturno, de crimenes ingleses con relampagos, o al demorarse en
las minuciosas descripciones urbanas de la miseria industrial, el interventor decidio
explorar aquel oscuro laberinto y entr6 en algunas dependencias. Tuvo la extrafia
certidumbre de que estaba penetrando en el infierno, como si el infierno fuera una
parcela rectangular cuadriculada y a cada cuadricula le correspondiera una forma
tenebrosa de tormento. Salvo la puerta que daba al claustro todas las estancias eran
ciegas, como celdas de lobregos castigos. Alli habia habido monjes penitentes en
tiempos misticos, cuando aquellos muros clausuraban un lugar sagrado, pero después,
tras la desamortizacion, habia pasado todo un sinfin de gente desahuciada o maleante.
Alli habian vivido familias numerosas hacinadas, se habian instalado talleres de los
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mas pintorescos oficios y chapuzas, fontaneros, chatarreros, traperos, zapateros,
hojalateros, carpinteros, pero de todo aquel antiguo y apagado esplendor empresarial
solo quedaba oficialmente una chatarreria y traperia, residuo que ocupaba legalmente
dos o tres celdas y que mantenia vivo y abierto un edificio cuya demolicion el tiempo
estaba a punto de conseguir. Las otras celdas, o estancias, o cavernas, ofrecian la
apariencia mostrenca de la miseria y de los miserables, acumulacion cuaternaria de
materia sordida. De una de las puertas de la chatarreria colgaba un cartén con los
garabatos afiejos de un aviso. Estoy ausente, decia. Pero no era verdad. En la
chatarreria o traperia habia un individuo bajo y gordo, con notorias irregularidades
capilares, calvo a un tiempo y con el pelo largo, una melena lacia y entrecana
cayendo en flecos deshilachados posteriores y laterales que acentuaban por contraste
el lustre superior, con barba de cuatro o cinco dias, con un mono grasiento y un lapiz
en la oreja, una de esas personas que sigue pautas de conducta apocrifa: aparentar
siempre que tiene algo urgente e importante que hacer y mirar a los demas como
parasitos. Cuando vio al interventor ni siquiera le dirigi6 la palabra. Apenas un bufido
sirvio para sugerir que habia advertido una presencia extrafia. Como un lego laboral,
autoOmata de su apariencia refleja, siguié enfrascado en la materia residual, una
montafa de periodicos amarillos, atacados por el tiempo y la humedad, enmohecidos,
y una mercancia herrumbrosa, compafiera de la suciedad y adormecida en el letargo
negro e imperecedero de los lubricantes, maquinaria derruida, cuadros de bicicletas,
motores viejos, somieres, marcos de ventanas, carretillas de albafiil, azumbres, la
ignominia, en fin, de utensilios domésticos o de labor, pues nada puede haber en la
miseria ni en los desechos, salvo la degradacién maldita y definitiva de los cuatro
elementos.
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Ante tan desabrido recibimiento, el interventor se alejé y vagabunde6 curioso por
el claustro, indagando en un sitio y en otro, asomandose al pozo, sentandose en una
columna rota, dejando caer la tarde, en definitiva, con melancolia errante. Al cabo,
sin embargo, oyo0 la voz del trapero, un hilo de flauta atragantada. Ven un momento,
interventor, decia. El interventor acudi6 solicito a la llamada y se encontr6 ante la
paradoja de una ceremonia insoélita. En el centro de toda aquella podredumbre habia
una pequefia mesa inmaculada, dos naranjas, dos platos, dos tenedores y dos
cuchillos. A merendar, interventor, dijo el trapero y le sefial6 una silla. El interventor
se sent0 y, ante las indicaciones del anfitrion, cogid la naranja y el cuchillo y empez6
a mondar la fruta. El trapero lo contemplaba con la mirada fija, en un analisis estricto.
El interventor se comio la naranja y s6lo cuando hubo terminado aprecio en el trapero
una mirada de reproche. ;Y el tenedor?, pregunté. El interventor apunto con el dedo
el lugar del tenedor sobre la mesa. Ahi se puede quedar, respondi6 el trapero en un
respingo, pero el tenedor es para usarlo. Y entonces se dispuso a comerse su naranja.
Tenia toda la apariencia de un operario abrupto, de modales torpes, gestos apocados y
nerviosos, las ufias negras, pero cuando se enfrent6 con cuchillo y tenedor a la
naranja sus manos se transformaron, adquirieron el vuelo de los malabaristas y los
magos, el cuchillo y el tenedor acariciaban apenas con delicadeza la superficie de la
fruta mientras la iban despojando con absoluta perfeccion de su cascara amarga. El
interventor miraba el proceso con piadosa atencion, fijo en el juego de las manos, y el
trapero, advirtiendo la admiracion que despertaba en su invitado, se recreaba en la
demostracion de sus habilidades mondadoras. Mientras lo veia consumir la fruta, el
interventor pensé que su anfitrion disfrutaba mas con el procedimiento que con el
sabor y no iba desencaminado, pues, cuando acabo, lo mir6 fijamente y empezé a
hablar. Yo ahora soy trapero, interventor, dijo. También me llaman ropavejero o
papelero o chatarrero, pues este oficio puede tener muchos y varios nombres, pero yo
soy sobre todo trapero, porque, como yo digo, en un lugar como éste (y abarco con
un gesto la naturaleza del recinto) no hay mas donde elegir, o se es trapense o se es
trapero, y yo he elegido ser trapero. Rid él solo el juego de palabras. Sin embargo,
dijo, no siempre habia sido trapero, de hecho se habia hecho trapero a los veintinueve
afios y por casualidad. Habia nacido en un pueblo de la sierra hacia cincuenta y
cuatro afios y habia trabajado con su padre en el campo durante su juventud. Solo
recordaba haber bajado a la ciudad, de nifio, en dos ocasiones, la primera vez a una
feria, en un afio de abundancia, y la segunda vez a un médico, para operarse de
anginas. Entonces se me quebranto la voz, aclardé. De modo que s6lo cuando tuvo que
ir a prestar servicio militar abandono por vez primera el pueblo, la ciudad y la region.
Hizo el viaje en tren, con un pase especial expedido en capitania, y pas6 un afio y
medio con uniforme de soldado. Alli le ocurri6 algo que marco su personalidad para
siempre y, probablemente, su destino. En cierta ocasion, tuvo que ir a casa de un
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comandante a llevar una caja de naranjas, un regalo de primera flor que alguien le
hacia todos los afios en el cuartel, la primicia de los naranjos de levante. Todo
azorado entr6 en la casa, sigui6 a la mujer del militar hasta la cocina y dejo sobre una
mesa la mercancia. La mujer le ofreci6 algo de beber, una cerveza, pero él la rechazo,
una naranja al menos, dijo la mujer, y él, sin pensarlo, por cortesia, acept6. La mujer
le invit6 a sentarse, coloco dos platos de postre, dos tenedores y dos cuchillos, uno
para cada uno, puso una naranja en cada plato e inici6 una obra de arte. Por primera
vez vieron sus ojos aldeanos con qué destreza exquisita, con qué delicadeza angelical,
podia mondarse una naranja. Pero estaban sentados a la mesa, en la amplitud solemne
y luminosa de la cocina, y €l tenia que consumir también la naranja que tenia en el
plato, una naranja grande, enorme, terrible como una indigestion. Nunca pasé tanta
vergiienza ni tanta tribulacion, al comprobar cémo su torpeza, sus modales labriegos,
contrastaban con la finura y la elegancia natural de la mujer. Fueron unos minutos
rojos, de intenso rubor rural. Aunque la mujer, al advertir la situacion, camuflé su
presencia en quehaceres domésticos, desplegd maniobras de distraccion del enemigo,
como para dejarlo a solas con su vergiienza, el trapero tardo mucho tiempo en decidir
(o acaso nunca llegara a decidir) si la mujer se burlaba y se reia de €l o si lo miraba
con conmiseracion y lastima. Fuera lo uno o lo otro, ambas cosas lo humillaban y
acrecentaban su confusion, su aturdimiento, la raiz impotente de su rabia. Fue
entonces cuando adquirié conciencia de su propia bajeza, de su condicién vil, de su
insignificancia social, y fue alli donde se impuso el firme propdsito de aprender a
mondar naranjas con aquella sabiduria aristocratica de gestos nobles y precisos, con
la distinguida autoridad del paraiso terrenal. Desde ese momento no tuvo otro oficio
en el tiempo que permanecio en el cuartel. Se aplicé primero a mondar su propia fruta
(los dias que ponian fruta de postre, que no eran todos) con parsimonia y torpeza, con
mucho esmero y escasa pulcritud, pero pronto llegé a la conclusion de que ni solo ni
con una o dos piezas de fruta por dia podria adquirir tamafia destreza. Entonces
empezd el verdadero aprendizaje. Primero anduvo preguntando si alguien sabia
mondar la fruta sin tocarla con las manos, sirviéndose de cuchillo y tenedor, y cuando
finalmente encontr6 a un joven palido y endeble, de rostro adolescente y origen
opulento, que si sabia y que se ofrecié a ensefiarlo a cambio de sus servicios, se
convirtio en el guardaespaldas del joven, el que le llevaba la mochila, le limpiaba las
botas, le cuidaba la taquilla, una especie de asistente del joven, que, a cambio, le daba
lecciones diarias de etiqueta mondarina. Luego decidié cambiar frutas por cigarros o
por chuscos o por guarnicion y asi cada dia practicaba con todas las piezas que
conseguia. Incluso a veces, cuando recibia la raquitica soldada militar, compraba
fruta en el mercado para llevar a cabo su determinacion. Fue asi como al cabo de
unos meses de tenacidad y burlas (helo helo por do viene el infante mondador,
cantaba un alférez de complemento al que seguia todo un coro desafinado de reclutas
zapadores) se convirtio en el mejor mondador de frutas del cuartel, con pericia casi
equivalente a la de su joven, atipico, tuberculoso preceptor. Cuando se supo experto
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en la materia, hasta el punto de que ya fue siempre conocido en el cuartel como el
cabo mondador, empez6 a presumir de ello, pero no verbalmente o de boquilla, sino
haciendo exhibiciones de su habilidad. Si viajaba a casa, por ejemplo, con permiso, se
sentaba en el tren al lado de la ventanilla, abria la bandeja plegable del
compartimento, sacaba una servilleta del petate, la extendia, sacaba una navaja del
bolsillo, buscaba un tenedor de campafia, colocaba la fruta sobre la servilleta y, ante
el pasmo de los viajeros, se deleitaba en su tarea de mondador. Entonces empez6 a
desear que llegara la nueva temporada de las naranjas y que lo enviaran de nuevo con
la primicia frutal a la casa del comandante. Su imaginacién trazaba integro una y otra
vez el desarrollo del encuentro, la invitacion, la sorpresa de la mujer, el triunfo
heroico de su voluntad. Pero pasaban los dias y los dias, su impaciencia se desbocaba
y el comandante no le enviaba a su casa con el encargo. Una mafana, aprovechando
una salida administrativa de tercer orden, compré en el mercado una caja con las
mejores naranjas y se presento clandestinamente en la casa del oficial. Lo recibi6 la
mujer, igual que un afio atras. Vengo a traer naranjas, dijo. Y sefialaba la caja que
tenia en las manos. La mujer no disimulé la sorpresa. Ya las han traido, dijo. Estas
son mias, dijo el trapero, una muestra de gratitud. La mujer sonrio y le indico el
camino de la cocina. Ahora fue él quien coloc6 dos naranjas sobre la mesa. Entonces
la mujer saco platos y cubiertos. Se sentaron frente a frente y el trapero inicio la
exhibicion de su destreza. LLa mujer no toco su naranja, solo lo miraba con una
sonrisa enigmatica, no sabia si complice o tal vez compasiva. Lo que pas6 después no
te lo voy a contar, interventor, dijo el trapero, tu eres hombre de mundo. Cuando
acabo el servicio militar, el cabo mondador volvié al pueblo y se echo novia. Solo le
puso una doble condicion para casarse: que tenia que aprender a mondar la fruta
como él, cosa que efectivamente hizo y demostré publicamente antes de fijar la fecha
de la boda, y que, cuando tuvieran hijos, aprenderian el noble arte de mondar la fruta
con cuchillo y tenedor, cosa que también hicieron, primero los dos mayores, que
gracias a eso habian prosperado, y luego un rapaz tardio que andaba a veces por alli y
que también estaba destinado a prosperar. Ahora, instalado en la traperia, utilizaba la
etiqueta para calibrar la categoria y la calidad de las personas. Le bastaba ver a
alguien frente a una pieza de fruta con las armas idéneas para formarse una idea cabal
de la persona en cuestién. Era un método infalible. Y ti no me has convencido,
termind diciendo, interventor.
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Como andaba sin equipaje (yo soy mi equipaje, dicen que dijo en cierta ocasién a
un funcionario del orden publico), el interventor se quedé meditando en el claustro
del viejo convento, viendo como bandadas de pajaros acudian a la llamada acordada
de la naturaleza, sobrevolaban el claustro y ejecutaban hermosas acrobacias sobre los
limites del recinto monacal. A menudo bajaban hasta el suelo o se ocultaban en las
grietas o resquicios de la galeria y salian luego con chillidos juguetones, infantiles,
hasta que el ensanchamiento de la penumbra los expandia por el atardecer como
presagios siniestros y estridentes. En el convento, dejado de la mano de Dios y de los
hombres, no habia tendido eléctrico (de hecho el trapero solia cubrir un horario de
trabajo solar, llegaba por la mafiana con el alba y se iba al atardecer, con la penumbra
del poniente, se gobernaba en sus pasos por los ciclos de la naturaleza), de modo que
a medida que avanzaba el anochecer su apariencia se volvia temerosa, expresion
perdurable de una amenaza antigua. Cuando el trapero cerraba su instalache, aquella
mazmorra de despojos y podredumbre, el interventor le pregunto por las celdas libres,
que, a la vista, eran todas. El trapero le sefialo, no obstante, las que gozaban de las
preferencias de los habituales, en cuales se refugiaban los menesterosos mas o menos
fijos (a los que siempre se referia como trapenses), en cuales saciaban los ardores de
la lascivia los feriantes o los desahuciados que contrataban prostitutas de calle, en
cuales hacian morada noctambula los borrachos sin hogar, en cuales montaban sus
orgias estupefacientes los rufianes negros (guardate de ellos, interventor, le dijo, hoy
han estado practicando punteria con la botella, pero otro dia practicaran contigo), y
asi, eliminando preferencias ajenas o derechos adquiridos de antigiiedad o veterania,
el interventor eligio una celda en un rincén, camino de la misantropia. El trapero se
apiado6 de él y le entregé unos fardos de periddicos viejos para que le sirvieran de
colchén, de manta y de almohada (los usos del papel son inagotables, dijo), y el
interventor se acomodo en la opacidad tenebrosa de aquel claustro en reclamacion de
ruinas, de demolicion, de solar inmobiliario. Cuando se march6 el trapero, el
interventor se quedo solo y se concentr6 en sus pensamientos, abismado en la
profundidad ignota del espiritu del dolor. Por un momento tuvo la tentacién de
recurrir a la carta, siempre en el bolsillo interior del chaqueton, pero no podria ver
nada, y se contenté con palpar el papel rugoso, sentir la presencia artificial del
lenguaje entre la ropa. Extendio luego los periddicos y se tumbo sobre ellos en el
suelo. De todas partes venian ruidos y olores, los ruidos que dan forma sinfénica a la
estructura de la noche y los olores que nunca llegan a las casas del centro, olores
himedos, podridos, emanaciones de la inmundicia de la periferia, la porqueria de la
orilla industrial del rio. Poco a poco, entre sobresaltos apacibles, se fue quedando
lentamente dormido. Sofidé que iba en un tren restaurante, un vagon con cortinajes
imperiales, lamparas de cristal en el techo, mesas adornadas con un centro de rosas
rojas y luminosas, y sofi6 que comia codornices y naranjas y que bebia champan y
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contemplaba a través de la ventanilla un paisaje resplandeciente por el que desfilaban
todas las bondades y hermosuras del paraiso. A veces llegaba un crujir de pasos,
conversaciones, rumor de voces, espasmos y jadeos, o la cancion desmoronada de un
borracho que se acercaba al monasterio a dormir maitines. Se desperté antes del
amanecer y salié al claustro. Sentia el cuerpo dolorido y dilatado, como si ya
estuviera bien dispuesto para la muerte. De algunas celdas salian ronquidos. A veces
se asomaba al umbral de la caverna alglin espectro, el cuerpo replicante de un
miserable saliendo del suefio. Mas tarde, con la primera luz del dia, lleg6 el trapero.
Se ha pasado la noche, dijo. El interventor dijo que si, mecanicamente, y afiadio que,
si no habia inconveniente, quizas se alojaria en aquella celda. El trapero apenas hizo
caso a sus palabras. Sin embargo, poco después, cuando las celdas empezaban a
vomitar la miseria humana acumulada durante la noche, la comunidad trapense, le
entregd en préstamo unos enseres minimos, una silla, una colchoneta agujereada,
surcada de innumerables secreciones, un puchero de porcelana, una sartén, un raido
cubierto articulado de campana, catalogo mobiliario equivalente al de los muladares.
Con una condicion, dijo el trapero. LLas manos empufiaron un tenedor y un cuchillo
invisibles y sincronizaron varios movimientos sobre el aire. El interventor ya habia
entendido y sonri6, pero, con todo, el trapero se explicé. Las naranjas, dijo. Y asi fue
como se acomodo el interventor en el convento y como, tras mucho deambular por
sOtanos y subterraneos secretos, por galerias en ruinas, por los desagiies de la historia
heroica, se convirtié en un habitante del subsuelo, en morador de la caverna, adonde
naturalmente traslado sus costumbres del corralon. Amontonaba trozos de lefia junto
al pozo y encendia una pequefia hoguera para preparar caldo de hierbas. Recogia
mendrugos de pan en los vertidos de las panaderias, pan duro no vendido, raeduras de
bacalao en ultramarinos, y cocinaba sopas de hierba silvestre, pan amollecido con
agua caliente verdosa. A veces, un miembro de la comunidad, un trapense historico,
un tipo silencioso y atezado, de rasgos broncos, que ya habia socorrido al interventor
en tarde de calbotes y que tenia especiales habilidades acuaticas, se acercaba a la
lumbre con tres o cuatro ranas atadas en un junco. Con la ayuda de un palitroque, a
modo de tenazas, las iba pasando una tras otra por los limites cimeros de la llama en
un asado lento y meticuloso. Sacaba luego del bolsillo una pizca de sal (llevaba la sal
suelta en el bolsillo del reloj del chaleco) con dos dedos, rociaba las ancas con
minuciosa perfeccion antes del toque gastronomico definitivo, el ultimo fulgor del
fuego, y, finalmente, comia con delectacion ante la envidia muda del interventor, a
quien, no obstante, recompensaba con un porcentaje en ancas por el fuego. La
batracomiomaquia, decia, a modo de jaculatoria, cuando iniciaba el banquete. Alli
fue, pues, entre trapenses y trapero, donde fij6 su segundo aposento transetnte el
interventor. Alli convivio con trapenses ambiguos y cetrinos, rudos en el trato y
ennegrecidos por la adversidad y la intemperie, que al menor contratiempo echaban
mano de navaja, que discutian por todo, que alzaban la voz por encima de los muros
y de las sombras. La gente miraba con miedo y con recelo a los habitantes de las
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ruinas y a partir del anochecer, cuando el trapero abandonaba su negocio, nadie se
atrevia a invadir la espesura del recinto sagrado. El interventor anduvo por alli sin
temor alguno y cabe decir que no sufri6 ningin contratiempo interno publico ni
notorio. También habia, ciertamente, trapenses apocados, venidos a menos desde la
nada, desde su insignificancia, incapaces de llevar con dignidad la mala suerte, lo que
siempre sera digno de misericordia (no en vano se ha constatado estadisticamente que
las personas arrogantes en la prosperidad son las que no tienen dignidad alguna).
Entre unos y otros sobrevivio el interventor y a menudo vio cémo los segundos se
arrimaban a los primeros en busca de amparo y cémo, en definitiva, los primeros
protegian a los segundos de los primeros y como, también, en gran medida, los
segundos conferian hegemonia a los primeros entre los primeros, de modo que,
establecida una relacién de reciprocidad comunicante entre la fuerza y la debilidad, o
entre el miedo y el coraje, el que mas miedo proporcionaba era al mismo tiempo el
mas solicitado por los débiles y el que mas miedo padecia era asimismo el mas
asediado por los fuertes y, mas aun, el mas asediado sobre todo por los débiles menos
débiles. La naturaleza humana esta llena de compensaciones que siempre podran
describirse, pero nunca comprenderse. Por lo demas, durante el tiempo que vivio en
aquel lugar inhospito vio entrar a menudo material de desecho en la traperia o
chatarreria, pero nunca vio salir nada, por lo que bien podia decirse que aquello era
un almacén para la eternidad, una especie de deposito permanente, una consigna para
viajes definitivos. Desde luego, el carbono de los milenios por venir encontraria en
aquel tenducho una sintesis en masa de la civilizacion industrial. La vida seguia su
curso de fosilizacion y arqueologia, de afliccién y zozobra.
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Sin embargo, ademas de procurar como las aves del cielo y los lirios del campo
su parca subsistencia, el interventor no tuvo otro oficio que volver indefectiblemente
a la estacion, como si de su presencia en ella dependiera el resultado ultimo de algo
esencial no solo en su vida, sino incluso en el destino final del universo. No es
infrecuente que el hombre se niegue a hacer algo, que decida, por ejemplo, no acudir
a cierto acontecimiento o no presenciar determinados hechos, por el temor irracional
de que su accion o su presencia vayan a tener consecuencias funestas, ni tampoco es
infrecuente, por el contrario, que el hombre se disponga a hacer algo de modo
imperativo, que resuelva acudir a cierto acontecimiento o que se juegue la vida por
presenciar determinados hechos, por el mismo temor irracional de que su falta de
participacién o su ausencia vayan a tener consecuencias funestas, como si cada uno
llevara implicitos en su naturaleza los principios reconditos de la causalidad, algun
oscuro mecanismo moral o judicial que relacionara las causas culpables y los efectos
dolorosos. Por eso el interventor volvia irremisiblemente a la estacién, al arrimo del
ferrocarril, se sentaba en el banco del andén, recibia las limosnas sin disfraz del
cantinero adolescente, cafés de recuelo, mendrugos de pan, fondos de aceite viejo,
aceite sobreutilizado, y grasa aposentada, la abolicion de la manteca, los alimentos
sustantivos de la penuria. Con todo ello volvia de noche a la misera morada, la celda
conventual, humedecia el pan duro en aceite caliente, en la hoguera dispuesta junto al
pozo, preparaba una fritura de harina, churros de pobre, pensaba, y asi ingeria
suficientes hidratos de carbono para su engafiosa supervivencia. A menudo decidia
resignarse al claustro y al trapero, a la humedad y la penumbra, a broncas entre
trapenses, pero enseguida, al dia siguiente, contra todo propoésito de enmienda, de
cambio, de relajacion y de olvido, encaminaba sus pasos hacia el sur y recalaba en el
andén, dispuesto al sufrimiento, alimentando con resignacion la desesperanza.
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Al lado del convento, junto a aquella antigua morada de oracién cuyo claustro se
habia convertido en guarida de traperos, rateros y desheredados, militantes de la vena
secreta, prostitutas arruinadas, rufianes negros, indigentes trashumantes, némadas de
la miseria, habia un cine desmembrado. El interventor vio que alguien entraba y
pregunto. Le informo el trapero, mondador de fruta, de que era un cine, de que se
entraba gratis, de que siempre acudia la misma gente, y entonces el interventor,
sabiendo que no tenia que pagar entrada y viendo en qué medida tal gratuidad se
acomodaba a su insolvencia, decidi6 examinar el interior, ver una pelicula o, en
ultimo extremo, dormir un rato al abrigo del invierno. Pero su turbacion fue en
aumento a medida que se adentraba en la oscuridad, experimentando la sensacién
fisica de que penetraba en unas tinieblas himedas y viscosas, como si la oscuridad
tuviera una espesura y una densidad tangible, material, de sélida consistencia. Cabia
sobreentender que la pelicula mostraba una historia policiaca en escenarios sordidos
de Lisboa, con agentes secretos internacionales y persecuciones y coches y disparos y
fuego y muertes azarosas, esas pequefias imitaciones o profecias de un apocalipsis
verdadero. Se advertia que algunos palcos laterales, reductos decrépitos, estaban
ocupados y en ellos se distinguian bultos, sombras, siluetas, apariencias deformes de
las cosas y de los seres. Poco a poco el interventor se fue acostumbrando a la
penumbra y distinguié un publico ajeno a la pelicula, mas adn, enseguida descubri6
que en realidad la pelicula carecia de interés para los espectadores, que, por lo demas,
la conocian de memoria, como pudo comprobar con algunos dialogos que coreaban a
voz en grito con precision de orquesta, cuando, ante un aviso cinematografico que él
no entendia o no interpretaba como tal, se acallaban los cuchicheos, los rumores, los
crujidos de las butacas, y en todo el recinto se oia con nitidez una frase de la pelicula.
Entonces, al mismo tiempo que en la pantalla y al unisono, todos los asistentes
respondian como verdaderos profesionales de doblaje, siguiendo el movimiento de
los labios con uniforme sincronia. Sube aca, que te voy a enseflar lo que ha de
suceder después, dijeron. Aquello si que era una caverna, penso el interventor, y alli
si que no habia mas luz que la que emanaba de la pantalla, sombras de seres entre el
foco difuso. Cuando acab0 la proyeccion se encendieron unas luces timidas, de color
amargo, y el interventor pudo apreciar que el cine era una iglesia, la antigua iglesia
del convento, en la que, con un arreglo arquitectonico en el altar mayor, el retablo
habia sido sustituido (o tapado, porque realmente, como comprobaria, el retablo
estaba detras, con un hueco propicio para jorobados y contrahechos) por el muro
blanco de la pantalla, una chapuza de albafiileria. En el mismo lugar en que tantas
veces se levantaron para su adoracion las formas consagradas, el pan y el vino, el
cuerpo y la sangre de la tltima cena, en aquel mismo lugar de etérea fe se aparecia
ahora la esencia cinematografica en escena, la fe incorpdrea de los nuevos dioses. Las
capillas laterales se habian convertido en palcos de platea y el coro, donde en tiempos
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hubo un érgano y donde durante siglos resond la grave austeridad del gregoriano, era
un verdadero gallinero (lo que en muchos sitios se llamaba general, por ser de bancos
corridos, sin limitacion de plazas ni de asientos) propio de los cines monumentales.
Hubo movimiento de personas, cambios de ubicacién, aunque casi nadie abandoné el
local, mas bien hubo como una nueva disposicion de los espectadores del drama.
Caras sombrias, rostros aletargados, ojos hurafios o desorbitados componian diversos
cuadros de grupo. Sinti6 que alguien lo miraba y adiviné unos ojos apagados y
oscuros, huidos de la claridad, en un semblante depauperado y melancoélico. Y al cabo
del rato y del ajetreo la pelicula volvio a empezar. Ahora siguié o pretendio seguir la
historia desde el principio hasta el final, pero no era facil, lo impedian demasiados
obstaculos. Como parte del primer rollo, el de los titulos de crédito, habia
desaparecido, la pelicula se exhibia sin titulo, sin nombres de actores, sin guionista,
sin director, sin productor, y empezaba directamente por alguna escena avanzada de
la trama, de la que tampoco se podia saber si era la primera, la tercera o la octava. De
vez en cuando, ademas, se apreciaban saltos en la historia, como si las roturas de la
cinta hubieran sido reparadas con resolucion bravia, cortando el metraje deteriorado y
empalmando los restos al azar, y asi habia irrupciones abruptas, finales desvaidos,
escenas que se interrumpian en el punto culminante, disparos en lugar de besos o
peleas en lugar de abrazos. Y, cuando llegaron las escenas de la sesion anterior que ya
habia visto, le pareci6 que se alteraba el orden, de modo que lo segundo fue primero
y lo primero fue segundo, y asi, aunque vio la pelicula entera, es decir, la exhibicién
de los restos acumulados de pelicula, no pudo entender el sentido de la trama, porque
a vueltas con las reparaciones y las suturas, el montaje casero habia alterado el orden
de las escenas y a veces los fines estaban antes que los principios y los desenlaces
antes que los nudos y los crimenes no tenian causa ni consecuencias, como si la
historia fuera la baraja del caos, desorden en el desorden, sombra en la sombra, el
misterio de una sola pelicula y muchas tramas distintas. La cronologia derrotaba a la
cronologia. Al cine le pasaba, a fin de cuentas, lo que a la estacién, penso el
interventor, que habia pasado por la ciudad en su época de esplendor y ahora habia
dejado los restos imperfectos de un naufragio grandioso. Al cabo supo, en fin, que la
pelicula era siempre la misma, que los duefios del cine habian cerrado la empresa
hacia afios y emprendido una huida sin retorno. Entonces el viejo empleado, con una
vieja maquina y con la pelicula que estaba en cartel cuando quebré la empresa, siguié
acudiendo a su trabajo con la misma terca lealtad con que acudia el guarda al paso a
nivel, como yo en mi columna, dijo el vendedor de barquillos, y sigui6 proyectando
dia tras dia, invariablemente, la misma eterna pelicula interminable. La taquilla no
volvio a abrirse (durante meses hubo en la entrada un cepillo parroquial para procurar
la subsistencia del proyeccionista), la puerta del cine permanecia abierta para los
espectadores, y cada tarde un ejército leal de desheredados acudia a ver la misma
pelicula, y descubrieron poco a poco el encanto de la repeticion, la dichosa felicidad
diminuta pero franca de tener controlada la situacion, de saber de antemano lo que iba
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a suceder y no saber nunca en realidad lo que estaba sucediendo. Asi era en el fondo
la vida, mera repeticion. El hombre no es un animal de costumbres, le dijo el
interventor una mafiana al vendedor de barquillos, sino de repeticiones. De modo que
alli estaban siempre los mismos, los apatridas de la tierra, los infelices, los
miserables, las criadas, las dependientas, los militares degradados, los soldados, las
prostitutas sin clientela (y aun con clientela y en el ejercicio de su funcion), los
infames, la muchacha fugaz. Anénimos, dispersos, hombres de sombra, solo
compartian, en su soledad, el agridulce desagravio de una frase comun. Sube aca, que
te voy a enseflar lo que ha de suceder después, coreaban ritualmente en cada
proyeccion. También el interventor se acostumbroé a este quehacer. Sube aca, sumaba
su voz de forastero a la masa coral, que te voy a enseflar lo que ha de suceder
después. Probablemente nadie conocia en realidad la trama de la pelicula, sino la
unidad o unicidad de sus secuencias, de sus fragmentos, el desbarajuste
incomprensible de la vida troceada, rota, aislada, en el recinto humedo y sombrio de
una iglesia a prueba de exorcismos.
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Estaba el interventor sentado en un banco del malecon, mirando impasible la
calma del atardecer en el rio, al margen de la propaganda tenue y gris del crepusculo,
cuando oy6 una exclamacion a sus espaldas. Cofio, el interventor, dijo la voz.
Enseguida reconocié la voz de Cristo y ciertamente sintié en su interior, como la
confirmacion de un presentimiento, que era en efecto una voz profética clamando en
el desierto. Cristo se sent6 a su lado y miré al rio con embeleso lirico, concentrando
versos mudos en el entrecejo. Por un instante, viendo aquella mirada fija y la
figuracion del éxtasis, el interventor pensé que en cualquier momento, para demostrar
los poderes sobrenaturales de su nombre, Cristo se levantaria, avanzaria hacia el rio y
caminaria sobre las aguas sin hundirse. Pero no fue asi. Cristo era sujeto lenguaraz,
un punto garrulo, como un charlatan de la emocion y el sentimiento, y sus palabras
tejian torbellinos de viento, huecos rellenos de semantica ocre y amorfa, un puro
discurso musical, dodecafénico. ;Como va esa vida, interventor?, preguntd. Pero el
interventor no respondia: de sobra sabia que a Cristo no le interesaban las respuestas,
sino tejer su trama biblica. Mas tarde, cuando la primera oscuridad empezaba a anular
la luz del dia, a hacerla difusa, progresivamente opaca, Cristo se puso en pie.
Levantate y anda, dijo Cristo y el interventor lo sigui6. Antes de llegar a la primera
taberna supo que se dirigian a la ruta del vino espeso y recio, la rutina del soneto
tabernario, en la antitesis de las carnestolendas, donde se encontraron con el hombre
del rincén, que, como la sombra de una conciencia excedente, los acompafo en
silencio durante todo el trayecto. Tras los primeros sorbos de vino, el interventor tuvo
la sensacion, primero, y la certidumbre, después, de que Cristo pretendia indagar en
los mundos de ayer, conocer cosas de su pasado que €l no podia revelar, porque
carecia de pasado. Para Cristo, el interventor era un hombre aferrado a una botella y a
una carta, probablemente sus tnicos vinculos con el pasado, los restos de la vida
anterior, e hizo preguntas al respecto, preguntas y mas preguntas sobre la botella,
preguntas y nuevamente mas preguntas sobre la carta, sobre el sobre, sobre la
direccion, sobre el remite y sobre el remitente. ;jAcaso la botella es tu caliz?,
pregunto, ¢acaso la epistola es tu evangelio, tu horéscopo, tu carta astral, la sentencia
que te condena, la respuesta cifrada del oraculo? ;Eres un profeta o una metafora,
interventor? El interventor guardaba silencio y se le perdian los ojos en desvario
taciturno, pero ante tanta insistencia a veces tenia que responder. De ahi han quedado
tres o cuatro réplicas memorables. El pasado no existe, dijo en una ocasion. La voz de
Cristo sonaba sucesiva y tonante, como un eco profundo sobre un paisaje hosco y
rocoso. En cierto modo parecia la voz del Anticristo, pues recriminaba al interventor.
En verdad en verdad te digo, dijo, que el hombre es esclavo de su pasado, ésa es su
condena, pero ay de aquel que carece de pasado, interventor, porque quien carece de
pasado no podra sobrevivir. E1 hombre del rincon asistia en silencio al alegato. En
vano has conservado limpio el corazon, interventor, y en vano te has lavado las

www.lectulandia.com - Pagina 104



manos en la misma inocencia, pues has sido flagelado de continuo y has sido
castigado sin piedad cada mafiana, decia Cristo con el acento de una salmodia
antigua. ¢Por qué no te vas de esta ciudad de perdicion, interventor, de este lugar del
odio y la miseria, de esta sucursal del infierno?, preguntaba a gritos graves y
grandilocuentes. Sin embargo, haces bien en callar, interventor, dijo luego con los
ojos fijos en el color del vino, porque ésa es la verdadera naturaleza humana: el
hombre es un animal serio y silencioso. Y en verdad en verdad te digo, interventor,
que la gente que habla mucho tiene poco que decir y que la gente que rie mucho tiene
poco entendimiento. A medida que pasaban de una taberna a otra y que la noche
vestia mas adornos medievales, las palabras de Cristo eran mas encendidas, mas
evangélicas, mas como la voz admonitoria de los profetas. ; Por qué, pues, perseveras,
interventor, en tu embajada, si ya has comprobado una y otra vez que es prospero el
camino de los impios y que solo los perdidos, los infames, los inmisericordes echan
raices, crecen y fructifican?, insistia. Por qué, interventor, por qué?, grit6 Cristo en
una especie de paroxismo ebrio. Aunque algunos dicen que el interventor nunca
contestd a estas preguntas, otros, basandose tal vez en el testimonio del hombre del
rincon, aseguran que en un tono de voz muy bajo, casi inaudible, casi inaudito,
pronuncio cuatro palabras definitivas. Creo en la bondad, dicen que dijo. Fue la
segunda gran verdad enunciada por el interventor. Su contundencia moral dejé tan
desarmado a Cristo, y tan avergonzado acaso, pues habia menospreciado
ridiculamente a un hombre bueno, que guardo un silencio arrepentido. Recorrieron
tres o cuatro tabernas, hasta cerrar el ciclo, y Cristo ya no hablé mas. Cuando salieron
de la nimero catorce, la ultima del via crucis, el hombre del rincon se despidio a su
modo. Vinum laetificat cor hominis, dijo el oraculo. Cuidate, interventor, dijo Cristo
alejandose, porque no sabes ni el dia ni la hora. El interventor también se alejo, solo,
camino del convento. Dios siempre castiga a los buenos, pensaba, o tal vez lo dijo en
alta voz, en turbio soliloquio con la sombra, porque alguien ha asegurado que se trata
de la verdad tercera. Dios mio, Dios mio, ;por qué lo has abandonado?, oy6 la voz de
Cristo perdiéndose por las callejuelas. Era la noche alta, el cielo oscuro y los pasos
del interventor conducian indecisos y sigilosos hacia las catacumbas, los sotanos
infectos y putrefactos de la civilizacién.
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Avanzaba por una callejuela estrecha, con las palabras admonitorias y proféticas
de Cristo resonando todavia en los oidos, cuando sinti6 un movimiento sigiloso
alrededor, un despliegue de sombras, la amenaza fantasmal de las tinieblas, el fragor
visible de la oscuridad, pero no le dio tiempo a ver ni oir mas, porque un golpe seco
acabd con él en el suelo sin sentido. Era evidente que lo habian esperado y que algo
pretendian de él, pero no podia imaginar qué. Lo encontraron inconsciente poco antes
del amanecer los barrenderos. (Qué te ha pasado, interventor?, le preguntaron
socarrones y aseguraron luego que el interventor los mir6 como si regresara del mas
alla y guardo silencio. Negaron siempre ademas que fuera en aquel trance cuando
pronuncié la verdad tercera: que Dios castiga a los buenos. Al parecer, ante el
mutismo del herido, lo tinico que hicieron fue avisar a los guardias municipales, que
acudieron en su auxilio desganadamente y con muchas precauciones, mortecinos en
el amanecer. Cuando le preguntaron qué habia pasado, el interventor, que volvia en
si, no sabia qué responder. Se lanzaron sobre mi y me golpearon, dijo. No habia visto
mas. Los guardias se haclan cruces y caras, porque tampoco encontraban una razon
para el ataque, salvo que fuera alguna forma joven de diversion, capricho de los
rufianes negros, tal vez un escarmiento de mendigos. Querian robarme, dijo luego.
Entonces uno de los guardias se echd a reir. Robarle, repitié y colocé los acentos
exclamativos de una carcajada en el silencio siguiente. ;Ha notado si le falta alguna
cosa?, pregunt6 otro guardia bostezando. Las tarjetas de crédito, respondi6 el primer
guardia con acento socarron, y el ardor de la pitarra. El interventor registro los
bolsillos y fue sacando sus pertenencias, examinando torpemente el inventario de la
miseria. Entonces tuvo una intuicion repentina y se ilumino su entendimiento. Por eso
habian quemado primero el coche, para que ardieran €l y el secreto juntamente, y por
eso ahora, atraidos por la naturaleza del tesoro, le habian arrebatado lo tnico a lo que
se aferraba cada dia. ¢Le falta alguna cosa?, insisti6 un guardia. El interventor nego
con la cabeza y eché a andar. También los guardias han negado siempre que fuera en
ese momento cuando el interventor pronuncio la verdad tercera: que Dios castiga a
los buenos. Se limitaron a verle avanzar por la callejuela, hasta que torcié en una
esquina y desapareci6. Camino del claustro, el interventor se reproché su ingenuidad
y lament6 no haber atendido la voz de Cristo. Ciertamente, la fortuna no lo habia
acompafiado nunca, al menos desde que bajo del tren en una noche de noviembre,
pero, si hubiera obrado con astucia, si hubiera ideado lugares reconditos, escondrijos
impensados, si la hubiera escondido en alguna grieta del convento abandonado, o
entre los fardos de papeles o periddicos, o entre la mercancia del trapero, los
malhechores no le habrian robado la carta. El interventor, no obstante, prefirio
guardar silencio. Nadie sabria que le habian arrebatado el sobre azul, ni los agentes
de la ley, ni el trapero, ni el muchacho de la cantina, ni Cristo, ni el vendedor de
barquillos. Penso el interventor que era una decision inteligente: si no se propalaba la
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noticia del despojo, no podria el depredador exhibir la fechoria. El silencio de la
victima reduce a los agresores al silencio.
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Una mafiana aparecié muerto un mendigo en el convento. Tenia huellas de golpes
antiguos y recientes, marcas de infamia, cicatrices y un rostro avejentado,
incongruente, de edad incolora. Tenia las ropas desgarradas y espesas manchas de
sangre habian tefiido su eterna suciedad. Tenia sal en el bolsillo del chaleco y le
faltaba un zapato. Durante mucho rato dos agentes de la ley y el orden discutieron su
perplejidad y recorrieron toda la gama obtusa de los disparates, desde la
consideracion inicial del caso como una muerte natural hasta las nociones finales de
homicidio, primero, y, después, en ultimo término, de asesinato. Tras mucho
meditarlo y meditarlo, tal vez porque no tenian mejores cometidos con que
entretenerse, los dos agentes decidieron investigar. Al principio s6lo encontraron
huellas de miseria alrededor, envases de vino agrio, vidrios rotos, latas de sardinas
corroidas por la herrumbre, envases de plastico, basura sexual, hojas amarillentas de
periodicos, colillas y deposiciones, un estrato solido de suciedad que se habia ido
asentando y configurando una orografia interior de compacta podredumbre. En
realidad no apreciaron nada en lo que pudiera fundarse una conjetura de culpa, hasta
que, cuando ya iban a desistir, porque su tenacidad tampoco era ejemplar,
encontraron una botella de cristal verde en la oscuridad de una alacena. Uno de los
agentes (o los dos tal vez) vio entonces los hechos con toda claridad, como en una
representacion teatral del crimen. Es la botella del interventor, dijo. Y como si la
mera presencia de la botella probara de forma inapelable la implicacion culpable de
su dueno, los agentes, viendo que no estaba en el convento, se dirigieron
apresuradamente a la estacion. Preguntaron al muchacho de la cantina, que estaba en
aquel punto apilando cajas de cerveza y que, segun manifestd, no habia visto al
interventor en toda la mafiana. ;Y ayer por la noche?, pregunté un agente. Tampoco,
respondi6 el muchacho. Los agentes sonrieron con malicia y suficiencia e
intercambiaron guifios de policial complicidad. Fueron entonces al paso a nivel y alli,
en efecto, encontraron al interventor, en la caseta, dando voces y compafiia al guarda.
Sin decirle una palabra, lo detuvieron y lo llevaron a los calabozos del ayuntamiento,
dos o tres habitaciones mindsculas en un s6tano humedo. Metieron al interventor en
una de ellas, que tenia un camastro y un ventanuco enrejado por el que se filtraba la
luz rasante de la calle. Aqui hasta que venga el comisario, dijo un agente cerrando la
puerta con llave. A menudo la realidad se empefia en llevar la contraria a la ficcion y
con frecuencia los policias de las ciudades medias o de las urbes secundarias son de
una gran torpeza. Suelen verse a si mismos como réplicas de los héroes del cine y la
televisién, pero como réplicas pobres, deformes, con todos los inconvenientes de la
realidad, los obstaculos cotidianos, administrativos, temporales, que nunca
entorpecen el vértigo de la ficcién. Sus puntos de referencia no son, pues, los datos de
la experiencia, sino los mas pintorescos enredos de la cinematografia. Para ellos no
hay aprendizaje histdrico, sino imitacion audiovisual, sin llegar a advertir nunca del
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todo que la vida avanza inevitablemente sin elipsis. Pues bien, de este tipo eran los
agentes que detuvieron al interventor y lo encerraron en el calabozo. Cuando llegé el
comisario, bajo a ver al sospechoso en compafiia de sus subordinados y con la
intencion de interrogarlo, pero al abrir la puerta, y pese al estrépito de la cerradura y
de los goznes, lo encontraron dormido, placidamente dormido en el camastro. El
comisario no sélo lo miré con compasion, incluso con adusta ternura, sino que dedujo
enseguida su inocencia y tomo su cllera contra los agentes. Pens6 que, desde la
noche en que bajo del tren y lo perdi6, no habia vuelto a dormir en una cama, ni en un
camastro, sino en el asiento del coche calcinado, en los bancos metalicos del parque,
en los bancos de piedra de la plaza, bajo el reloj angular de la estacion, en la aspereza
del suelo, sobre periédicos viejos. Decidi6 dejarlo dormir, regres6 con sus ayudantes
al despacho y se encar6 con ellos. ;Cuales son los hechos?, pregunt6, a medio camino
entre la ira y la ironia, ¢y los cargos? Uno de los agentes relat6 lo ocurrido. Asi supo
el comisario que el cadaver habia sido descubierto por el trapero, mondador de fruta,
que envid a su hijo, un chico de siete afios, con un mensaje transparente. Hay un
muerto en el convento, dijo el nifio. Los agentes acudieron a toda prisa, mas por la
curiosidad que por la urgencia del deber, y cumplieron rutinariamente con su
obligacion, como Dios manda. Mandaron aviso al juez y, como descubrieron sefales
de violencia en el cadaver, enseguida empezaron a buscar pruebas, indicios, huellas,
hasta que toparon de pronto con la botella verde. Sabemos que es del interventor, dijo
un agente. Todo el mundo conoce la botella del interventor, corroboro el otro agente.
Uno de ellos insinu6 una hipoétesis de trabajo y una justificacién de su proceder. Todo
el mundo conoce la botella del interventor, insisti6, y sabe la aficiébn que el
interventor le tiene a su botella, sefior, el mimo con que la guarda, por eso le gastan
bromas, sefior, y en mas de una ocasion han intentando quitarsela o rompérsela, sélo
por fastidiar, sefior, s6lo por divertirse. Por eso habian pensado, afiadié, que los
hechos se habian producido de esa forma. Seguramente, el mendigo difunto se burlo
del interventor, pues, como bien se sabia, ambos mantenian cierta relacion de
amistad, compartian el fuego cotidiano de sus agapes trapenses (dios los cria y ellos
se juntan, dijo el agente), tal vez le quité la botella o intent6 quitarsela, incluso
romperla, y el interventor se defendio, le dio un golpe y lo maté, un accidente, sefior.
El comisario sonrio con gravedad. Y después, dijo con sarcasmo policial, coloco la
botella en la alacena y se fue a charlar con el guardabarrera. El crimen perfecto,
afiadio. Los agentes quedaron cabizbajos, un punto desarmados, los ojos fijos en los
bordes de la mesa, sin saber qué responder. ;Qué os ha dicho el trapero?, pregunto el
comisario. Solo entonces cayeron en la cuenta de que no habian interrogado al
trapero, de que habian considerado suficiente que les indicara la celda de la muerte y
que apenas, frente al cadaver, pronunciara un levisimo responso. Ahora descansaran
en paz las ranas, habia dicho. Traedme al trapero, dijo el comisario con energia. Los
agentes salieron del despacho en busca del trapero y el comisario se entretuvo en
asuntos menores, minucias rutinarias del oficio. Volvieron al cabo del rato los
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agentes, solos. ;Y el trapero?, pregunto con cierto enojo el comisario. Esta ausente,
respondieron a duo los subordinados. ;Ausente?, preguntd el comisario. ;No habra
huido?, afiadié con sorna. Es probable, sefior, dijo uno de ellos. Ha dejado un cartel,
apunt6 el otro. ;Un cartel?, se burl6 el comisario, sun cartel diciendo que esta
ausente?, ;para que la policia sepa que ha huido? Los agentes asintieron. Ese cartel,
grité entonces con evidente célera, ese cartel, subrayo cada silaba, lleva veinte afios
colgado en esa puerta. No quiero ver a nadie aqui, a nadie, si no viene con el trapero
mondarin, ordend, ;entendido?, ;entendido?, vocalizé de nuevo con indignacion, ;o
también hace falta que ponga yo un cartel? Salieron los agentes de nuevo del
despacho y ahora el comisario decidi6 bajar al calabozo a charlar con el interventor.
Lo encontr6 despierto y relajado sobre el camastro, anotando alguna cosa en el
cuaderno negro, y le pregunt6 por la botella. No lo sé, dijo, me la han quitado, ya me
la han quitado mas veces, todos quieren quitarmela, una noche incluso me apalearon,
los trapenses me persiguen, porque creen que es un talisman, y me la quitan, luego la
esconden, se rien de mi cuando la busco, dicen frio frio cuando voy en una direcciéon
o caliente caliente cuando voy en otra, y al final siempre aparece. El comisario
entonces le hablé del cadaver del mendigo y de la botella en la alacena. Yo no
intervine, dijo el interventor. Luego se prolongd el silencio en la mazmorra. El
interventor no conocia el relato. Mientras dormia en una de las celdas, oyo ruidos y
voces en la oscuridad del laberinto, carreras, gritos y socorros, risas, bromas y
aullidos, pero eso ocurria todas las noches, de modo que tampoco se preocupd por
nada. Durmio mal, pues siempre dormia mal, con pesadillas de trenes, y antes de
amanecer se fue a la estaciéon y aguardd al guarda. Aqui se estd bien, dijo luego,
refiriéndose al calabozo. Me gustaria quedarme. Pero el comisario le entrego la
botella y le puso en libertad. Roma no paga interventores, dijo. Cuando salia entraban
los agentes con el trapero, brillante la calva sobre el cabello lacio, la innegable
evidencia de un fulgor citrico profundo. El interventor se sentia descansado y
relajado, ajeno a las penalidades de la existencia. De pronto, sin embargo, se nubl¢ el
cielo. Tal vez la muerte se habia equivocado de mendigo, pensé. No se conforman
con la carta, pensé también. Y decidi6 proteger con todo esmero el cuaderno de hule
negro, adoptar excepcionales, pintorescas precauciones.
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El interventor estuvo dando vueltas por un sitio y por otro. Pased por la orilla del
rio, vio de lejos la paciencia de los pescadores, las morosas secuencias del agua, la
tenacidad verdosa de los arboles y la lentitud del horizonte. Pase6 también por la
ciudad. Le gustaba a veces perderse por las callejuelas de la ruta a horas
desacostumbradas, pues, si de noche eran el paraiso de la ebriedad, a media tarde eran
el laberinto de la melancolia. El tiempo no se fragmentaba en escenas aisladas, sino
que se acumulaba en estratos, en capas de acontecimientos superpuestos, fundidos y
confusos. Los dias no sucedian a los dias, sino que formaban un solo dia interminable
y sin perfiles, s6lo con sustancia central, con la materia extensa y primordial del
tiempo. Y asi anduvo, ingravido y flotante, por las cercanias hasta que los ultimos
avisos del poniente lo encaminaron hacia el cine. Cautivo en la tediosa lentitud del
atardecer, entro en la vieja iglesia y se acomodo lejos de la pantalla para sumergirse
durante un tiempo en la proyeccion del caos, especialmente en las escenas de una
refriega portuaria que siempre le llenaba de temor y desasosiego. Sube aca, que te
voy a ensefar lo que ha de suceder después. A la salida, de noche ya y con luna llena,
al llegar a su celda en el claustro del convento, le parecio oir extrafios ruidos
intermitentes en las dependencias comerciales del trapero, pero no les concedi6
importancia. Sin embargo, como volvian, cada vez mas agitados, pens6 que acaso
alguien se habia metido en donde no le correspondia y, como al fin y al cabo, aunque
no de oficio, él colaboraba con el empresario de la chatarra, le traia materia prima de
los arrabales y de los vertederos, decidi6 finalmente asomarse a la caverna. Tal vez
alguien, penso, aprovechando la detencion del trapero, inspeccionaba la mercancia,
tal vez algun trapense buscaba en la oscuridad algun viejo artilugio, algun
herrumbroso cachivache. Abri6 sigilosamente la puerta, cerrada sin llave, y el ruido
le llegd entonces con nitidez. Se quedd quieto, en silencio, alargando el oido, y al
cabo de un momento, cuando se habitu6 a la luz de la luna en la penumbra, pudo ver
como entre ropas sucias, papeles mohosos, montones de lana de viejos colchones, el
propio trapero se afanaba encima de un cuerpo breve y pasivo. Bajo el corpachén de
su vecino adivino los ojos fijos y el pelo estropajoso de la muchacha de la estacion.
¢Quién anda ahi?, grit6 el trapero con sofoco, sin volverse. Crei que habia entrado
alguien, respondid el interventor. Largate, interventor, dijo el trapero y siguio en su
empefio, con impulso obtuso, mientras la muchacha se mantenia quieta, impasible,
recibiendo impavida los impetus agitados y jadeantes del mondador de fruta. El
interventor salio y cerro tras de si la puerta. Se sento en el alto umbral de su celda y
desvio los ojos hacia el rectangulo de cielo iluminado que se recortaba sobre el
claustro. Al cabo del tiempo vio salir al trapero, que paso a su lado sin alzar la vista.
Hasta mafana, interventor, dijo tan solo, y andate con ojo. El interventor penso que le
perseguia la maldicion del arbol de la vida y se ensimismO aun mas en su
pesadumbre.
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Al cabo de mucho rato, también la muchacha abandond, con sigilo, la celda del
trapero. Avanzo levemente por el claustro, como una sombra o una apariencia, y al
llegar a la altura del interventor se detuvo y lo miré desde sus ojos grandes y
sombrios, inundados de tristeza y de melancolia, una mirada fija e imperturbable que
en modo alguno suponia un desafio, menos aun la intencion de que el interventor
bajara sus ojos hasta el suelo o los desviara hacia algin punto inconcreto del
artesonado, era una mirada desprovista de sentido, ciega y vacia, de intensidad
bovina. Por un momento el interventor pens6 que la muchacha pretendia entablar
conversacion, tal vez ofrecer la fragilidad de su cuerpo a la solicitud de una lujuria
envejecida, o incluso implorar unas migajas de perdon, si es que acaso era ella (que
enseguida empezo6 a pensar que no) la que habia participado en la feroz flagelacion
del coche calcinado. Pero no hubo nada de todo ello, solo la obstinada prolongacion
vacia de los ojos. Después, sin pronunciar palabra, la muchacha se acerco al
interventor y se sento a su lado en el umbral. Permanecieron largo rato el uno junto el
otro, sin hablar y sin mirarse, mientras avanzaba suavemente la noche y la luna
anulaba con su plenitud todas las vicisitudes siderales del cielo. El interventor se
entretuvo pensando en la estampa que formaban los dos. Le hubiera gustado desafiar
y vencer las leyes de la fisica y del espacio, verse desde el otro lado, poder estar al
mismo tiempo sentado junto a la muchacha y poder verse sentado junto a la
muchacha, desdoblarse en espectador de si mismo, estar al mismo tiempo en el
umbral y junto al pozo. Habia en la muchacha algo infantil, pensé el interventor,
como si, pese a haber crecido y sufrido y acumulado cicatrices, hubiera quedado en
ella para siempre la huella de la inocencia. Tal vez, pensd, la muchacha buscaba un
atisbo de amparo, o la apariencia de una compafia solidaria, o la sensacion de una
afinidad vencida, no podia saberlo, porque la muchacha no hablaba, no habl6 nunca,
ni aquella noche ni ninguna otra, ni en el claustro, ni en el cine, ni a la orilla del rio,
en el malecon. Nunca el interventor oy6 la voz de la muchacha. Y nunca super6 el
temor de oirla y de reconocerla: por guarro, por miron, por desgraciado, por cobarde.
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Siéntate y escucha, interventor, dijo el trapero, porque vas a conocer la historia
verdadera. Y repiti6 su aventura militar y sus pasiones con la fruta hasta la ultima
altura en que dejé la intriga y el relato tiempo atras, en la cocina sefiorial del
comandante. Realmente lo que el trapero hubiera querido entonces, dijo, era acostarse
con la mujer del oficial, pero su cuerpo y su ropa estaban tan por encima de las
posibilidades y de los suefios del pobre cabo mondador que ni siquiera tuvo
conciencia del deseo hasta mucho después, cuando ya sabia con seguridad que no
volveria a verla. Han pasado mas de treinta afios desde aquel viernes, y no hay dia
que no la recuerde y que no lamente mi torpeza, dijo el trapero con un abatimiento
opaco. La imagino como una diosa, cada dia mas inaccesible y lejana, cada dia mas
hermosa y sobrenatural. Puedo decir de verdad que mi vida ha sido un largo lamento,
como cuenta el poeta, un viento amargo. Mi vida acabo el dia en que me comi una
naranja de manera exquisita delante de la mujer del oficial, que fue como mi examen
de estado o mi revalida, revalida que, naturalmente, no aprobé. Sin yo saberlo,
cuando sali de aquella casa, no solo se cerraba la puerta de la casa, se cerraba también
el porvenir. Bien puedo decir, interventor, que el dia en que sali de aquella cocina
acabo mi vida, pero mejor ain puedo decir que nunca sali de aquella cocina, que me
quedé alli prisionero, cautivo para siempre. He estado luego en mi pueblo y en otros
pueblos, he estado en esta ciudad y en otras ciudades (aunque tampoco muchas, pero
otras, al fin y al cabo), he estado cuatro o cinco veces en la capital, e incluso me pasé
una vez varias horas apostado frente a la casa del comandante, al acecho de la mujer,
y he estado siempre aqui, entre las ruinas del convento, en este antro de trapos y
chatarra, pero de alguna forma he pasado todos estos afios en la casa del oficial,
permanentemente encerrado en aquella cocina. Tengo en la memoria los muebles, los
armarios, el fregadero, la mesa, las dos sillas, un taburete blanco, pero no en la
memoria de cualquier manera, almacenados, no, sino como si la cocina fuera la
memoria de la casa y yo estuviera atrapado en esa prision de la memoria, como si yo
fuera objeto de la memoria de aquel tiempo y de aquella casa. Llevo mas de treinta
afos encerrado en aquella cocina, como en una celda, como en un penal. Eso es
cadena perpetua. Ningun criminal que esté cumpliendo condena en una carcel conoce
su celda mejor que conozco yo la cocina de la mujer del oficial. Por eso entiendo a
los cristianos, porque yo también tengo mi calvario. Cada vez que mondo una naranja
es para mi una celebracién litirgica, es la resurreccion de aquella segunda y ultima
naranja frente a la mujer del oficial. Tengo ante mi sus cabellos, una melena rizada y
turbulenta, de cuadro antiguo, tengo ante mi sus 0jos, su brillo oscuro, tengo ante mi
la energia que se desprende de su cuerpo, el olor de la satisfaccion y la felicidad. Y
me pasa COMO en esos suefios en que uno empieza siempre por el mismo punto y
avanza hasta llegar a otro punto que no es el final del trayecto pero que si es el final
del suefio, porque el suefio se interrumpe siempre antes de cumplirse, y vuelve a
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empezar, y Se repite siempre, y siempre se interrumpe, como una condena, como una
maldicion. Desde hace un tiempo, las noches en que hay luna llena, viene una
muchacha que anda a saltos por los caminos, la traigo aqui, al atardecer, o de noche,
para que no haya luz, me pongo indumentaria militar, y repito la escena como la
segunda vez, mondo una naranja mientras oigo la respiracion de la muchacha,
mientras adivino su silueta en sombra frente a mi. Le prohibo que hable, porque su
voz romperia la representacion. No podria imitar el sonido original. Yo tampoco
hablo, porque me avergiienzo de mi voz, como entonces. Asi imagino que estoy en la
cocina del oficial y que su mujer se admira viéndome comer una naranja y que eso
despierta en ella una gran ternura, que se compadece del pobre y rudo soldado y se
acerca, le pone las manos sobre los hombros, le acaricia el pelo, sin hablar, como
quien acaricia a un animalito, a un perro o a un gato, con lastima, casi con tristeza,
como quien se dispone a un sacrificio, y asi seguimos hasta el final, y luego yo salgo
ofuscado, huyendo de la cocina, como un cobarde, y dejo alli a la mujer hermosa, que
ha llevado a cabo una buena accion, que se ha limitado a hacer un acto de caridad,
jhasta tal punto me desprecio! Luego paso la noche a disgusto, molesto conmigo
mismo, siento que he traicionado la memoria inmaculada de la mujer, y me veo a mi
mismo como un canalla, un hombre gordo, calvo, sucio, viejo y con voz de flauta. Te
preguntaras, interventor, por qué te cuento todo esto. Es sencillo. Anoche nos
sorprendiste en medio de la representacion. Y eso modifica para siempre la secuencia.
Porque ti s6lo puedes ser el oficial, que sorprende a la mujer infiel. Me has
estropeado el juego, interventor, porque ahora ya no podré traer a la muchacha sin
mas, necesitaré siempre a alguien que interrumpa la escena, porque he de decirte que,
si por una parte me molestd que vinieras a perturbar la profanacién del sacramento,
por otra me agrado, porque me sirvio de estimulo, como si tu llegada intempestiva
afladiera un componente mas a la memoria, como si surgiera asi el fantasma del
miedo, un miedo que no tuve entonces, porque no hubo nada, pero un miedo
necesario, un miedo que avanza, que permite llevar la historia un punto mas alla.
Ahora ya no podré quedarme sélo con la naranja y la muchacha, ahora ya necesito la
interrupcion, el regreso intempestivo del comandante. De modo que ya sabes, tendras
que presentarte aqui cada noche de luna llena, a la hora puntual del melodrama o de
la tragicomedia. En realidad, pensandolo bien, me gusta la idea. Es una venganza que
se corresponde con mi cobardia. Lo que no consigo imaginar es la reaccion del
oficial. ;Qué puede hacer? ¢Matarnos a los dos? ¢Matarme so6lo a mi y pegar una
paliza a su mujer? ;Marcarle la cara y aniquilar su belleza? Ya lo pensaremos,
interventor. En el fondo da igual. A la larga, uno termina siempre estropeando sus
sueflos. Palabra de honor, mi comandante.
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El interventor sigui6 los avances de la luna con atencién, porque, segun lo
acordado, el trapero nunca iba a avisarlo. El ladron no puede pregonar de antemano
su programa, le dijo, ni el adultero debe comunicar a nadie el dia ni la hora. Y menos
al marido, recalcé con una risa enfatica. De modo, interventor, que estate al tanto.
Ademas, tampoco llamo a la muchacha. Ella viene sola. Y al interventor no le parecio
mal el acuerdo, porque era una forma benigna de ocupacion, la necesidad de
imponerse plazos para una tarea que, aunque mezquina y acaso infame, tenia su
intriga, y, también, porque le apartaba un punto de la obsesion ferroviaria que tan
crudamente lo invadia. De modo que se dedic6 a seguir con mentalidad mas
astronomica que poética el curso de la luna, su regresion menguante, primero, durante
los dias del descenso, y su prosperidad creciente, después, en los dias sucesivos de
ascension, a la espera final del plenilunio. Entonces, el dia sefialado por la conjuncion
astral, a la hora de la noche en que se suponia que el trapero se ejercitaba en la
conmemoracion ritual del sacrilegio intelectual o el adulterio onirico, el interventor se
acerco a la celda del pecado y la mentira. Iba rumiando pensamientos turbios: que la
realizacion de los suefios, su materializacion espuria, es solo un sintoma de la
limitacion humana; que, si los suefios conseguidos defraudan y decepcionan, los
suefios falsos y engafiosos dejan en el alma una amargura y una melancolia
sobrecogedoras; que, a partir de tan desdichado descubrimiento, el hombre no se
entrega realmente a los suefios, sino a la amargura de su imposibilidad; que, en el
caso del trapero (y tal vez en todos los casos: la naturaleza humana admite escasas
excepciones), se trataba de una subordinacion al sufrimiento y al dolor, la patologia
de una insuficiencia; que, en definitiva, todos los hombres habitan en las
estribaciones de las realidades subterraneas. En cualquier caso, y al margen de tales
derivaciones, el interventor se presento a la hora adecuada en la celda del trapero,
pero lo hizo con tanta cautela, tan sigilosamente, que el antiguo soldado no lleg6 a
oirle y, en la cima de su desvario, siguié entregado a la pasion mortecina de una
ilusion sexual desvencijada. El interventor apenas adivind los movimientos y los
jadeos en la penumbra y la mirada perdida de la muchacha. Se limit6 a estar. El
trapero, una vez cumplido el simulacro, se vistio despaciosamente y se dispuso a
abandonar la celda, aparentemente enfadado, tal vez por la incomparecencia del
interventor (si es que recordaba los términos del pacto), tal vez por la paraddjica
naturaleza del animal erético, tal vez, en fin, por la conciencia de la propia y
creciente degradacion, de modo que al ver de pronto, alli, plantado ante €l, de pie,
como una estatua, al interventor, se detuvo verdaderamente asustado. La sorpresa no
lo dejo reaccionar, lo aturull6. Cofio, interventor, dijo, qué susto. Y entonces se dio
cuenta de que acababa de arruinar el drama para siempre, de que nunca mas se
repetiria la ceremonia de la traicion, de que triunfaban definitivamente la soledad y el
silencio de cada plenilunio. A la orden, mi comandante, dijo atropelladamente, sin
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conviccion alguna. Y atropelladamente sali6 de la celda, avergonzado de si mismo,
huy6 como un perro apedreado, se perdié por la lobrega luz lunar del claustro. El
interventor se quedo un rato aturdido, mirando hacia ninguna parte, descifrando los
preparativos malversados de la ceremonia, el uniforme, la mesita, los platos, los
cubiertos, las mondas de naranja. Después salio al claustro y se sent6 en el umbral de
una celda. Sali6 mas tarde la muchacha, lo mir6 brumosamente desde la magnitud
melancolica, oscura e inexpresiva de sus 0jos y se sentd a su lado, en silencio. Estoy
ausente, rezaba el cartel a la derecha. La noche caia sobre la latitud insomne del
infortunio.
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Nadie sabe de donde vino, dijo el vendedor de barquillos, pero seguramente le
paso lo que a tantos otros, que bajan desde los pueblos de la sierra un dia de mercado
y, por una u otra razén, se quedan para siempre atrapados entre las murallas,
prisioneros y supervivientes. Cuando la vi por vez primera tendria catorce o quince
afios. Al principio sospeché que habria huido de su casa, que preferia la ruina y la
miseria de los desheredados a la seguridad y la tirania de la familia. Luego supe que
mis sospechas eran ciertas. Se pasaba la mafiana caminando distraidamente bajo los
soportales, apoyada en alguna columna o sentada en un banco, como una cenicienta
abandonada. Algunas veces, cuando tenia dinero, que no era muy a menudo, por lo
menos al principio, tomaba café en este mismo bar. A veces, también, la dejé probar
en la ruleta. Yo siento un gran aprecio por los forasteros que se quedan, los reconozco
apenas los veo asomar por una de esas calles, en la cara llevan escrito su destino
desterrado y sedentario. Por eso procuro hacerme amigo de ellos y entablar
conversacion, darles la bienvenida, conocer su odisea. Ella, sin embargo, ni respondia
a las preguntas ni preguntaba cosa alguna. Resignada a la condicion sumisa de un
perro con su amo, obedecia a mis indicaciones, daba impulso a la ruleta, devoraba los
barquillos y desaparecia. Por las tardes, en cambio, nunca venia a la plaza. Se metia
en el cine desde las cuatro hasta las doce y aprovechaba la oscuridad para dormir.
Después de las doce volvia a recorrer las calles, a deambular de un sitio a otro, a
acurrucarse en algin portal a la espera del amanecer. Ese era el ciclo de sus dias.
Cada mafiana aparecia mas deteriorada, marcada por las huellas del sinvivir. Al cabo
de un par de meses, los catorce o quince afios de su semblante habian adquirido
rasgos sombrios, la fisonomia de los naufragos en tierra firme. Ahi empez6
verdaderamente su perdicion. La combinacion de una belleza curtida y extenuada, en
desarraigo, y de un cuerpo virgen, dulce, angelical, hizo que los hombres la siguieran.
Tal vez las primeras depravaciones ocurrieran en el cine, a manos de los soldados,
pero pronto corrio la voz. Feriantes, viajantes, mercaderes y aldeanos supieron donde
encontrarla, como llevarla a una pensién, a una furgoneta, a los jardines, detras de los
setos, a los almacenes, a los concesionarios, a los portales de casas deshabitadas. Sus
noches se arrimaban a los rezagados de la ruta, porque siempre habia cofrades que se
dejaban llevar por las urgencias del vino o por el sigilo de la hora. Aunque no tenia
paradero oficial, los clientes, tanto fijos como esporadicos u ocasionales, siempre
sabian dénde encontrarla, el recorrido de sus pasos por la ruta singular de tan triste
profesion era un surco transparente, la huella de sus pies no desaparecia nunca del
camino. Y las huellas de su trabajo marcaban cada vez mas profundamente, con mas
graves cicatrices, la superficie de su cuerpo y también, sin duda, la superficie de su
alma. Asi adquiri6, con rapidez, los atributos de su figura inconfundible: el semblante
palido, los cabellos rubios deshilachados, de oro diluido, cierta languidez en la
mirada, los ojos arenosos, y un punto de abatimiento o de sombria delicadeza en el
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conjunto. Con el tiempo dejo de aparecer por la plaza. Alguien, probablemente el
concejal de la beneficencia, decidié que su presencia afeaba el paisaje de la ciudad,
contaminaba el patrimonio historico. O tal vez lo decidieron todos y el concejal fue
solo portavoz del consistorio. Lo cierto es que le prohibieron exponer su mercancia
en sitio publico: ni sentada en los bancos, ni apoyada en las columnas de los
soportales, ni de pie junto a los troncos de los arboles. Cuando eso ocurrio, bien se
podia afirmar que ya habia acabado el ciclo mas rentable de su cuerpo y que
empezaba la decadencia. Por eso fue cayendo cada vez mas lejos, adentrandose en los
barrios de la periferia, ofreciéndose a los camioneros en la carretera, buscando y
admitiendo todo trato y todo contrato sexual. No debe tener mas alla de dieciocho o
diecinueve afios, o sea, que no lleva mucho mas de cinco afios por aqui, pero ha
envejecido de una manera atroz. Ha sufrido alguna que otra enfermedad, no sélo
gripes, o bronquitis, o neumonias, que, sumadas a la accion de la intemperie, son de
suyo malignas y terribles, sino también las secuelas tenebrosas del oficio, que han
acumulado sobre ella todas las vejaciones del tiempo. El diagnostico es facil. Nadie le
ha dicho nunca al oido una palabra humana, nadie le ha acariciado nunca las mejillas
sin lascivia, nadie se ha estremecido nunca al tacto aspero del cabello mientras
ordenaba suavemente sus hilachas. De la muchacha que aparecio en la plaza hace
unos anos un dia de mercado sélo queda ahora la mirada sombria y luminosa, la
expresion inocente de sus ojos. El resto es irrecuperable. Morira joven, dijo el
vendedor de barquillos.
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No se sinti6 el interventor en ningin momento observado, seguido, perseguido,
cierta noche, cuando desandaba los caminos de la madrugada, después de haber
recorrido las tabernas de la ruta en compafia de Cristo. Lleg6 al viejo convento,
penetré en la oscuridad silenciosa del claustro, pero los ojos habituados a la sombra
no necesitan ver, porque los demas sentidos transmiten al cerebro ondas y
vibraciones, percepciones sigilosas, y la memoria oscura y secreta conduce al
individuo con precision por los recovecos, le guia minuciosamente por entre los
obstaculos que cierran y dificultan el paso. Asi lleg6 el interventor, a ciegas, a la
celdilla que ocupaba en las ruinas claustrales del viejo convento hervaciano. Alli
habia apilado la colchoneta que le presto el trapero, papeles de periodicos viejos,
incluso un atadijo de revistas ilustradas que le servian, a modo de taburete, para
sentarse y, a la vista de las fotografias, para entretenerse. En realidad, el trapero habia
cubierto las necesidades de su indigencia y le habia surtido con los cachivaches de su
repertorio mercantil, si bien, ciertamente, de forma provisional, pues s6lo obtendria
todo aquello en propiedad cuando aprendiera a mondar fruta con pulcritud aristocrata.
El interventor llegaba mas tarde que en otras ocasiones y, si los efectos del vino de la
ruta no le impidieron encontrar con rapidez y a tientas su cubiculo, si le llevaron a
caer rendido sobre la colchoneta y a quedarse inmediata, profundamente dormido.
Aquella noche no oy6 ruidos ni lamentos, ni los alaridos de las viejas prostitutas, ni la
algazara de los rufianes negros, ni las amenazas de los hampones, ni el desorden
rutinario e intempestivo de los trapenses, sino que cay6 redondo y absoluto en la
inconsciencia, en los contornos de la nada. Sofié confusamente que iba en un tren
oscuro y silencioso, hundido en el asiento de madera del ultimo vagon, abrumado por
tanta pesadumbre, y sofid6 que una muchacha de ojos melancolicos le miraba con
nebulosa indiferencia desde la bruma del andén. En el fondo de la madrugada, en la
hora del suefio mas opaco, cuando ya se han acostado todos los trasnochadores y no
han empezado a levantarse los madrugadores, hubo movimiento sigiloso en el
claustro y los espiritus y los fantasmas del viejo convento de las bondades y las
piedades antiguas, que habia dado paso a la maldad de los miserables, a las infamias
de la escoria, a los vicios nefandos y a la crueldad de las alimafias, porque la miseria
es a menudo escenario de la atrocidad, vieron como se movian sombras en las
sombras, una o varias sombras en la cautela de las sombras, como en una emboscada,
avanzando contra la celda del interventor, o tal vez contra las celdas de la traperia.
Una vez dentro (las celdas de los mendigos no tenian puertas, como no las tuvieron
las de los monjes, porque de la misma manera que no cabian secretos en el espiritu y
la vida material del cuerpo, que era una ignominia, pues solo el recogimiento y la
penitencia mitigaban las negligencias de este mundo para los antiguos hervacianos,
asi también para los mendigos no habia puertas ni candados ni intimidad ni condicién
humana, que al fin y al cabo un mendigo es un ser devuelto a su condicion animal, sin
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conciencia) alumbraron con una linterna diminuta los rincones del antro, vieron o no
vieron al interventor dormido, revuelto en su suefio intranquilo, atrapado en las
pesadillas de su degradacion. Antes habian hecho saltar la cerradura del trapero,
burlaron el candado con ganzia, y acumularon a la entrada de la celda del interventor
montones de periodicos y ropas viejas, el ajuar de la muerte, y lo rociaron con
gasolina, cercaron con murallas y materiales combustibles el entorno del suefio.
Luego, desde la salida, aplicaron la llama de un mechero a una antorcha de papel y la
arrojaron al centro de la estancia. La celda explot6 en llamas y los incendiarios se
dieron a la fuga de la noche. Al interventor le despert6 antes la llamarada, la luz
expansiva del fuego, que el fragor de las quemaduras. Se incorporé despavorido y
atonito y advirtié en la magnitud del peligro la inminencia de la muerte. La salida
resultaba imposible o temeraria, porque en la puerta se habian acumulado las mayores
cantidades de ropa y queroseno. El humo trazaba un cerco t6xico de asfixia en torno
al interventor, un torbellino sin oxigeno. Alargd instintivamente la mano hacia la
botella, porque las asociaciones del fuego y el agua son inseparables, pero no acert6 a
encontrarla. Por fin iba a morir, pensé. E incluso le agradé la idea de ser purificado
por el fuego, de que las llamas fueran el limite entre la vida y la muerte, de que las
adversidades tuvieran fin y lo redujeran a ceniza, una reduplicacion del destino
humano, la ceniza y la ceniza. Sin embargo, en un arrebato de inspiracion y de
supervivencia, levanto con las dos manos la colchoneta en que dormia, la esgrimio
como un escudo y se lanzo hacia el claustro a través de la puerta del mismo modo
intrépido que la gente se lanza al mar con flotador. Atravesé la puerta mas o menos
limpiamente, aunque atrajo como un iman lenguas de fuego, y cay6 a plomo sobre la
colchoneta fuera de la celda. Algunas llamas se detuvieron un instante en sus ropas y
luego se apagaron y el interventor quedo tendido boca abajo, aturdido e inconsciente
sobre la colchoneta que atenud la severidad del vuelo y la aspereza del aterrizaje.
Entretanto las llamas se demoraban como la zarza ardiente en la celda, quemandose
la ropa y los periddicos, saliendo el humo atosigado y algunas llamas por la puerta,
ennegreciendo los bordes externos, las viejas piedras, las columnas irredentas, en una
prolongacion baldia del infierno mas alla de los primeros presagios de la aurora y del
despertar de la ciudad, por la que se extendi6 un intenso olor a humo y podredumbre,
porque el cielo quiso decididamente ensombrecerse y manifestar una condolencia
cosmica y cuaresmal: temblores y oscuridad sacudiendo la tierra.
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Algunos inquilinos de otras celdas, trapenses numerarios, lo rodearon y dudaron a
la hora de emitir certificado médico. La ha difiado, dijo un yonqui al verlo inmovil y
muchos enseguida se escabulleron, bienaventurados, para no sufrir persecucion por
justicia. De nada sirvié que otro menesteroso, mas experto en los indicios forenses de
la vida y la muerte, negara la defuncion del pobre viejo. Esta vivo, dijo. Y respira,
insisti6. Pero termin6 también huyendo, para evitar ser sorprendido a solas en tal
trance, de modo que fue el trapero de brillante calva, mondador de fruta, quien
encontro al interventor, tal vez avisado por la columna de humo que se elevaba en el
amanecer como una alegoria nuclear. Acudieron de nuevo los guardias municipales,
los agentes del orden e incluso un joven subinspector de policia. En el mismo coche
de patrulla (una furgoneta destartalada, de gama agraria, hecha para caminos
vecinales y travesias de tierra) lo llevaron por segunda vez al hospital, donde recibio
el mismo cuidado médico intensivo y el mismo agrio menosprecio administrativo. Es
decir, que, después de veinticuatro horas en observacion, o quizas cuarenta y ocho,
tras superar una revision matinal rutinaria, lo pusieron en la calle mirando al sur.
Cuidese, interventor, le dijo una enfermera alegre y bondadosa al despedirse, porque
no hay dos sin tres. De nuevo, pues, se encontro el interventor a la orilla de la
carretera, caminando con dificultad, herido a cada paso por un desperezo muscular. Y,
al mismo tiempo, la hora en ciernes le proporcionaba cierto entusiasmo, una forma de
energia corporal y de optimismo incomprensibles para quien sabia sobradamente que
nunca nada tiene solucion. Pues no se conformaban, pensé otra vez, como si
continuara el curso de una reflexion interrumpida. Y una revelacién se fue abriendo
paso en su entendimiento. Soy inmortal, pensé. Preferir morir y seguir vivo, se dijo,
es una forma de inmortalidad. Con ademan cansino se fue acercando a la ciudad vy,
como tiempo atras, dudo entre ir a un sitio o0 a otro o a ninguno, cautivo de la libertad,
hasta que al final decidié encaminarse hacia el convento en busca del trapero. Cuando
llegd, sin embargo, encontré tapiado el portalén de entrada, ciega la rampa que
descendia hasta el pozo. Dio vueltas en torno a los muros y en algunos sitios pudo ver
huellas de humo, la sombra azul o negra que queda tras el fuego. También habian
cerrado el cine: unos tablones cruzados y clavados sellaban la puerta. Incluso habian
lacrado el ventanuco ciego que sirvio de taquilla. Por fortuna, el vendedor de
barquillos estaba siempre en la plaza en su columna. Sin preguntar siquiera, el
interventor (que hizo girar con poco tino la ruleta: delicadezas de vainilla para un
estdbmago avariento) lleg6 a saber que se habian hundido artesonados, se habian
resquebrajado las galerias y se habia consumido, en fin, durante horas la mercancia
combustible del trapero, que era a la postre el ultimo impedimento administrativo
para mantener vigente aquel edificio monumental en ruinas. De ahi que hubieran
aprovechado con rapidez el incidente, segin unos, el accidente, segun otros, o el
occidente, segun la voz esotérica de Cristo, para declarar la ruina oficial del edificio y
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condenarlo definitivamente a la demolicién. En algin lugar del interior, ya
inaccesible, penso, quedaria para siempre, tal vez rota, la botella verde de cristal. De
hecho, iba con la intencion de rebuscar entre los despojos, entre la acumulacién de
suciedad y podredumbre, la botella, fatal e indestructible, pero la clausura del claustro
interrumpia su voluntad. Pese a todo, de la misma manera que habia ocultado el robo
de la carta azul y con los mismos argumentos, también ahora ocultaria la pérdida de
la botella (¢se la habrian tal vez arrebatado antes del fuego?, alcanz6 a pensar), pues
asi, ya se tratara de gamberros y ladrones ya fuera el dedo del destino, si el objeto de
la usurpacion era la burla, el secreto de la ofensa anularia toda voluntad de chanza
que no fuera al mismo tiempo una delacion y unos y otros, pues, quedaban
condenados al silencio. Por lo demas, desheredados, los antiguos moradores del
laberinto se habian desperdigado por los arrabales, por las chabolas, por los
secaderos, por los puentes, definitivamente arrojados a las luces y a las tinieblas
exteriores, y apenas quedaba en el aire el signo de una larga querencia, el vuelo
enloquecido de los pajaros sobrevolando las ruinas, la terquedad desorientada de
nuevas y nerviosas acrobacias sobre el esquema vertical, ya inutil, del viejo
monasterio.
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Expulsado del convento, como del paraiso, a sangre y fuego por el angel
exterminador, el interventor decidié regresar a los origenes. Se sent6 bajo el reloj
angular, frente al andén, sin esperanza o tal vez esperando que apareciera el
muchacho de la cantina, que, en efecto, aparecio. Tras una ejecucion perfecta de su
acrobacia ciclista, pues, desafiando riesgos y escayolas, no habia cesado en las
exhibiciones del peligro, el muchacho se sento a su lado en silencio y ante los dos se
extendio la amplitud vacia y luminosa de la mafiana. Al cabo de un rato, sin embargo,
viendo la indigencia desvalida del interventor, el muchacho lo mir6 fijamente. Ya no
le veo leyendo, interventor, dijo el muchacho. El interventor se volvio hacia él con
ojos de sorpresa. Te diré un secreto, muchacho, respondio el interventor: hace tiempo
que me robaron los papeles. El muchacho esboz6 un gesto de sorpresa. También he
perdido la botella, afiadi6. E1 muchacho elevo el gesto al cuadrado. El interventor se
paso el indice y el pulgar por los labios. Que nadie lo sepa, dijo. Lo juro, respondio el
muchacho, y rubrico el juramento con signos rituales. Luego, tras una pausa
impasible, comenzo6 a desgranar un rosario resignado y melancolico. Yo vivo en una
casa junto al rio, dijo. Mas arriba del puente, hace afios, cuando yo era chico, habia
una zona en la que la gente se bafiaba en verano, porque el rio es ancho alli y poco
profundo y tenia un fondo mullido de arena. Mi madre construyé una casa baja, un
chiringuito para vender cerveza, sangria, vino, refrescos, y también para preparar
algunas comidas, como pollo asado y tortilla y ensalada y carne y a veces paella los
domingos. Alli aprendi yo mi oficio, el oficio de taberna, digo. Pero poco a poco el
rio se fue quedando sin bafiistas. Primero fueron los areneros, que se pasaban el dia
cargando arena en sus balsas, que eran tablas grandes clavadas o pegadas sobre
bidones de asfalto o de petrdleo vacios. Yo tengo todavia una de esas balsas, la mas
grande que habia. Trabajaban a destajo y cada dia sacaban montafias de arena, hasta
que el rio quedo6 totalmente arruinado, con fondo de rocas y de piedras. Después fue
la presa, que empobreci6 el curso y la temperatura del agua. La gente empezo a irse
mas arriba de la presa y se llevaba sus propias neveras con cerveza y hacia barbacoas
y dej6 de acudir al chiringuito de mi madre. Entonces fue cuando mi madre me buscé
trabajo en la estacion. Y aqui estoy. Por la noche yo volvia al chiringuito del rio y al
chiringuito del rio sigo volviendo casi siempre. Pero una noche, cuando volvi, no
encontré a mi madre. Desde entonces no la he vuelto a ver. Han pasado tres o cuatro
afos, no lo sé, porque para mi todos los dias son iguales, y no tengo reloj ni uso
almanaque, pero no la he vuelto a ver. Antes o después, aqui toda la gente desaparece.
Algunos todavia me preguntan por ella, no sé si porque quieren burlarse o porque ni
siquiera saben que desaparecio. De mi padre nunca he sabido nada. Supongo que
también desaparecio, que se apresur0 a desaparecer antes de tiempo. Mi madre nunca
me hablo de él. Nadie me hablo nunca de €él. Sélo una vez dijo algo mi madre que, no
lo sé, quizas tuviera algo que ver. Ahi tienes esa bicicleta, me dijo, ahora ya es tuya.
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Si ahora era mia es porque antes habia sido de alguien, pensé yo, pero mi madre no
dijo nada mas. Yo creo que no hace falta tener un padre, no sirve para nada. Yo sigo
viviendo en la casa del rio. Alli no hay nada: dos cuartos y una cocina, hay mesas de
madera clavadas al suelo y sillas que se han ido rompiendo. No se puede cocinar,
porque no hay lefia ni butano. Y no hay agua. Yo me lavo en el rio. Tampoco hay
cuarto de bafio. Yo meo en el rio, me gusta mear en el rio, me subo a un tronco de un
arbol que cortaron hace afios, que servia de trampolin, y desde alli meo al agua. Y
también me escondo entre los matorrales, que ya han crecido mucho y lo estan
inundando todo. Tampoco hay luz. Hay dos camas, la de mi madre y la mia, y tengo
mantas. Sdbanas no tengo. Antes habia un embarcadero, de cuando la gente paseaba
en barca por la superficie tranquila del agua. No es mucho lo que hay, pero un cuarto
vacio siempre hay, el de mi madre. También hay platos y vasos y sartenes y cucharas
y cuchillos. Yo voy siempre alli. Algunas veces no voy, me quedo en la cantina, pero
muchas veces voy. Pero me gustaria dejar de ir. Si el rio fuera grande, como el
Misisipi, yo cogeria la balsa que se dejaron los areneros, que la tengo amarrada en el
embarcadero, y me iria rio abajo hasta el mar, e iria cantando como los areneros,
ahora soy arenero, porque tengo un harén, asi hasta el océano, y cogeria un barco
para irme al nuevo mundo. Entonces si que seria feliz. Pero este rio es pequefio y esta
lleno de pesqueras y con la balsa no llegaria ni a un kildmetro. El interventor no
aceptd el ofrecimiento del muchacho, porque el viejo embarcadero quedaba
demasiado lejos del tren, pero agradecié tan buena voluntad, esa fraternidad inutil
que se produce en el corazén del infortunio. Y asi, sentados uno junto a otro, de
nuevo en silencio, ambos contemplaron con indiferencia como seguia avanzando la
abstraccion vacia y luminosa de la mafiana.
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Enseguida advirtio el interventor que en la estacion habia habido movimiento,
porque habia nuevos vagones abandonados en via muerta. Antes no estaban alli,
penso, luego seguramente habian sido traidos en su ausencia conventual u
hospitalaria. ;O si estaban y, ademas de la materia antigua, los dioses le habian
arrebatado la memoria del presente? ;O se trataba de una conexién entre la realidad
superficial y las realidades subterraneas? Desposeido y ultrajado como estaba, penso
en la posibilidad de dormir en alguno de ellos. De ese modo, si se los llevaban en
plena noche, ya estaria él dentro. ;Serian, acaso, el espejismo del tren temprano que
nunca se detuvo? En concreto, habia tres vagones nuevos. Los examind sin
entusiasmo y ninguno de los tres resultaba habitable, uno porque despedia un mal
olor insoportable, como si hubiera transportado durante afios piaras y piaras de cerdos
al matadero y el aroma ibérico de la porqueria se hubiera incrustado hasta la médula
de su esqueleto de hierro y de madera, otro porque estaba lleno de material
ferroviario y el tercero porque tenia demasiados resquicios y estaba mas expuesto a la
intemperie, pero, a pesar de todo, decidi6 acomodarse, como mal menor, en el
tercero. Una vez mas se encamino a los vertederos, a las canteras de donde sacaron
piedra en otro tiempo y que se habian ido rellenando después y taponando y
apisonando con desperdicios e inmundicias, con los despojos del consumo, con las
sobras de la civilizacion, y nuevamente recogio de aquel arsenal materias degradadas,
los utensilios domésticos de la miseria, y todo ello era llevado cansinamente al tercer
vagon, donde mont6 de nuevo el simulacro de un hogar indigente. Cuando durmio la
primera noche sintié mas frio que en la celda y mas frio que en el coche y fue victima
de pavorosas pesadillas, pesadillas de fuego y pesadillas de trenes, una y otra vez
soflaba que pasaba un tren por la estacion, un tren temprano, que solo lo despertaba el
ruido cuando se disponia a partir, que corria entonces tras €l desesperadamente y que
nunca conseguia alcanzarlo. El hombre siempre desea ir a otra parte, estar en otro
sitio, pensaba al despertar. Y sofiaba que el fuego invadia el vagon, empezaban las
llamas a envolverle los pies, un calor suave y apacible, policromado, como una
caricia del infierno, pero luego una explosion de llamas inundaba el vacio (aunque a
veces no estaba en el vagon, sino en una nave abandonada, un gigantesco almacén
donde soplaba el viento con furor, urdiendo una melodia de invierno, afilada y
silbante, que se confundia con el silbido de las locomotoras en las quebradas y en los
desfiladeros), y luego el sofoco del fuego lo despertaba y se encontraba hundido en la
noche y en la oscuridad, ajeno al tiempo de las naranjas y las codornices, bajo la
amenaza invisible del silencio. A las pesadillas nocturnas siguieron pesadilla reales,
porque pronto se supo que el vagon se habia convertido en la nueva morada del
interventor y grupos de adolescentes rebeldes o pendencieros o ebrios se aficionaron
a venir a altas horas, sobre todo las visperas de los domingos y las noches de fiesta, a
molestarlo, a cantarle burlas, a profetizar amenazas. Ese tren no anda, interventor,
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decian. Te has equivocado de tren, interventor, gritaban. Tienes que hacer transbordo,
interventor, vociferaban. Llegaban a veces desde la parte trasera, grupos de seis o
siete, y avanzaban, siniestros, con antorchas encendidas en la mano. Interventor,
amenazaban, preparate, que llega el fuego y el crujir de dientes. Y siluetas de sombra
se cernian sobre el vagon. El interventor deseaba en el fondo que alguna vez no lo
despertaran los ruidos ni las voces, que llegaran como verdugos sigilosos y lo
prendieran de una vez y se consumiera su vida entre las llamas, reo de la hoguera
como en tiempos de herejia, porque no le quedaba una pizca de apego a la vida.
Prefiero morir, le dijo una mafiana al joven de la cantina, por eso soy inmortal.
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Un dia de finales de diciembre desaparecio el guardabarrera. Fue un dia impreciso
y transparente que nadie pudo determinar, porque la funcion laboral del guarda hacia
mucho tiempo que habia dejado de ser relevante. Pasaba el dia entero en el paso a
nivel, ciertamente, pero nada distinto ocurriria, bueno o malo, grave o leve, si
decidiera no acudir, o dormirse, o, como hizo, desaparecer. De ahi que sdlo llegara a
conocerse su desaparicion la mafiana en que el interventor se lo dijo al muchacho de
la cantina. Todavia no ha pasado el guarda, dijo. E1 muchacho se extrafio, porque no
era lo normal, pero tampoco concedié mucha importancia a la anomalia. Desde que €l
estaba en la cantina no habia amanecido un solo dia en que el guarda no pasara por la
mafiana en una direccion y por la tarde en la otra, hiciera frio o calor, contra viento y
marea, contra lluvia y tormenta, contra sol y granizo, sin funcion, sin objetivo, pero
pasando, cumpliendo con una obligacion que habia asumido como razon perseverante
de vida. Su caminar por la via cada mafana y cada tarde se habia convertido en un
ingrediente del paisaje, un acontecimiento inseparable del crepusculo de la ciudad, y
fue esa dimension figurativa la que hizo que el muchacho de la cantina y el
interventor entretuvieran toda la mafiana tejiendo conjeturas, aventurando
suposiciones, argumentando en contra de sus propias conjeturas y suposiciones, hasta
que por la tarde ambos decidieron acercarse al cruce. Iban a ir los dos, pero en el
ultimo momento el interventor cambi6é de opinion y prefiri6 que el muchacho se
quedara en la cantina, porque no podia desatender su trabajo, le dijo, aunque muchos
creen que por miedo a encontrarse con alguna escena desagradable (por ejemplo, el
guarda colgado del techo, que era como habian encontrado al viejo proyeccionista
una semana después de precintar el cine). El interventor salio, pues, solo, caminando
por las traviesas hasta la caseta del guarda, que estaba abierta y vacia. Volvid y se lo
conté al muchacho. No esta, dijo, y la caseta esta abierta. E insisti0 en este punto
porque el guarda siempre cerraba la caseta, el mismo interventor lo habia
comprobado siempre que pasaba el dia en su compafiia. Si que es raro, dijo el
muchacho pensativo. Coincidieron en comunicarselo por la noche al hombre del
rincon, que era un poco oraculo (parate viam interventoris, vaticind cuando se lo
dijeron), para que lo hiciera saber en la ciudad a la autoridad competente. Y asi debio
de ser, porque enseguida se corri6 la voz y crecio la confusion. Pensando en las
numerosas trampas de la muerte (un temblor instantaneo, una descarga fatal, una
determinacion irreversible), los agentes de la autoridad municipal fueron a buscar al
guarda a su casa y la encontraron abierta y deshabitada. No parecia que hubiera
dormido alli aquella noche ni quizas las ultimas noches, pero tampoco echaron nada
de menos en el registro: algo de ropa en una maleta vieja, dos gorras destefiidas,
paginas sueltas de un libro sobre los horrores de los campos de concentracion, medio
queso, pan duro, fruta seca. Luego, con esa peculiaridad de la insistencia inutil que
tanto se da en la policia judicial, preguntaron al muchacho de la cantina y al mismo
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interventor si lo habian visto pasar la tarde anterior a la mafiana en que se dieron
cuenta de que no habia pasado, pero ellos (y el muchacho ni siquiera eso) solo
estaban seguros de la mafiana en que advirtieron su ausencia, no de la tarde anterior a
la mafiana de autos, porque, de haberse dado cuenta antes, dijeron, antes lo hubieran
comunicado. Eran tantas y tantas las tardes y tantas y tantas las mafianas en que lo
habian visto pasar en una y otra direccion (sobre todo el muchacho) que no podian
recordar el paso de un dia concreto, ni siquiera del dia anterior al anterior, pues todos
juntos formaban una imagen indeleble, como si la repeticion, igual que las ruedas de
los carros en los caminos, hubiera trazado un solo surco profundo en la memoria.
Acudieron los agentes de la investigacion a la caseta del paso a nivel y la encontraron
como habia dicho el interventor y como habian encontrado su casa: abierta y
deshabitada. Se emprendieron entonces batidas de exploracién que recorrieron los
bosques y las montafias, los valles y las lagunas, los arboles y los pozos, primero con
la esperanza de que apareciera en algun lugar, hambriento y amoratado o, en el peor
de los casos, cadaver, ahogado en aguas lodosas, despefiado en un precipicio, fruto
maduro o nenufar. Pero, pese a la colaboracion de la guardia civil, todas las
busquedas fueron en vano. Entonces empezaron a tejerse las fabulas de su
desaparicion. Se dijo que le habian visto unos pastores caminar por las vias del tren,
que iba saltando de traviesa en traviesa, que paso por la estacion al amanecer, como
todos los dias de su vida desde hacia cincuenta afios, quizas un poco mas temprano,
aventuraban, por eso no lo vio el interventor, que llegd al cruce y que no se detuvo,
que siguio de traviesa en traviesa, saltando con torpeza flotante de viejo. Se dijo que,
como ya nunca venian trenes, habia oido en su sordera el silbido de la locomotora,
reclamando su presencia en la frialdad de las noches de invierno, un ulular salvaje en
un mundo antiguo y primitivo, y el guarda habia seguido la llamada y habia seguido
caminando sobre los railes, adelante, adelante, en pos de la llamada del oficio,
incapaz de soportar por mas tiempo aquella vida de espera inutil, aquella ocupacién
vacia, y que ya no volveria, porque lo habia dejado todo atras para ir al encuentro de
su juventud y de su vida, incapaz de consumir la vejez frente a una via oficialmente
muerta. Se dijo que habia desaparecido el dia del solsticio de invierno, que era
cuando los silbidos de todas las locomotoras de su vida lo llamaban desde todos los
confines del pais y lo hacian enloquecer. Todo, por lo demas, se dijo, indtilmente. Por
mucho que buscaron y buscaron, nunca mas se supo del guarda.
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Con la desaparicién del guarda la vida del interventor dio un nuevo giro, porque
las fuerzas vivas nunca reconocen un fracaso. Cuando todavia estaba en boca de
todos el misterio del caso, el interventor sinti6, un atardecer, que unos ojos lo
observaban. Estaba sentado en una silla plegable dentro del vagén en que se habia
refugiado y advirtio la presencia inquisidora de un hombre alto y oscuro, revestido
con la autoridad de un uniforme indistintamente oscuro. ;Es usted el interventor?,
pregunto el interventor. No, respondio el hombre, el interventor es usted. Y solté una
risa maligna y superior. Tiene que bajar, ordend. El interventor bajé con dificultad y
entonces vio que habia otro hombre fuera: reconocio6 los bigotes, los uniformes, los
tricornios. El que habia hablado subié al vagon con agilidad marcial. Esta prohibido
pernoctar en los vagones, dijo el que habia permanecido abajo. Y el que habia subido
al vagon empez0 a tirar cosas al suelo, la silla plegable, una plancha de espuma, una
manta raquitica, dos vasos de plastico, el cacillo de aluminio. No quiero volver a
verle aqui arriba, dijo antes de bajar. Valiente porqueria, dijo el otro viendo el monton
de pertenencias del interventor, un amasijo de suciedad y podredumbre en el tltimo
estertor del atardecer. Después cerraron el vagon, candaron la puerta y emprendieron
la retirada. Esto esta clausurado, dijo uno de ellos. Y precintado, afiadi6 el otro
esgrimiendo amenazas con el indice. El interventor los vio alejarse y permanecio
mucho rato de pie, inmavil. Si lo hubieran arrojado del vagén unos dias antes, penso,
ahora estaria a punto de pasar el guarda, de regreso, y de hacerle un saludo con la
gorra o con la mano. En esta ocasion no se repetiria la escena. Lo cierto, sin embargo,
era que nuevamente el interventor se quedaba solo y abandonado sobre el territorio
del ferrocarril, aislado en el inico punto cardinal de la ciudad. No habia habido esta
vez un expolio total, en el suelo yacian sus pertenencias, la colchoneta, la silla, el
cacillo, y en el aire flotaba el vivo olor porcino del vagon de al lado, asi que ya no
supo qué hacer ni hacia donde dirigirse. Y, como tantas veces, se sent0 bajo el reloj
gran angular, sin mas funcion que, tregua tras tregua, dar mas tiempo al tiempo,
ensanchar la eternidad. La noche sucedio6 a la noche y el interventor no hallé reposo
ni sosiego a los empujes de su desventura. Soport6 las horas de las tinieblas sentado
en el banco del andén, bajo el reloj angular, cuyas agujas, penso, se movian ajenas e
indiferentes, sin que sus puntas de flechas, sus inaplazables formulaciones de angulos
agudos, rectos y obtusos, atafieran en algo al curso de su existencia o al discurso de
sus pensamientos. SOlo se mide el tiempo para quien establece compartimentos
sucesivos de la accion, para quien necesita clasificar su vida en afios, meses, semanas,
dias, horas, minutos, pero ni el computo matematico del mero suceder ni la precision
cientifica de los ciclos sirven para el hombre solo, para el hombre ocioso, para el
mendigo del fin. La medicion del tiempo es un método de estructuracion social, pero
al forajido y al exiliado, al que queda fuera de las murallas, al apestado que tiene que
ir haciendo sonar la campanilla por los caminos del campo, no le sirve de nada, s6lo
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le queda la sucesion indefinida de instantes, los instintos primarios, el hambre, el frio,
el suefio y el dolor, sobre todo el dolor. Asi pensé el interventor durante toda la
noche, sintiendo, por lo demas, que el dia ya no era equivalente a la vida y que la
noche ya no era equivalente al suefio ni sinénimo del refugio familiar doméstico, sino
una manifestacion mas, las mas terrible, del hombre solo y perdido. Fue asi, entre
efluvios de compasion y lucidez, como llegaron los primeros quiebros del alba y el
interventor superpuso el pasado y el presente, la realidad y la imaginacion, y
entonces, como si todo fuera real y cierto, vio venir a lo lejos por la via, con su mono
y su gorra y su atadijo, al guarda desaparecido. Entonces se levantd, amontono las
pertenencias esparcidas en torno al vagén y les prendié fuego con el encendedor
desechable que también arroj6 al montén. Durante mucho rato las llamas
consumieron la zarza y ardi6 la espuma y ardi6 el plastico de la silla y ardieron los
instrumentos de aseo y de cocina. Y por entre las llamas de su propio fuego vio cémo
el guarda seguia viniendo y no acababa de llegar, como si los pasos del ferroviario
fueran en direccion contraria al movimiento de rotacién de la tierra, o como si los
railes fueran unas escaleras mecanicas por las que el guarda caminaba a
contracorriente, en vano. Fue en ese instante cuando dijeron las voces del rumor que
el pobre interventor no habia podido soportar la situacién y se habia vuelto loco.
Rectas facite semitas eius, dijo mas tarde el hombre del rincéon, nadie supo si como
advertencia, profecia o precepto ferroviario. Porque el interventor esper6 a que
finalmente llegara el guarda y lo salud6 al llegar y respondi6 a su saludo y lo sigui6
luego saltando al mismo ritmo, de traviesa en traviesa, como una pareja de coOmicos
del cine mudo por rectas sendas de railes. El interventor duplicaba espontaneamente
los movimientos del guarda, sus andares, el braceo y el modo de mirar sordo y
fruncido al horizonte, oteando los avisos sonoros del silencio, oyendo ruidos mudos.
Dos pastores dijeron haber visto ir al interventor por la via a ritmo de baile lento, con
cadencia de pasodoble desafinado. Asi llegé al paso a nivel y se acomodo en la caseta
del guarda y tomo posesion de su morada. Luego cort6 la carretera con las cadenas a
cada lado del paso, como si efectivamente estuviera a punto de llegar un tren, y
asistio en solitario a los procedimientos sutiles e invisibles de la mafiana.
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Durante un tiempo que nadie sabe precisar, porque el estancamiento de la accion
detiene el calendario, el interventor vivié en la caseta del guarda, junto al paso a
nivel. Su vida se convirtié en una rutina pasiva y mendicante. Desde el momento en
que se dio por sentado que habia caido en la degradacion de la insolvencia, es decir,
cuando los habitantes de la ciudad perdieron el interés por su historia y lo redujeron a
los instintos animales del hombre, de un hombre ademas serio y silencioso, su vida
fue relativamente tranquila y parcialmente anénima. Bajaba algunas mafianas a la
ciudad, a veces por la carretera, que cada vez era un camino mas deteriorado, con
baches y hondonadas, con socavones, un camino sin uso, a veces por la via, saltando
de traviesa en traviesa, a la antigua usanza del guarda, o haciendo equilibrios de
trapecista, con los brazos en vuelo, sobre los railes, y en la ciudad obtenia alimento
suficiente para sobrevivir, apenas sin esfuerzo, con su sola presencia sumisa y
educada, porque, al limitar su peticion al alimento (pan, leche, bocadillos, patatas,
arroz, tomates, judias verdes, fruta: la sustancia nutritiva elemental), especialmente
en un momento en que la mendicidad estaba transformando sus métodos y
adaptandose a las novedosas reglas del mercado, es decir, cuando los mendigos
habian decidido desestimar la limosna en especie y requerian migajas de capital
monetario, tipos de interés o porcentaje liquido de la renta per capita, un tanto por
ciento contante sobre el grado de inversion de caridad a plazos en el paraiso, el
interventor, un mendigo antiguo, de especies y no de capital, de alimentos y no de
ahorros, de despensa y no de cuenta corriente, era la encarnacion residual del
mendigo tradicional, del mendigo ontoldgico, y por eso obtenia sin agobio, casi sin
pedirlo, el despojo de la dieta alimenticia de la ciudad. Asi que a mediodia volvia a la
caseta con bolsas mas o menos llenas de provisiones que ordenaba y catalogaba
segun periodos de caducidad, de entrega o de cualidad perecedera. Vivia asi una
venturosa edad de oro de la miseria. A veces, cuando reunia abundantes provisiones,
se pasaba varios dias sin bajar a la ciudad. Subsistia a solas en el paso, encendia un
fuego junto a la pared sur de la caseta, rodeaba la hoguera con unas piedras que
servian de apoyo a los aperos de cocina, una sartén, un puchero, una cazuela de
estafio, hervia patatas, hierbas silvestres, un sustento pobre y primitivo, de
aprendizaje rupestre, se entretenia en el pensamiento mudo y en la contemplacion de
la naturaleza, se aplicaba (porque era hombre de palabra) en la tarea exquisita de
mondar la fruta con pulcritud aristocratica. O bajaba a la ciudad por la tarde, a pasear
entre la gente, recorriendo las orillas del rio, saludando a unos y otros, perdiéndose
por las calles estrechas, reconociendo caras, rostros, fundiéndose con aquella masa
urbana en la que, sobre todas las demas cosas, prevalecia la negacion de los nombres
propios, los sintomas administrativos y lingiiisticos de la identidad, pues, si €l era el
interventor, y asi lo llamaban una y otra vez, con todas las entonaciones practicables,
él, el interventor, no conocia en realidad a nadie, tenia que limitarse a afirmaciones o
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negaciones, a expresiones ambiguas, pues un forastero afincado en la ciudad conoce
todos sus vericuetos, muchas veces mejor que los ciudadanos de cuna que van de casa
al trabajo o a la cafeteria y al restaurante y no se avienen a los rostros infames de la
periferia, en las ciudades secundarias toda la gente se conoce, en eslabon, pero hay
siempre unos cuantos individuos, pocos, diez o doce, a los que conoce todo el mundo,
el interventor era uno de ellos, pero forastero, y al forastero la ciudad solo le ofrece
su espacio abierto, nunca los interiores de las casas, los patios, los desvanes, las
galerias o los pensiles, las paredes guardan secretos comunes, minucias de familia,
obscenidades, los muros esconden las huellas de la historia y los jardines
genealogicos, las ciudades son islas desiertas habitadas por naufragos sonambulos.
S6lo con una persona se detenia a hablar de modo habitual, con el vendedor de
barquillos, perenne en su columna (el estilita, le llamaba Cristo, mucho hablas con el
estilita, interventor, le decia, cuidate de sus admoniciones y de sus profecias, porque
no cuenta con el beneplacito del padre), que siempre, desde la primera mafana, le
invitaba a jugar a la ruleta y le seguia regalando en vainilla los exiguos beneficios de
la fortuna. Y s6lo a una persona la identificaba con un nombre propio, aunque no le
correspondia en propiedad ni era su duefio verdadero, pues era Cristo, con el que a
menudo hacia la ruta de los vinos recios, la ruta y la rutina, decia el propio Cristo, el
recorrido de los aperitivos porcinos, la larga noche de las tabernas en penumbra.
Cuando esto ocurria, a la vuelta, se detenia en la cantina y charlaba con el muchacho
o hacia compaiiia silenciosa al hombre del rincon, el viejo tacito, un hombre en
bruma frente al vaso de vino que se despedia a hora tardia con el enunciado de un
enigma. L.uego volvia a la caseta y se tumbaba en el camastro, donde dormia el suefio
apresurado de la nada. A veces en la noche oia el rumor lejano de una locomotora y
entonces salia fuera, se situaba junto a la via y esperaba, pero jamas vio pasar un tren.
Al cabo de tanto tiempo, ya estaba convencido de que con €l habia pasado el ultimo
tren por la ciudad, de que lo habia dejado alli porque era un tren sin destino. Y a
menudo imaginaba que aquel udltimo tren habia ido soltando un interventor apécrifo
en cada estacién, un hombre medio en cada territorio hostil.
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Un mafiana oy6 a lo lejos una musiquilla peculiar y desde la infancia se levanto la
dulzura monétona del sonido. Vio de lejos avanzar una bicicleta por la carretera
desierta y enseguida reconocio la figura gemela del guarda. Era, naturalmente, el
afilador, que se acercaba, que ya estaba llegando al paso. Tentaciones tuvo durante un
momento, sobre todo cuando iba a llegar al sitio justo en el que la carretera era
cortada o zanjada por los railes, de gritar como los albafiiles. ;Quién es el
sinvergiienza mas hideputa del mundo?, pens6. Pero era una broma. El afilador se
bajo de la bicicleta unos metros antes de llegar, la dejo apoyada contra uno de los
postes y se acercé andando despacio. Durante un momento el interventor penso que,
de alguna forma insensata, lo culpaba de la desaparicion de su hermano y, aunque no
tuvo miedo, porque ya habia sufrido bastantes penalidades, si tuvo miedo, porque
temi6 ser condenado injustamente, es decir, clasificado en la culpa, censado en la
maldad. Sin embargo, el afilador resulté ser una persona amable y discreta. Cuando
se saludaron, el interventor tuvo la sensacion de que habia hablado antes con €l en
numerosas ocasiones. La voz era idéntica a la de su hermano, como el porte y la
figura. Se demor6 mirando alrededor, extendiendo la vista panoramicamente por el
horizonte, antes de entrar en la caseta y sentarse en el camastro. Vengo a despedirme,
dijo luego, porque voy a reunirme con mi hermano. El interventor no lo entendio. O
no supo si al emplear la palabra reunirse se referia a un uso real o figurado, esto es, si
iba a desaparecer como su hermano, tal vez pensando que habia llegado también su
hora, o si, por el contrario, sabia donde estaba el guarda e iba a encontrarse con él.
Hace muchos afios, dijo el afilador, estando yo en uno de estos pueblos de los
alrededores, recorriendo las calles con la flauta de mi oficio, que en algunos sitios
llaman armonica, y en otros chiflo, adverti de pronto que la melodia que llevaba
tocando durante treinta y seis afios (porque yo empecé en este oficio a los catorce,
dijo, al acabar la escuela) habia dejado de sonar o, mejor dicho, que, si sonaba, yo
habia dejado de oirla. Podia sentirla en mi cabeza, como si estuviera dentro, pero no
podia oirla. Eso fue el dia en que nos quedamos sordos. Como se habia quedado
nuestro padre. Como se habia quedado nuestro abuelo, el padre de nuestro padre. Sin
embargo, al dejar de oir la musica, aunque la seguia tocando, porque seguia el
movimiento de la flauta de manera mecanica y porque seguramente habia una
correspondencia exacta entre el sonido de mi cabeza y el sonido de verdad, me
ocurri6 algo extrafio. Realmente la musica dejé de tocarla con el tiempo, porque en
los pueblos los muchachos se burlaban de mi y me tiraban piedras y me hacian gestos
groseros, y yo no sabia si la burlas eran por la sordera o eran mas bien porque habian
empezado a separarse la musica de dentro y la musica de fuera y ya tocaba mal la
melodia y habia convertido la dulzura de la flauta en un ruido espantoso, estridente y
ridiculo. Porque en mis buenos tiempos yo tenia un gran éxito con la flauta. En todos
los pueblos los muchachos me seguian, como al flautista del cuento, e incluso gané

www.lectulandia.com - Pagina 133



en cierta ocasion un concurso musical de afiladores. Porque la musica del afilador es
siempre magica y misteriosa, sutil e indescifrable, una melodia afilada, finisima, que
se filtra por todas las rendijas, que llena el aire de resquicios para poder atravesarlos y
se disuelve en la atmosfera de los pueblos de forma que nunca se sabe de dénde viene
ni por donde va, en eso consiste su hechizo, en que seduce y enloquece. El caso es,
como digo, que empecé a desconfiar de la musica y dejé de tocarla finalmente. Y
entonces empecé a pregonar mi presencia a voces por los caminos y por los pueblos y
por los caserios de la sierra y por las calles de la ciudad. El remedio, como suele
decirse, fue peor que la enfermedad, porque también entonces se burlaban de mi y me
decian a voces que quién era el hideputa mas sinvergiienza del mundo y otras cosas
por el estilo, y me las siguen diciendo, porque la gente nunca se cansa de burlas ni de
chanzas (y en ese instante el interventor se avergonzo de su primer pensamiento,
cuando lo vio venir con la bicicleta por la carretera, cuando oyé el chirriar oxidado de
la cadena en los pifiones), pero yo siempre me hice el sordo (y el afilador sonrio
levemente). En estos trances es mejor hacer caso omiso que darse por aludido, porque
el que ofende tiene la necesidad de ver que la ofensa llega al ofendido, pero el
ofendido puede preferir la ignorancia y el silencio. De esto sabe usted tanto como yo,
interventor. El interventor le mir6 sorprendido. ;Sabia acaso el afilador que le habian
robado el sobre azul?, ;que habia perdido la botella en el incendio del convento? Lo
que queria contarle, sin embargo, siguio6 el afilador, es que el dia en que me quedé
sordo, cuando salia del pueblo en el que tuvo lugar el percance, que es uno de los
pueblos de aquella sierra de atras (y sefiald con la mano las crestas del norte), de
pronto, al lado de una higuera, oi una voz en mi oido, una voz que parecia la mia y
que no era la mia, como un zumbido de abejas alrededor del oido o en torno al oido,
pero en el interior, y que me decia, jcarajo!, jqué extrafio!, jno oigo nada!, jse han
callado los pajaros!, jya me quedé sordo!, y al pronto pensé que era mi propia voz, yo
mismo hablando conmigo, como si mis pensamientos tuvieran voz dentro de la
cabeza, al igual que la musica, como si la comunicacion conmigo mismo se viera
alterada por la sordera, pero el caso fue que segui la conversacion, acepté el
desdoblamiento y entonces respondi y me dije, como si no estuviera hablando
conmigo, jtampoco yo oigo nada!, jtambién yo me he quedado sordo! Y entonces,
para mi asombro, la voz me respondié de nuevo. Estaba escrito, aunque no lo
creyéramos, dijo la voz. Y fue en ese preciso momento cuando mi hermano y yo
supimos que nos habiamos quedado sordos al mismo tiempo, lo que, en efecto, estaba
escrito, o por lo menos anunciado, pero descubrimos también algo mucho mas
inquietante y era que podiamos hablarnos a distancia. De modo que nunca ya
estariamos realmente en silencio, que mantendriamos conversaciones ajenas Yy
lejanas, que yo escucharia las conversaciones de mi hermano con cualquiera, aunque
solo escucharia las palabras de mi hermano y tendria que deducir las palabras de sus
interlocutores del sentido de las suyas, como una conversacion por teléfono en la que
no se oye al que habla al otro lado de la linea. Realmente lo tomamos como un juego,
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o casi como un juego. Al principio procurabamos ser precavidos, tomamos un sinfin
de precauciones, porque no deja de ser un engorro saber que todo lo que digas,
absolutamente todo, va a ser escuchado necesariamente por alguien, pero pronto nos
dimos cuenta (y asi lo comentabamos entre nosotros) de que nuestros pensamientos
eran simétricos, de que teniamos las mismas respuestas para las mismas preguntas,
las mismas preguntas ante las mismas situaciones, es decir, que realmente éramos
hermanos gemelos en cuerpo y alma, de palabra y pensamiento. Desde ese momento
no volvimos a vernos. No es que antes nos viéramos mucho, pero a partir de ese
momento evitamos vernos. Estar solos ya era estar juntos. La gente aseguraba que
nos habiamos enfadado, que nos habiamos jurado odio eterno, que no nos podiamos
ni ver, que nos culpabamos uno a otro de nuestra sordera, en fin, maldades sin cuento.
No era cierto. No volvimos a vernos porque viviamos juntos y lo mismo, como si
cada uno llevara su propia vida y la del otro al mismo tiempo. En ese sentido nuestros
afos de sordera comun y compartida han sido especialmente felices y fecundos. Hace
un tiempo, desde que empezo usted a venir al paso, mi hermano empez6 a rumiar
ideas de fuga. Creo que desde el mismo dia de su llegada empezé a concebir
disparates y a recrearse con proyectos de evasion. Ha venido por aqui el interventor,
me decia, el hombre al que llaman el interventor (eso me ha dicho el muchacho de la
cantina), y me hace compaiiia, pero me da la impresion de que se ha producido o de
que debe producirse un intercambio. Fl ha venido de fuera a la ciudad y, a cambio,
alguien debe salir, alguien debe irse de la ciudad. Si no lo hace nadie, tendré que
hacerlo yo. Y asi cada dia me iba proporcionando informaciones sobre usted, aparte,
naturalmente, de lo que yo deducia de sus conversaciones. Un dia, incluso, uno de los
primeros dias, me aventuré a pasar por aqui con la bicicleta, sin detenerme, sélo para
echarle un vistazo al famoso interventor, tal vez no lo recuerde. Hasta que, como
usted sabe, desaparecio. Se fue caminando por la via hasta que se perdi6 en los
horizontes. Seguimos hablando y él me iba contando su peripecia, ahora estoy delante
del rio Jayon, ahora voy por la desembocadura del Murtes en el Jayon, ahora estoy
atravesando Los Huranes, ahora voy por una gran llanura amarilla, nunca pensé que
pudiera haber una llanura tan extensa y misteriosa, ahora hace frio, ahora llueve. Sin
embargo, hace una semana, dejé de oir su voz. Le he venido dando vueltas al silencio
y pueden barruntarse varias cosas. No creo que le haya pasado nada malo ni grave,
porque eso tendria que haberlo percibido necesariamente, aun sin hablar. Si nacimos
juntos y sentimos juntos y padecemos juntos, todo indica que moriremos juntos o
que, al menos, sentiremos la muerte. Si yo estoy vivo, también €l esta vivo. Entonces
lo que puede ocurrir, pienso, es que la distancia difumine tanto la voz y el
pensamiento que no me llegue la onda. Pero supongo que €l tampoco me oyey, si es
asi, entonces deberia estar retrocediendo, acercandose al radio del paso, para volver a
entrar en sintonia. Tal vez lo esté haciendo y no encuentre el camino. Tal vez se esté
alejando en lugar de acercarse. Lo cierto es que tengo que buscarlo, tengo que seguir
el camino que él ha seguido para escuchar su voz. Puede decirse que es su silencio el
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que me reclama. Pero ya, aunque lo encuentre (que verlo no quiero verlo, basta con
que nos oigamos, en realidad hemos tenido desde el principio miedo a vernos, por si
los ojos nos privaban del oido interno), no creo que €l regrese. Sélo quiero saber si
nos despedimos para siempre 0 Ssi nos vamos a mover en terrenos comunicantes.
Hasta entonces no voy a necesitar mis trebejos de afilador. Por eso vengo a
encomendarselos. Aqui le dejo la bicicleta, aqui le dejo la flauta, una flauta
prodigiosa, de madera de boj, en préstamo, hasta que yo vuelva. Porque yo si volveré.
Volveré, dijo, si sobrevivo, si sobrevivimos. El interventor oyé toda la historia en
silencio y se supo destinatario de unas vidas paralelas. Apenas hizo escuetas
averiguaciones sobre cuestiones menores, matices de la sordera comunicativa, rarezas
de la condiciéon natural de los hermanos. ;Y por qué no se lleva la bicicleta?,
pregunto al final. Porque no me hace falta, contesté. El ird siempre por los railes, que
es su camino natural. Nunca seguira una carretera, ni siquiera un camino de tierra.
Después, tras una pausa larga, un silencio que se aposentdo en la luminosa
transparencia de la mafiana, el afilador se levantd, se despidi6 del interventor y se
alejo por entre los railes, saltando de traviesa en traviesa, como el guarda, alejandose
poco a poco de la caseta, del paso a nivel y de la ciudad. El interventor supo que era
una despedida definitiva y que, si el afilador emprendia la busca del guarda, no era
por el reclamo del silencio, sino porque se acercaba para ambos, comun e inexorable,
la hora equinoccial.
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Hacia afios (tal vez desde la infancia remota, en los verdes prados del edén, o
desde la primera adolescencia, en los asperos senderos de los riesgos menores,
cuando las pequefias proezas son preambulos del galanteo) que el interventor no
montaba en bicicleta, de modo que al principio pensé que de poco le podia servir el
regalo o artilugio en deposito del afilador. Asi que durante algtn tiempo, tres o cuatro
dias, tal vez una semana, la bicicleta permaneci6 apoyada en el poste del paso. Si se
entretuvo, en cambio, haciendo sonar la flauta, un ruido torpe y desvaido contra el
rumor de la naturaleza. Una mafiana, sin embargo, viendo como la bicicleta
languidecia junto a la via, se le ocurrié iniciar, no sin desconfianza, alguna practica
ciclista de tanteo. La cogid, pues, la situé en terreno favorable, se encaramé con
dificultades al sillin y empez6 a describir eses sinuosas, culebreando peligrosamente
por la carretera en declive. Viendo la predestinacion de las cunetas y la ansiedad
posesiva de los matorrales, no pudo por menos que acordarse del percance primero,
cuando el muchacho de la cantina se desplomo contra la puerta en su cabriola de
acrobata ciclista. También €l pens6 que se estrellaria contra la caseta o que se
despefiaria por alguno de los barrancos que circundaban el desnivel del paso. Sin
embargo, después de varios intentos sin accidente alguno, empezo a creer que, yendo
con calma, sin filigranas ni apresuramientos, sin euforias, sin acrobacias juveniles,
podria dominar con parsimonia los caprichos de la maquina. Y asi fue, en efecto.
Primero, durante varios dias, hasta adquirir una soltura aceptable, se impuso como
circuito el camino que conducia de la caseta a la cantina y de la cantina a la caseta.
Bajaba con torpe pedaleo hasta la estacion, colocaba la bicicleta junto a la del
muchacho, y entraba en la cantina. El muchacho aplaudia con entusiasmo aquel
empefio valetudinario, le daba cada mafiana instrucciones precisas de profesional, le
corregia errores evidentes de manejo y, finalmente, como premio, le invitaba
generosamente a un café con leche y magdalenas industriales de masa pedernal.
Hasta que una mafiana, habiendo adquirido ya un dominio solvente sobre la maquina,
decidi6 bajar hasta la ciudad en bicicleta. No fue una buena mafiana. Descendio
triunfante y lento por la carretera pedregosa, escenificando el regreso del héroe, pero
pronto le sali6 al paso la amargura. Apenas cruzé el puente, alguien, al verlo,
reconocio la bicicleta del afilador y lanz6 la voz de alarma. ¢Quién es el sinvergiienza
mas hideputa del mundo?, gritd. Y el eco se propagd, como la niebla, como el fuego,
por todos los rincones de la ciudad. Si alguien se habia empefiado en asegurar que el
interventor tenia alguna culpa (culpas indirectas, insidiosos estimulos, tentaciones
hipnoticas) en la desaparicion del guarda ahora se confirmaron sus sospechas y
enseguida cundio el rumor de que también tenia que ver, y de manera mucho mas
clara, quién sabia mediante qué métodos de encantamiento y anulacion de voluntades,
con la desaparicién del afilador, como probaba que del primero hubiera aprovechado
la caseta y hubiera heredado del segundo la herramienta de transporte y de trabajo.
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Por nada del mundo abandonaria el afilador su bicicleta, clamaban indignados, pues
formaba parte de su vida. Por ello, pues, fue peor, porque no hubo acusaciones
directas, en el sentido de que no intervino la justicia ni la policia, ni los agentes de la
ley y el orden, y, asi las cosas, ante la falta de un fallo judicial en un sentido o en otro,
cobro vigor un fallo popular, el predominio probatorio del rumor y de la culpa. No
solo hay personas que siguen siendo culpables mas alla de la absolucion, sino
personas que siguen siendo culpables también, incluso, mas alla de la misma
inocencia, y, sin duda, el interventor estaba inscrito en esta abominable categoria. Y
era cierto que lo veian ir con la bicicleta del afilador y que de todos los ojos salia una
acusacién muda y una sentencia injusta, pero también es verdad que a menudo la
gente, ya de manera individual, por impotencia, ya de manera colectiva, por adicion,
se complace en la injusticia, y no tanto porque se busque desesperadamente un
culpable, sino porque saber que se esta cometiendo una injusticia directa, que revierte
de manera inequivoca contra personas concretas, es una forma no sélo de afirmar la
propia identidad sino incluso de soportar el espejismo de la mera existencia. De ahi
que unos y otros seflalaran con todos los indices, metaféricos y reales, al
desventurado interventor, que se limitaba a eternizar en bicicleta el doloroso recorrido
de su miseria. A menudo la gente se manifiesta en contra de la mentira por razones
espurias, esto es, en la medida en que perjudica los intereses personales o colectivos,
pero casi nadie se manifiesta en contra de la mentira en si misma. Asi avanzaba el
interventor por las calles de la ciudad: en bicicleta, inocente y condenado.
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Lo mismo que tras la desaparicion del guarda, también ahora se procedié a buscar
al afilador. Los agentes del orden y la ley hicieron los interrogatorios pertinentes,
preguntaron al muchacho de la cantina, al hombre del rincén, al interventor, a los
marginales expulsados del convento (que no habian perdonado la invasion del
interventor y lo culpaban de sus penalidades, de la humedad del puente, de la
dispersion general, sube aca, que te voy a ensefiar lo que ha de suceder después, le
amenazaban de lejos cuando le encontraban), al mondador de naranjas (que ahora
caminaba por la plaza con porte de virrey: turbios rumores lo acusaban de haber
prendido la mecha conventual a cambio de una suculenta recompensa financiera e
inmobiliaria), se desplazaron rutinariamente a los pueblos de los alrededores, a
aquéllos por los que el afilador habia ejercido su profesion ambulante, habian
interrogado a chiquillos, a vigilantes de cotos de caza, a pastores de la sierra, a
venteros y a eremitas, todo ello sin resultado favorable alguno, de modo que pronto
se dieron por vencidos, es decir, que renunciaron a encontrar pista alguna que
condujera al afilador y a encontrar, en consecuencia, al propio afilador. Fue entonces
precisamente, una mafiana, pues se habia hecho habitual ver bajar al interventor
sinuosamente por la carretera desde el paso a nivel, atravesar el puente sobre la
majestuosa lentitud del rio, subir hasta la plaza, ahuyentar una y otra vez el grito
matinal del hideputa, detenerse en los portales, apoyar la bicicleta en una columna y
entretenerse hablando con el vendedor de barquillos, cuando, después de probar
fortuna con la ruleta y conseguir la racion de galletas de vainilla del azar, repasando
la informe monotonia del presente, el lento curso anénimo de la mafiana, consider6 la
posibilidad de convertirse realmente en afilador, el mismo vendedor de barquillos lo
animaba. Si cuando desapareci6 el guarda usted se hizo guarda, dijo el vendedor de
barquillos, aunque fuera un guarda sin trenes, ahora que ha desaparecido el afilador
usted debe hacerse afilador. Aunque sea un afilador sin cuchillos, afiadi6 tristemente
el interventor. Desestimo la idea. Anduvo un tiempo haciendo ejercicios inttiles con
latas, con chatarra, con esquirlas de material ferroviario, incluso con material de la
cantina, ensay6 también la musiquilla de la flauta, pero decidi6 finalmente quedarse
en el cerco vacio de su extranjeria. A ello contribuyé la atmésfera de la ciudad.
Estaban, por una parte, las burlas, el gracioso que, entre divertido y acusador, gritaba,
nada mas verlo, la chanza vocinglera del hideputa. Estaba la repercusion general de
tanta bufonada. Estaban las palabras de un ferretero emprendedor. Aqui estan afilados
todos los cuchillos, dijo, y todas las tijeras cortan. Estaban, en fin, los rufianes
negros, que le quitaron la bicicleta una mafiana y se turnaron en la crueldad y en el
ciclismo durante dos o tres dias, hasta que se cansaron, que le confiscaron
definitivamente la flauta y se dedicaron a expandir la musiquilla por los parques y las
avenidas. Todo ello contribuy0, sin duda. Pero tal vez no fuera menos importante la
aceptacion de la derrota como férmula de vencimiento, elegir la nada para siempre,
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ser el no ser. Desde entonces al interventor solo se le vio ir y venir en la bicicleta,
trazando eses y sorteando baches, ajeno a las burlas y encerrado en si mismo.
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La rueda del tiempo gir6é con obstinada lentitud, sin reloj ni calendario, en los
alrededores bucolicos del paso a nivel y de la caseta del guarda. Las tardes sucedian a
las mafianas y las noches sucedian a los atardeceres, noches, tardes y mafianas se
superponian con la infatigable precision mecanica de los astros, los planetas y las
constelaciones, con la mansedumbre humilde y silenciosa de las plantas, y bien
podria asegurarse a simple vista que el interventor habia alcanzado una placida y
deleitosa monotonia en la quietud de aquella morada estricta, en los limites de una
frontera que apenas marcaba ya, muy levemente, la acotacion catastral del territorio
ferroviario. Alli el interventor se entretenia en menesteres contemplativos, se dejaba
ir en la amenidad solitaria del campo, oyendo los ecos apacibles de la noche,
distinguiendo las luminosidades del dia, el lento y sosegado discurso de las horas,
demorandose en la peripecia de una hormiga o de un escarabajo, absorto en
minuciosas e insignificantes exploraciones botanicas, configurando las lineas del
horizonte en todas las direcciones cardinales, la espesura de los bosques del norte, la
suavidad y la cadencia de las tierras del oeste, la verticalidad contundente de la sierra,
el arranque de la cordillera en cuyos desfiladeros se perdieron antafio dia tras dia los
trenes, las locomotoras, la infalible sucesion del silbo, la humareda y un estrépito de
carbonilla. Ahora el interventor era un ser solitario, un anacoreta, un desheredado en
la austeridad y el ascetismo del campo y la naturaleza que no podia ser poética, sino
cruda en invierno y hostil en verano, una naturaleza tan perdurable como
inmisericorde. Amanecer con la luz y la alborada y con el frio himedo de la aurora
no era sino una alegoria primitiva del hombre de las cavernas. El interventor salia de
la caseta, intentaba a duras penas encender fuego, calentar agua en el cacillo, hervir
por enésima vez el café acumulado en la cantina y desperezar el cuerpo y el espiritu
con el calor oscuro de un liquido indefinible. A veces echaba una magdalena o una
galleta empedernidas en las secuelas del café, hasta que se desmigaban, lo que no era
tarea rapida, y entonces ingeria vitaminas y calorias para soportar con entereza el
resto de la mafiana. Si salia el sol, la mafiana podia ser, si no agradable, al menos
llevadera, un beneficio de las temperaturas. Si no salia, una atmoésfera vacia y gris,
sin cualidades objetivas, neutralizaba e indefinia los contornos. Las tardes eran
siempre interminables y siempre misteriosas, sin mas anomalia que, en ocasiones, la
meticulosa lentitud del sol hundiéndose en las tltimas cimas del poniente y dejando
sobre los picos de la sierra vastas tonalidades de vinagre. Algunas de esas tardes
mortecinas, tras administrar la extincion de las brasas con una vieja badila, bajaba el
interventor a la estacién y mantenia largas conversaciones con el muchacho de la
cantina, soliloquios dislocados imaginando por igual complejas travesias ferroviarias
0, entregandose a la ensofiacion fluvial, la anchurosa magnificencia del rio Misisipi.
Y algunas noches bajaba a la ciudad y se sumaba a la incesante perorata de Cristo y al
silencio taciturno del hombre del rincén mientras andaban de taberna en taberna por
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los laberintos textuales del vino y de la ruta. Qué bien sobrellevas, interventor, decia
Cristo en las tabernas, la ruta y la rutina. Pero el interventor no habia alcanzado paz
alguna, ni tranquilidad, ni sosiego, ni quietud, porque, pese a todo, pese a la soledad y
pese a la lejania, pese al alejamiento y la reclusion, pese a la pena y la nada, cada
sabado y cada vispera de fiesta llegaban a las inmediaciones del paso a nivel los
rufianes negros, los enviados del diablo, u otras recuas de adolescentes encendidos en
alcoholes nocturnos y hojarasca, o incluso catervas de hombres maduros, infames y
borrachos, que hervian en el estimulo de aquellas transgresiones sin efectos penales,
y se esparcian en circulo en torno a los dominios del interventor, o se subian
equidistantes en las cimas de los cerros lejanos propicios al eco, y cantaban letras
burlescas y humillantes, y lanzaban amenazas y profecias, y las voces prolongaban y
multiplicaban en ondas expansivas y temblorosas las palabras terribles del oraculo.
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Finalmente, una madrugada, cuando volvia a la caseta después de haber hecho la
ruta con Cristo y después de haberse detenido en la cantina con el muchacho, el
interventor tuvo la certeza del tercer aviso. Apenas llegd al paso experimentd la
vivida sensacién de que habia alguien en el interior de su morada, de modo que,
durante un momento, sinti6 que habia llegado la hora del exterminio y, aunque
enseguida se impuso su desapego por la vida, su voluntad de fin (pues desde que
perdi6 el tren, se decia, no s6lo se habia venido preparando para morir sino también
para desear la muerte), no pudo dejar de atormentarse. Entonces se alejé con cautela
hacia la carretera y se situ6 junto a uno de los postes del paso. Desde aquella posicién
en vértice, en el cruce de la via y la carretera, imagind, sin moverse, el resto de la
noche. Ide6 la forma confusa del futuro como una pelicula sin montar, repetida una y
otra vez y desgastada en el cine del convento. Se imagino volviendo sobre sus pasos
y entrando en la caseta. Decidio que habia dos personas, que ni siquiera oian sus
pasos ni el ruido metalico y chirriante de la puerta. Tampoco el interventor tenia
necesidad de ver ni de mirar para saber que eran el enemigo primordial y la
muchacha, el cuerpo pequefio y oscuro del enemigo anénimo ejercitandose sobre la
palidez sepulcral del cuerpo adolescente y sonambulo de la muchacha, un verdadero
angel de la muerte. En ese momento el interventor daba por seguro que estaba
condenado y que la sentencia era irreversible. Todos los hombres sirven a un rico
mercader. El destino le habia enviado un aviso en el coche varado en el corralon de la
estacion antes del fuego, le habia vuelto a avisar entre la suciedad y la desidia del
almacén del trapero antes del segundo fuego y volvia a avisarlo ahora nuevamente, ya
sin justificacion alguna, sin motivo razonable ni aparente. Ninguna otra cosa podia
significar aquella orgia de catacumbas entre la muchacha y el verdugo: una mano de
fuego escribiendo en las tinieblas la dltima sentencia. Era sélo cuestion de tiempo o
de ocasion y en cualquier momento, enseguida, aquella misma noche tal vez, o la
préxima, en cualquier segundo insignificante del reloj angular, cuando el interventor
estuviera sumido en el suefiio sobre el camastro, las llamas vendrian hacia él, lo
absorberian, acabarian con sus adversidades. Tendria que hacer algo, penso, adoptar
alguna determinacion definitiva, quedarse o irse, vivir o morir, ser o no ser, pero el
hombre sabe que el destino no estd escrito en los astros sino en el fondo de su
corazén. Al cabo vio como una figura humana, una silueta difusa, salia de la caseta y
se quedaba de pie, ocupando el vano de la puerta, en espera segura. Pensé que habia
vuelto el guarda después de perseguir durante el invierno el silbo imposible de su
locomotora, después de haber recorrido todos los tineles y todas las quebradas.
Evoco la contrafigura del afilador, los resortes de su sordera haciendo reir a los
albafiiles, y pens6 que se habia rendido a la evidencia del destino del guarda, que no
lo habia hallado en los confines del eco, ni en las estaciones abandonadas, ni en los
andenes de la infancia, ni en el filo de los desfiladeros. Incluso llegd a pensar que por
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fin iba a conocer al fantasma del verdadero interventor, que huyo en el ultimo tren y
dejo desabastecida la ciudad. Fuera quien fuere, el enemigo anoénimo pas6 a su lado
sin mirarlo y, silbando, como un sortilegio, la musiquilla del afilador, avanzo
velozmente por los railes con trote de centauro. La sombra fugitiva se confundio
enseguida con la oscuridad, pero el interventor siguié sentado en el suelo, junto al
poste, absorto en el fulgor espeso de la ciudad. Sélo cuando el cansancio y el suefio
se apoderaron de él, se levanté con desgana y entr6 en la caseta. Dentro estaba
aguardando la muchacha. Lo miraba desde el pozo apagado de sus ojos melancolicos
y se despojaba silenciosamente de su ropa, mostraba a la luz impia de la penumbra su
desnudez cadavérica, los palidos temblores de su cuerpo. Ahora estaba desnuda y
sumisa sobre el camastro, como una estatua yacente de marmol, envuelta por una
espesura densa e intangible, como protegida por un cerco de angeles invisibles y
glaciales. Sin embargo, sin despegar los labios, sonreia. El interventor se habia
sentado en la silla y la contemplaba con temor, sin acertar a distinguir entre la
amenaza y la lujuria, indeciso entre el instinto y la sinrazon. Entonces se derrumbo
dormido sobre el camastro, profundamente dormido, como si fuera victima de un
devastador somnifero. La noche avanzé hacia su conclusion, pero alguien puso en el
horizonte un anticipo rojo y luminoso de la aurora. El enemigo anonimo volvio para
cumplir con su mision sagrada. Con sigilo desanduvo sus pasos, atranco la puerta por
fuera con un candado hecho a propdsito, arrojo petrdleo al interior desde cada
ventanuco y después encendi6 antorchas y las arrojo al interior, una por cada
ventanuco, por el este, por el sur, por el oeste. La caseta se convirtié en un horno,
sustancia de fuego y exultacién de luz, las llamas saliendo por las ventanas y
lamiendo con avidez los bordes de cal. El interventor se desperto al clamor de las
llamaradas e intento salir, pero la puerta atrancada lo impedia. Sabia que estaba ante
el fin y que nada podia hacer. La trinidad del fuego se habia abatido sobre €l desde el
primer momento, en el coche del corralon, en la celda del convento y ahora
finalmente en la caseta del guarda: una puerta rota, una carcel sin puerta y una puerta
cerrada. Esta era la tltima oportunidad para morir y el interventor se dispuso a
sucumbir de manera heroica, con el heroismo de la soledad, soportando el dolor de
las quemaduras con un silencio austero y paciencia de martir. La muerte de los héroes
siempre tiene que ser publica y abierta, presenciada por vates y juglares que la
puedan mas tarde pregonar, pues son precisamente los testigos los que truecan la
muerte en un hexametro o en un endecasilabo. Pero son numerosos los héroes
anonimos que expiran en silencio, que soportan el dolor con entereza, que no pierden
su dignidad y aun la acrecientan al enfrentarse integros y desnudos a la espada
flamigera del angel de la muerte. Asi el interventor, aunque creyera oir cercana la
flauta del afilador e incluso el silbo fugitivo de la locomotora. Las llamas prendian en
el chaqueton y en la ropa al tiempo que le arrancaban a latigazos fragmentos de la
piel. En el momento de la desesperacion echd de menos la botella verde, que le
hubiera supuesto un ultimo consuelo fisico, la esponja de vinagre de la hora postrera.
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Luego se hundio el techo y el interventor recibié el impacto en la cabeza. El fuego
habia vuelto insensible su cuerpo y su espiritu naufragaba huérfano en la libre
inmensidad de las galaxias. Por eso, girando en la noria frenética del desvario,
intuyendo tal vez el germen de la locura en el delirio, el interventor se aferré al poste,
en el vértice de la encrucijada, mientras la caseta permanecia vacia: siniestra y
silenciosa.
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Desde la ciudad se vio un resplandor rojo a lo lejos. Los que tenian algun sentido
de la orientacién, que eran los mas, enseguida apuntaron sin error la ubicacion del
fuego. Es en el cruce, dijeron. Los demas apenas si sabian sefialar vagamente la
direccion, un punto encendido hacia el oeste, en linea con la puesta del sol.
Apreciaron que el fuego se prolongaba largo rato sin extenderse, como una hoguera
gigantesca alimentada con avidez y sin pausas por un ser poderoso. Asi pues, como el
fuego no se propagaba, aunque su intensidad no disminuia, era un punto refulgente en
la lejania, los que lo vieron se cansaron de mirar y terminaron yéndose a dormir
tranquilos. Con los primeros murmullos, hubo gente que se asomo a las ventanas y a
los balcones, gente que se encaramd sobre las azoteas, pero pronto unos y otros
regresaron a los dormitorios y se abandonaron a la placidez del suefio. El solsticio,
dijeron. De vez en cuando algunos militantes del insomnio se asomaban a la ventana
y miraban hacia el resplandor, por ver si habia concluido, pero siempre, durante toda
la noche, contemplaron el mismo fuego, el mismo punto en combustion intacta.
También el muchacho de la cantina siguio con pesadumbre la invariable lentitud de la
zarza ardiente, el circulo encendido de la consternacion sobre las aspas del cruce. Se
lo dijo al hombre del rincon, que no hizo caso alguno. In girum imus nocte et
consumimur igni, dijo al irse.
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Fuera de la caseta, refugiado en el hueco de la via, el interventor miraba al cielo,
seguia el capricho de las simetrias estelares, su juego de poligonos, su azar figurativo,
los esquemas de formas surreales, fantasias oniricas, oraculos de luz, tratando de
arrancar a los astros las oscuras respuestas del destino. Durante mucho tiempo no
hizo otra cosa que ejercer pasivamente, con indiferencia y asombro, la actitud
intransitiva de la consideracion. Evoco el primer fuego, en el coche de la estacion, el
suefio de la pasion arborescente y la pesadilla de las llamas. Permaneci6 largamente
indeciso frente a la policromia de sus propios pensamientos. Pero de pronto tomé una
decisién definitiva y determin6 que habia llegado su turno de actuacion, la frontera
entre vivir o morir, ser o no ser. Se levant6 entonces, llend la caseta de hierba seca y
después cerr6 la puerta por fuera, atrancandola con una barra de hierro. Prepar6
varias teas con ramas de arbustos, las encendio con el encendedor desechable y las
fue arrojando por los distintos ventanucos. Después volvio a su refugio anterior y se
tumbo en el suelo boca arriba mirando al cielo y trazando irregularidades siderales
con rigor geométrico. Enseguida le llegaron las voces enigmaticas y misteriosas del
fuego. La paja himeda ardia lentamente, se consumia despacio, con dificultad
perezosa, y el sufrimiento anénimo de la noche aumentaba en proporcién
desmesurada, como el temor irreversible del condenado ante el final. Sin duda, de
una u otra forma, penso6 el interventor, no otro habria sido el destino del guarda, y el
destino del afilador, y el destino también tal vez del verdadero interventor, que habian
sucumbido ante la maldad del enemigo an6nimo, que era un azote de la providencia,
un enviado del infierno. En algiin momento el interventor oy6 el estrépito del
derrumbe y entendié que se habia hundido el techo y que en la caida aplastaba todo lo
encerrado y todo lo secreto. El espiritu del fuego salia entonces, encendido, de la
caseta ardiente, flotaba en el aire, como el vuelo incorpéreo de los suefios, y, aun
flotando, como un astro opaco y misterioso al alcance de los ojos, se desplazaba hacia
la ciudad, esparciendo desde arriba el fulgor de la tristeza y los resplandores de la
consumacion. Todavia, sin embargo, contempld el interventor durante mucho rato el
fuego y las estrellas. Ech6 de menos la botella, el consuelo elemental del agua ante el
sofoco. La mafiana estaba ya proxima. Habia terminado, definitivamente, todo. No
quedaban vinculos ni enlaces. Se habian desgajado los emblemas, destruido los
simbolos, consumido las lealtades. Y asi, sin nada, como cuando llegd, se apart6 un
poco del poste, se situd en el centro mismo del paso a nivel, sobre la via, estuvo
mirando un rato a la ciudad, un fulgor de luces nocturnas amarillas, un resplandor
opaco formando una burbuja impenetrable, como una metafora de la realidad, se
quit6 el chaquetén ferroviario, lo colgd, como de una percha, del poste junto al que
habia pasado el germen de la enajenacion, junto a las antiguas cadenas extendidas, y
empez6 a caminar en direccion contraria, pasando lentamente de una traviesa a otra,
camino de otro horizonte, tal vez el mismo que habia seguido tiempo atras el guarda,
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el mismo tal vez que habia seguido después el afilador, tal vez el mismo que habria
seguido inicialmente también el verdadero interventor.
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A la mafiana siguiente, cuando todo indicaba que el fuego habia concluido,
algunos curiosos y algunos ociosos se acercaron al lugar exacto de las llamas.
Salieron desde la plaza y fueron caminando hacia el oeste, en la direccion del
atardecer. En el camino nuevos ociosos y curiosos se iban incorporando al grupo, que
crecia en cada esquina, en cada callejuela. En la carretera se unieron los mecanicos,
dos semblantes idiotas tras el olor del infortunio. Al pasar por la estacion se les unio
el muchacho de la cantina, tal vez el Uinico que no habia apartado los ojos en toda la
noche de la inexorable transfiguracién del fuego. Y cuando lleg6 al paso a nivel el
grupo era considerablemente numeroso. Encontraron la caseta derruida, todavia
humeante. La paredes estaban ennegrecidas y el techo se habia derrumbado. Todos
los materiales combustibles se habian quemado: la mesa, la silla, el colchon, las
mantas. La puerta, metalica, se habia retorcido en la contorsion del fuego. Se
apreciaba la estructura del camastro desarticulada, hundido el somier entre las tejas.
No habia signo alguno de vida y apenas quedaban restos de otra cosa. Y un perfume
de azufre se apoderaba del amanecer. Tuvieron que esperar a que el humo se disipara
antes de proceder a buscar entre los escombros. Entonces, tardios, imperiosos,
arrogantes, llegaron los agentes de la ley y el orden y empezaron a descifrar los
indicios del siniestro. Al lado de una pared, caida en el suelo, como si el fuego la
hubiera derribado, se encontraba el esqueleto de una bicicleta. La bicicleta del
afilador, dijo alguien. Todavia se adivinaba el mecanismo de la antigua tarea. Mas
alla encontraron, intacta y ahumada, la botella verde del interventor. La reconocio sin
ningun tipo de duda el muchacho de la cantina, que la habia llenado de agua muchas
veces, y alguna vez de vino, e incluso, a veces, en noches de frio intenso, del
aguardiente clandestino de la sierra. jOh!, murmur6 en voz baja el muchacho, con
asombro, pues era el unico que conocia su desaparicion, jla botella del interventor!
Pero le sorprendid, sobre todo, que en su interior aparecieran restos definitivos de la
catastrofe: el sobre azul, enrollado, como un cucurucho, la primicia de una esquina
rota, la evidencia de un borde chamuscado, la textura carbonizada del papel amarillo.
iEl sobre azul!, jel sobre azul!, dijo el muchacho ahora sin poder contener la
exclamacion, pero sin quebrantar el juramento. Todos coincidieron en que era, en
efecto, la carta del interventor y quisieron averiguar su contenido, pero no era posible
sacar el sobre del interior de la botella. Algunos propusieron romper la botella de un
golpe seco contra una piedra. Pero el comisario se nego. La botella del interventor es
indeleble, dijo con voz solemne, y la carta, afiadid, secreto sumarial. Los curiosos
aceptaron la autoridad del comisario y, aunque refunfufiando y protestando en voz
baja, procuraron disimular y se entretuvieron en pintorescas conjeturas sobre el
suceso del fuego. Se supuso entonces que algo grave habia ocurrido, como probaban
la bicicleta, la carta y la botella, pero no se sabia qué, era imposible saberlo. {El sobre
azul!, jel sobre azul!, repetia el muchacho como un autémata, sin salir del asombro.
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Alguien advirtio de la presencia del chaqueton, colgado junto a la via, pero, bien por
respeto, bien por aprension o bien por repugnancia, nadie se atrevié a tocarlo. Por
indicacion de los agentes, excavaron en diferentes puntos, incluso dentro de la caseta,
entre los escombros, en busca de restos humanos, que no aparecieron, de modo que
no pudo tenerse por seguro que alguien hubiera muerto, esto es, que el interventor se
hubiera consumido en la purificacién final del fuego. Entonces surgieron las
conjeturas: distintas, dispares, contradictorias. Y, entretanto, miraban todos hacia las
vias, como si del viejo y maltrecho camino del tren por el que se perdio en su dia el
guarda, por el que se perdi6 también después el afilador y por el que tal vez se habia
igualmente alejado el interventor, pudiera llegar en cualquier momento una respuesta
o, al menos, algtn atisbo difuso de la verdad, porque el hombre no soporta la historia
sin finales, el viaje sin término, los agujeros negros de la trama. Y entonces
empezaron todos a elogiar las virtudes calladas del interventor. Aprendi6 a mondar
naranjas con cuchillo y tenedor, dijo el trapero. Se le resistia el siete, dijo el vendedor
de barquillos. Nadie lo oy0 quejarse nunca de nada pese a tanta adversidad, dijo un
agente. En verdad en verdad os digo que el interventor es un héroe, dijo Cristo. Solo
el muchacho de la cantina guardo silencio, pensando, con secreta pesadumbre, que
los railes eran como el Misisipi, un rio interminable sin necesidad de balsa, una
tentacion y una promesa hacia el océano. Y después, tras un primer aturdimiento
espeso y transparente, cuando se desvaneci6 la primera sensacién de orfandad en la
luminosidad de la mafiana, todos empezaron a hablar atropelladamente unos con
otros, en grupos pequefios que giraban en torno al paso a nivel, o buscaban todavia
algun indicio del fuego, o empezaban a volver hacia la carretera, y todos presumieron
de haber tratado al interventor y de haber merecido su amistad, el muchacho de la
cantina, el mondador de fruta, el vendedor de barquillos, el propio Cristo, la
funcionaria con gafas, el lego de los hervacianos, la comunidad trapense, los
taberneros de la ruta, los agentes del orden y la ley, todos recordaron sus encuentros y
sus conversaciones, la limosna que le dieron, la respuesta que les dio, la bondad con
que soportaba las burlas matinales de los albafiiles, las risas de los mecanicos, las
canciones de los nifios, las insidias de los pescadores, la bondad de los asadores de
castafias, el plano del tesoro, todo un catdlogo de acciones y de frases, y durante
mucho tiempo, incluso después de todo, cuando se acumularon todos los finales en
puntos suspendidos, el coche calcinado, un amasijo de hierros y hojalata, permaneci6
en el corraldn de la estacion como testimonio de ignominia, de ruina y de desolacion,
la celda ardiente perpetud en el convento clausurado la negra sombra de la maldad
humana y la caseta del paso a nivel sirvio de sepulcro o pante6n en el que acababa el
misterio del hombre y empezaba la incognita del destino. Aprovechando la confusién
final, el muchacho de la cantina registr6 los bolsillos del chaquetén y, con sumo
sigilo, recuperd el cuaderno de hule negro. Lo hojeé a escondidas, alejandose, y
comprobo, para su propio regocijo secreto, que estaba completamente en blanco: ni
una linea, ni un dibujo, ni un nombre, ni una palabra, nada. In principium erat
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verbum, pens6 el muchacho, asociando al papel, por limpia inercia, la retahila del
viejo del rincén. Et scripta manent. Guardo discretamente el cuaderno y emprendio el
camino de regreso. El comisario conservé la botella verde, con el sobre azul
archivado y misterioso en su interior, como el mensaje inttil y desesperado de un
naufrago en la inmensidad del océano, a la espera improbable de que regresara algin
dia el interventor a reclamarlo, o de que lo solicitaran en su caso instancias judiciales,
o, simplemente, como testimonio de los hechos, para que nadie pudiera negar en
ningin momento la verdad de tan extrafio suceso. El chaquetén qued6 olvidado en el
poste de la carretera y, algin tiempo después, por diversion o para escarnio, alguien
tuvo la ocurrencia de embutir en las mangas el despojo longitudinal de una traviesa, y
asi se perpetu6 en la memoria del viento y de la sombra, con la apariencia grotesca de
unos brazos en cruz, como un simulacro, como la efigie del desasosiego, la amenaza
harapienta, vacia y fantasmal de un espantapajaros.
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