


Una	 noche	 de	 noviembre,	 un	 hombre	 mayor,	 «casi	 en	 la	 edad	 de	 los
desguaces»,	se	apea	en	una	estación	a	tomar	un	café	y	llenar	una	botella	de
agua	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 pierde	 el	 tren.	 Como	 además	 no	 ha	 tenido	 la
preocupación	de	bajar	con	chaqueta,	se	queda	sin	dinero	ni	identificación:	el
tren	se	ha	llevado	su	equipaje	y	su	destino.

Éste	es	el	 relato,	entre	kafkiano	y	becketiano,	de	su	estancia	obligatoria	en
una	ciudad	desconocida,	donde	conocerá	una	galería	de	vidas	minúsculas	y
personajes	 extravagantes.	 Con	 los	 aires	 de	 una	 pesadilla,	 arruinado	 y
decadente,	 el	 protagonista	 pasa	 a	 ser	 conocido	 como	 «el	 interventor»,
mientras	intenta	abrirse	camino	en	una	realidad	que	en	absoluto	comprende
y	que,	en	su	infortunio,	fatalmente	le	devolverá	una	imagen	de	sí	mismo	cada
vez	más	degradada.
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El	 interventor	 llegó	 a	 la	 ciudad	 en	 tren	 una	 noche	 de	 noviembre.	 En	 aquel
momento	 no	 era	 todavía,	 en	 modo	 alguno,	 el	 interventor	 ni	 había	 adquirido	 los
derechos	o	la	propiedad	del	nombre.	Se	trataba	sólo	de	un	viajero	anónimo	al	que	las
circunstancias	 del	 azar	 irían	 privando	 poco	 a	 poco	 de	 la	 condición	 de	 viajero	 y
forastero	 hasta	 terminar	 convirtiéndolo	 en	 el	 interventor,	 el	 dueño	 exclusivo	 de	 la
denominación.	Ya	entonces	llegaban	pocos	trenes,	porque	la	ciudad	había	perdido	los
antiguos	 esplendores	 y	 la	 estación	 era	 apenas	 un	 conjunto	 de	 barracones	 negros	 y
deshabitados,	 de	 entresijos	 mugrientos	 por	 entre	 los	 que	 se	 colaban	 perfiles	 y
nostalgias	de	un	pasado	heroico	y	huellas	de	un	progreso	industrial	desvanecido,	de
modo	que	de	la	vieja	estación	apenas	si	pervivía,	durante	la	noche,	la	luz	amarilla	de
la	cantina	y	el	olor	herrumbroso	de	los	trenes	de	antaño.	Fue,	pues,	así	como	en	cierta
ocasión	bajó	del	tren	de	medianoche,	del	que	nunca	bajaba	ya	nadie	y	que,	si	paraba,
era	por	puro	trámite	administrativo	o	ferroviario,	o	por	inescrutables	caprichos	de	los
hados,	un	individuo	de	edad	avanzada	que	se	dirigió	a	la	cantina	con	una	botella	de
cristal	verde	en	la	mano.	Era	un	hombre	mayor,	casi	en	la	edad	de	los	desguaces,	sin
más	 señas	 particulares	 que	 su	 medianía	 general	 en	 el	 rostro	 y	 la	 estatura	 y	 sus
ingredientes	átonos	en	los	ademanes	y	en	la	voz.	El	muchacho	que	se	aburría	detrás
de	 la	 barra,	 un	 ejemplar	 enjuto	 y	 menudo,	 de	 rasgos	 afilados,	 aguzó	 los	 ojos	 con
sorpresa	 ante	 la	 presencia	 del	 pasajero.	 La	 cantina,	 sin	 otros	 atributos	 que	 una
atmósfera	 macilenta	 y	 una	 policromía	 apagada	 y	 melancólica,	 tampoco	 estaba
acostumbrada	a	que	bajaran	pasajeros	del	 tren	y	apenas	se	mantenía	abierta	para	el
servicio	urbano	por	prescripción	gubernativa,	para	alejar	a	las	afueras,	extramuros,	en
noches	de	ebriedad,	a	los	últimos	rezagados	del	alcohol	a	fin	de	que	no	perturbaran	la
paz	ni	el	orden	ni	el	sueño	municipal.	Fuera	de	la	barra,	dos	hombres	ajenos	entre	sí
se	 concentraban	 en	 un	 menester	 común.	 Uno	 estaba	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 una
ventanilla	diminuta	en	forma	de	arco	de	medio	punto,	que	se	encontraba	a	 la	sazón
cerrada,	y	miraba	fijamente	el	contenido	tinto	de	su	vaso.	El	otro,	frente	a	un	vaso	de
iguales	proporciones	y	color,	parecía	conjurar	a	 los	espíritus	de	la	paciencia	o	de	la
desesperación.	El	pasajero,	con	la	botella	vacía	en	alto,	 tras	mirar	en	torno,	pidió	al
camarero,	 por	 favor,	 que	 se	 la	 llenara	 de	 agua	 y,	mientras	 el	muchacho	 cumplía	 el
encargo	 con	 desgana,	 el	 pasajero	 preguntó	 cuánto	 tardaba	 en	 salir	 el	 tren.	 Cuando
ordene	 el	 interventor,	 respondió	 el	 camarero	 y	 señaló	 hacia	 el	 rincón	 con	 un
movimiento	de	cabeza	y	un	gesto	vago	e	indefinido	del	pulgar.	Entonces	el	pasajero
miró	hacia	el	hombre	que	languidecía	en	el	rincón	y	pidió	un	café	solo.	Se	trataba,	sin
duda,	de	una	pequeña	compensación	por	la	gratuidad	del	agua,	pero	el	camarero,	que
no	 sabía	 de	 sutilezas,	 preparó	 el	 café	 a	 conciencia,	 con	 parsimonia	 de	 cantina,	 y
depositó	 al	 cabo	 del	 rato	 sobre	 el	 mostrador,	 de	 mala	 gana,	 una	 taza	 mugrienta	 y
humeante	en	la	que	el	pasajero	apreció	un	aroma	desleído,	insólito	y	turbio,	como	si
en	 aquel	 anuncio	 de	 sabor	 cálido	 se	 concentrara	 la	 transparencia	 amarga	 de	 la
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paradoja.	Dio	un	primer	sorbo	y	sólo	la	experiencia	de	la	austeridad	y	la	sabiduría	del
ascetismo	 anularon	 una	 exclamación,	 el	 dolor	 térmico	 producido	 en	 la	 lengua	 por
aquella	precipitación	hirviente.	De	cuando	en	cuando,	miraba	a	través	de	la	ventana,
unos	cristales	sucios	y	descascarillados,	casi	opacos,	que	se	dibujaban	a	la	derecha	de
la	 entrada,	 y	 adivinaba	 fuera,	 palpitante	 y	 fogosa,	 la	 respiración	de	 la	máquina,	 un
temblor	ciego	y	poderoso,	 la	 ira	 irracional	del	vapor,	en	el	corazón	de	 la	noche.	El
hombre	 del	 rincón	manejaba	 con	 sosiego	 torpe	 el	 vaso	 agrietado,	 sumido	 en	 vagas
cavilaciones	 de	 otros	 tiempos.	 El	 pasajero	 lo	 miraba	 interrogante,	 en	 tanto	 daba
reposo	a	la	vehemencia	del	café,	y	tenía	un	pie	dispuesto	a	iniciar	la	carrera	apenas	el
interventor	 anticipara	 el	menor	 ademán	 de	 salir	 al	 andén.	 Incluso,	 para	 prevenir	 la
urgencia,	 le	 pidió	 al	 camarero	 la	 cuenta	 del	 café,	 que	 seguía	 humeando	 hirviente,
como	 si	 la	 arqueología	 de	 la	 taza	 conservara	 el	 calor	 y	 sus	 dodecafonías.	 En
ocasiones	parece	que	el	tiempo	se	detiene	en	la	noche	y	que	el	viento	pone	solos	de
silencio	 en	 los	 límites	 de	 la	 oscuridad,	 acumulando	 en	 cada	 instante	 los	 distintos
componentes	aislados	de	un	discurso	eterno.	Así,	el	café	negro	que	el	pasajero	tenía
ante	los	ojos,	que	acercaba	tímidamente,	con	precauciones,	a	los	labios,	concentraba
en	su	temperatura	y	sus	ardores	la	desidia	de	los	minutos	que	pasaban	y	la	inminencia
del	 futuro,	 un	 espejismo,	 un	 fulgor	 trémulo	 de	 disidencias.	 Fue	 entonces	 tal	 vez
cuando,	 imperceptiblemente,	 se	 fragmentó	 la	 hora	 y	 se	 quebró	 en	 pedazos	 la
certidumbre	 de	 todas	 las	 conjeturas	 en	 que	 se	 asienta	 el	 porvenir,	 porque,	 en	 el
instante	en	que	el	pasajero	bebía	al	fin	un	sorbo	más	templado	de	café,	oyó	el	rumor
de	un	presentimiento,	la	vibración	de	un	desvencijado	desperezo,	como	si	avanzaran
las	sombras	de	la	noche,	como	si	el	quejido	del	bosque	se	desplazara	sigilosamente
sobre	hojas	secas	y	ramas	descarnadas	y	ecos	ásperos	de	podredumbre	vegetal,	como
si	 se	 cumplieran	 irremisiblemente	 las	 funestas	 predicciones	 del	 oráculo.	Miró	 con
precipitación	por	la	ventana,	nuevamente	a	través	de	los	cristales	envejecidos,	y	vio
entonces	 el	 viajero	 con	 atónita	 angustia	 cómo	 el	 tren	 emprendía,	 con	 imponente
majestuosidad,	la	marcha.	Tuvo	tiempo	de	mirar	al	hombre	del	rincón,	quieto	frente	a
su	 vaso	 tinto,	 de	 poner	 cara	 de	 asombro,	 como	 quien	 no	 puede	 comprender	 las
variaciones	 del	 mundo,	 y	 de	 coger	 la	 botella	 de	 agua,	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 y
atravesar	la	puerta	de	la	cantina	con	desordenados	aspavientos.	Se	quedó	un	instante
en	el	andén,	ante	la	mole	negra	que	se	deslizaba	con	furor	creciente,	y	luego	echó	a
correr	tras	el	monstruo	ferroviario,	en	un	gesto	baldío	que	no	tenía	más	objetivo	que
suprimir	los	remordimientos	posteriores,	que	alimentar	la	certeza	de	que	hizo	todo	lo
que	pudo,	por	más	que	fuera	inútil,	teniendo	en	cuenta	sobre	todo	la	edad	del	pasajero
y	su	escasa	agilidad,	teniendo	en	cuenta	la	velocidad	en	aumento	del	tren	y	teniendo
en	cuenta,	en	fin,	la	distancia	desmedida	que	separaba	el	suelo	de	la	estación	de	los
escalones	volados	de	los	vagones,	de	tranco	atlético,	de	modo	que,	aunque	la	sombra
rugiente	 se	 desplazaba	 apenas	 a	 dos	metros	 del	 viajero,	 se	 advertía	 claramente	que
nunca	 podría	 éste	 encaramarse	 a	 su	 vagón,	 a	 su	 asiento,	 a	 su	 ventanilla,	 y	 que,	 en
definitiva,	no	podría	seguir	 las	variaciones	de	 la	noche	ni	 la	sucesión	caprichosa	de
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sus	espectros	y	apariencias	detrás	del	cristal,	desde	la	luz	menuda	del	compartimento
hacia	 la	 sombra	 fugitiva	 y	 enorme	del	 exterior.	Así	 que	 allí	 quedó,	 inmóvil,	 en	 un
gesto	 patético,	 de	 espaldas	 a	 la	 cantina,	 como	 un	 espantapájaros,	 con	 la	 botella	 de
agua	en	la	mano	derecha	alzada	hacia	el	cielo	y	la	mano	izquierda	cayendo	hacia	el
cuerpo	como	expresión	descendente	y	abatida	de	la	derrota,	mientras	las	luces	rojas
del	animal	de	la	sombra	y	su	bramido	renqueante	se	alejaban	hacia	un	tiempo	que	ya
no	existía	y	hacia	remotos	puntos	ciegos	del	sur	que,	en	el	instante	mismo	en	que	el
viajero	perdía	el	tren,	acababan	de	desaparecer	del	universo.
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Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 acercó	 por	 segunda	 vez,	 desorientado	 y	 jadeante,
perplejo	y	desangelado,	a	la	cantina,	soportando	en	el	semblante	las	contradicciones
del	 espíritu,	 la	 certidumbre	 y	 la	 incredulidad	 de	 su	 nueva	 condición	 de	 viajero	 en
tierra.	Desde	la	puerta	miró	confuso	al	hombre	del	rincón,	que	no	había	cambiado	de
actitud	 ni	 de	 postura,	 anclado	 en	 el	 fondo	 rojo	 e	 inmanente	 de	 sus	 cavilaciones,	 y
miró	al	muchacho	del	mostrador	con	ojos	tan	nebulosos	como	desolados.	A	su	vez,	el
muchacho	del	mostrador,	al	verlo	nuevamente	plantado	en	la	puerta,	con	la	botella	de
cristal	 en	 la	 mano	 y	 sin	 decidirse	 a	 entrar,	 esbozó	 en	 un	 gesto	 de	 asombro	 el
porcentaje	 al	 alza	 de	 su	 ingenuidad,	 como	 si	 no	 se	 explicara	 que	 alguien	 pudiera
perder	el	tren	o	como	si	el	hecho	de	perderlo	fuera	una	desgracia,	tal	vez	como	si	no
hubiera	advertido	la	circunstancia	del	viajero	y	su	desventura	en	el	andén.	Hay	veces,
como	 bien	 se	 sabe,	 en	 que	 un	 mínimo	 instante	 supone	 una	 fractura	 total	 en	 la
inmensidad	del	tiempo,	un	tajo	limpio	y	vertical	en	la	superficie	marina	y	endeble	de
la	 eternidad.	 Eso	 fue	 sin	 duda	 lo	 que	 pensó	 el	 viajero	 o	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 una
pretensión	 obtusa,	 en	 la	 cruda	 encrucijada	 de	 conectar	 el	 antes	 y	 el	 ahora	 como
momentos	consecutivos	de	un	 fluir	 sin	 fisuras.	Puede	que	 su	 intención	 inmediata	y
repentina,	llevado	de	la	ofuscación	o	de	la	cólera,	fuera	arremeter	contra	el	muchacho
del	mostrador,	causante	al	fin	y	al	cabo,	o	inventor,	del	engaño,	pero	la	propia	cara	de
sorpresa	del	mismo	lo	contuvo	o	lo	desarmó,	porque	tampoco	iba	a	pensar	que	aquel
ignorante	 mequetrefe	 se	 dedicara	 a	 despistar	 a	 los	 viajeros	 que	 bajaban	 por	 agua
(aunque,	bien	pensado,	surgió	por	un	lateral	un	resquicio	de	duda,	tal	vez	lo	hiciera,
tal	 vez	 se	 aplicara	 por	 sistema	 a	 burlarse	 de	 los	 viajeros	 como	 él,	 indefensos	 y	 en
precario,	 a	 mentirles	 sobre	 la	 salida	 del	 tren	 y	 escrutar	 luego	 sus	 rostros	 cuando
volvían	a	 la	cantina	desconsolados,	un	fabricante	de	sufrimiento	gratuito,	sensación
que	 hace	 experimentar	 en	 muchos	 inquisidores	 supremos	 deleites	 espirituales,	 el
ejercicio	meticuloso	de	una	tortura	psicológica	llevado	al	 límite	de	la	noche	y	de	la
geografía),	de	modo	que,	como	si	 todo	hubiera	seguido	sin	 interrumpirse,	volvió	al
mostrador.	Un	momento,	joven,	dijo.	Hizo	un	gesto	al	camarero	para	que	no	retirara
la	taza	de	café	(la	tenía,	de	hecho,	en	la	mano	cuando	el	viajero	abrió	la	puerta),	soltó
la	botella	de	agua	y	se	acodó	en	la	barra	con	síntomas	de	un	cansancio	infinito,	con	el
ademán	 de	 un	 abatimiento	 y	 un	 desconsuelo	 insondables.	 El	 café	 estaba	 todavía
caliente,	 pero	 esa	 temperatura,	 aun	 habiendo	 sido	 la	 causa	 física	 del	 trastorno,
pertenecía	ya	a	otro	mundo	y	a	otra	época,	porque	el	sorbo	dado	antes	de	perder	el
tren	 y	 el	 sorbo	 dado	 tras	 haberlo	 perdido	 no	 tenían	 en	 común	más	 que	 la	 taza,	 el
escenario,	la	sustancia	y	el	sujeto,	pero,	incluso	siendo	eso	común,	era	tal	el	cambio
material	 producido	 en	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 todo	 era	 ya	 distinto.	 ¿No	 es
usted	el	interventor?,	preguntó	el	viajero	al	hombre	del	rincón	y,	de	alguna	forma,	en
ese	 mismo	 instante	 empezó	 ya	 el	 viajero	 a	 ser	 verdaderamente	 el	 interventor.	 El
hombre	 del	 rincón,	 que	 no	 se	 había	 percatado	 de	 nada,	 que	 seguramente	 no	 había
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advertido	 la	 presencia	 del	 viajero	 en	momento	 alguno	 de	 la	 serie,	 que	 ignoraba	 el
salto	 de	 secuencias	 que	 se	 había	 producido	 entre	 los	 dos	 sorbos	de	 café,	 porque	 el
hombre	 del	 rincón	 no	 había	 cambiado	 de	 dimensión,	 seguía	 frente	 a	 su	 vaso	 y	 su
mejunje	 sin	 que	 se	 hubiera	 operado	 ninguna	 transubstanciación	 del	 tiempo	 en	 su
vasallaje,	 levantó	 ahora	 la	 vista	 de	 sus	 cavilaciones	 y	 miró	 por	 primera	 vez	 al
pasajero.	Nequaquam,	dijo	con	voz	poderosa.	Luego	señaló	con	un	gesto	repetido	de
la	mano	a	la	ventanilla	cerrada	que	tenía	al	lado,	el	diminuto	arco	de	medio	punto	del
que,	según	advirtió	el	viajero,	se	desprendía	una	rendija	de	luz.	Así	como	la	evidencia
de	que	los	efectos	tengan	causas	racionales	o	científicas	no	proporciona	ningún	tipo
de	 felicidad	 universal,	 y	 así	 como	 la	 comprobación	 de	 que	 los	 errores	 tengan	 una
explicación	 tampoco	 procura	 consuelo	 alguno	 al	 damnificado,	 salvo,	 acaso,	 la
exculpación	del	agente,	así	vio	el	viajero	el	 resquicio	de	 luz	en	 la	ventanilla,	como
una	burla	del	destino.	¿Cuándo	hay	más	 trenes?,	preguntó	entonces	al	camarero.	El
muchacho	se	encogió	de	hombros	y	señaló	nuevamente	al	hombre	del	rincón,	esto	es,
a	 la	 ventanilla.	 Ahí	 el	 interventor,	 dijo.	 Y	 extendió	 la	 pausa	 hacia	 el	 futuro	 como
quien	descarga	la	responsabilidad	o	la	culpa	a	un	lado	del	camino	para	no	tener	que
convivir	 con	 las	 inquisiciones	 del	 propio	 pensamiento.	 El	 pasajero,	 aun	 sabiendo
positivamente	 que	 no	 se	 trataba	 del	 interventor,	 se	 dirigió	 entonces	 con	 la	 misma
pregunta	 al	 hombre	 del	 rincón,	 que	 nuevamente	 levantó	 con	 mucho	 esfuerzo	 la
cabeza	del	vaso,	como	quien	regresa	de	un	dolor	profundo,	o	de	 los	abismos	de	un
infierno	teológico.	Quid	me	alta	silentia	cogis	rumpere?,	dijo	con	grandilocuencia	y
volvió	 a	 sus	 complicidades	 subterráneas.	 El	 pasajero	 pensó	 que	 estaba	 ante	 un
borracho	 o	 ante	 un	 loco,	 tal	 vez	 las	 dos	 cosas	 a	 un	 tiempo,	 y,	 sorteando	 su	 figura
hundida,	 se	 acercó	 hasta	 el	 rincón	 y	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 ventanilla.	 El
camarero	lo	miraba	hacer	desde	el	desvarío	de	su	insignificancia,	pero	el	dueño	del
silencio	 seguía	 ausente.	 Nadie	 respondió	 en	 la	 ventanilla.	 El	 pasajero	 golpeó	 de
nuevo	en	la	madera	sin	que	nadie	de	la	otra	parte	atendiera	a	sus	demandas.	Repitió	la
operación	varias	veces	más,	con	idéntico	resultado	siempre.	Entonces	salió	al	andén,
aparentemente	 para	 efectuar	 alguna	 incursión	 exploratoria,	 que	 se	 preveía	 breve,
porque	 no	 se	 llevó	 consigo	 la	 botella,	 y	 su	 figura	 confusa	 se	 apartó	 del	minúsculo
rectángulo	de	luz	sucia	que	la	puerta	de	la	cantina	arrojaba	contra	los	adoquines.
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Tenía	 la	 intención	 de	 preguntar	 desde	 fuera	 al	 interventor	 o	 a	 quienquiera	 que
estuviere	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 cantina,	 a	 la	 que	 suponía	 que	 daba	 la
misteriosa	 ventanilla	 de	 medio	 punto,	 pero	 se	 encontró	 con	 una	 puerta	 cerrada.
Llamó,	pese	a	 todo,	con	golpes	 suaves	y	 respetuosos,	primero,	después	con	 fuerza,
porque	necesitaba	información	(hizo	un	recuento	embarullado	de	urgencias:	próxima
estación,	próximos	trenes,	solución	a	su	desvalimiento),	y	finalmente	con	irritación,
porque	nada	altera	 tanto	 la	necesidad	y	el	 carácter	 como	 la	 falta	de	 respuestas	y	el
silencio	de	los	elementos,	pero,	fuera	cual	fuere	el	procedimiento	y	la	intensidad	de
los	golpes,	nadie	en	ningún	caso	respondió	ni	salió	a	abrir.	Miró	en	torno	el	viajero
con	 algún	 desconcierto	 y	 con	 no	 poca	 indecisión,	 sin	 saber	 qué	 paso	 dar	 ni	 qué
camino	 seguir.	 En	 la	 oscuridad	 apenas	 se	 adivinaban	 los	 austeros	 barracones
sombríos	y,	acaso	en	vías	muertas,	de	acarreo	o	secundarias,	la	silueta	amenazante	de
tres	 vagones	 desamparados,	 maquinaria	 huérfana,	 material	 ferroviario	 de	 desecho.
Creyó	 recordar	que,	cuando	bajó	del	 tren	para	buscar	agua	en	 la	cantina	y	 también
cuando	 salió	 de	 la	 cantina	 para	 ver	 desaparecer	 el	 tren,	 había	 alguna	 presencia
humana	en	el	andén,	dibujó	los	contornos	borrosos	de	algunos	puntos	móviles	junto	a
la	vía,	el	perfil	fijo	que	cobra	siempre	el	hombre	ante	un	tren	en	marcha,	pero	ahora
todo	 vestigio	 había	 desaparecido.	 Incluso	 se	 preguntó	 en	 qué	 momento	 había
desaparecido	el	segundo	cliente,	pues	una	reconstrucción	espontánea	de	la	secuencia
desmenuzó	 la	 cronología:	 cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cantina	 había	 otro
individuo	además	del	hombre	del	 rincón,	 cuando	 regresó	derrotado	 (dejando	de	 ser
viajero	y	empezando	a	ser,	sin	saberlo,	interventor)	ya	no	estaba.	Le	fallaba	sin	duda
la	 coordinación	 del	 pensamiento,	 bien	 por	 las	 asechanzas	 de	 la	 edad,	 bien	 por	 el
grado	 de	 ofuscación	 a	 que	 le	 habían	 llevado	 aquellas	 extrañas	 circunstancias.	 Lo
cierto	era,	en	resumen,	no	sólo	que	había	perdido	el	tren,	sino	también	que	se	había
perdido	él	mismo,	que	se	había	extraviado	de	sí	mismo,	y	que	andaba	a	ciegas	en	un
ámbito	oscuro,	sin	más	punto	de	orientación	que	la	engañosa	luz	de	 la	cantina	y	su
falso	fulgor:	amarillento	y	provinciano,	miserable.	Con	esa	referencia,	sin	embargo,
siguió	 tentando	 puertas,	 llamando	 a	 unas	 y	 a	 otras	 para	 comprobar	 con	 acuciante
desesperación	y	deslustrada	cólera	que	todas	estaban	cerradas	y	daban	a	dependencias
vacías,	 grutas	 del	 silencio.	 Se	 alejó	 para	 ensanchar	 la	 perspectiva	 en	 un	 intento
arrebatado	 de	 encontrar	 atisbos	 de	 vida	 en	 alguna	 planta	 superior,	 pero	 ninguna
apariencia	delataba	asomos	mínimos	de	bienaventuranza.	Quiso	consolarse	pensando
que	 el	 personal	 que	 trabajaba	 en	 la	 estación	 sólo	 estaba	 durante	 el	 día,	 que	 el
interventor	atendía	las	necesidades	nocturnas	del	servicio	y	se	marchaba	después	a	su
casa,	que	la	indigencia	de	la	estación	era	su	propia	protección	nocturna,	al	margen	de
la	 presencia	 enajenada	 del	 muchacho	 y	 la	 corroboración	 absorta	 del	 hombre	 del
rincón.	Era	evidente	en	cualquier	caso	que	 la	búsqueda	del	 interventor	 resultaba	de
todo	punto	infructuosa	y	que	el	viajero	quedaba	limitado	a	sí	mismo.	De	pronto,	sin
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embargo,	oyó	el	ruido	de	un	coche,	un	motor	que	se	ponía	en	marcha,	y	sintió	en	el
corazón	 un	 brusco	 florecimiento.	 Buscó	 la	 orientación	 del	 ruido	 unos	 segundos	 y,
pensando	 que	 se	 trataba	 del	 interventor,	 echó	 a	 correr	 a	 ciegas,	 sin	 saber	 ni
preguntarse	 adonde.	 Una	 ráfaga	 de	 luz	 a	 lo	 lejos	 lo	 deslumbró.	 Se	 trataba
efectivamente	de	un	coche	y	corrió	hacia	él	en	línea	recta,	sin	atender	a	los	obstáculos
del	terreno	ni	a	los	impedimentos	de	la	arquitectura,	pero	el	coche	trazó	una	maniobra
automática	 (la	 luz	 larga	 de	 los	 faros	 proyectó	 una	 panorámica	 renqueante	 y
fantasmagórica	de	los	perfiles	de	la	estación:	vagones,	letreros,	barracones,	la	propia
figura	agigantada	y	deforme	del	viajero	contra	un	paredón	expresionista	y	 el	golpe
remoto	de	un	horizonte	oscuro),	dio	la	vuelta	y	se	alejó	dando	saltos,	rebotando,	dos
puntos	rojos	estremecidos	por	los	baches.	Oiga,	gritó,	pero	quienquiera	que	fuera	en
el	coche	no	vio	ni	oyó	o	no	quiso	ver	ni	oír.	Tal	vez	fuera	el	interventor,	pensó.	O	tal
vez	 el	 tercer	 hombre,	 el	 cliente	 desaparecido	 inadvertidamente.	 Uno	 u	 otro,	 en
cualquier	caso,	iba	sin	duda	de	regreso	al	centro	de	su	caverna.	¿Sería	el	interventor
el	 tercer	 hombre?	 ¿Cómo	 era	 su	 cara?	 Oiga,	 oiga,	 siguió	 gritando,	 no	 obstante,
inútilmente	una	y	otra	vez	hasta	que,	perdida	la	penúltima	esperanza,	se	sintió	solo	y
desahuciado,	 sujeto	 de	 una	 condena	 siniestra,	 temporal,	 ferroviaria.	Así	 que	 volvió
una	 vez	más	 a	 la	 cantina.	Miró	 con	 vasto	 desaliento	 hacia	 la	 ventanilla	 de	medio
punto,	de	donde	había	desaparecido	la	rendija	de	luz.	¿Habría	sido	tan	sólo,	tal	vez,
pensó,	 un	 espejismo	 reflectante?	 Y,	 mientras	 corregía	 en	 el	 subconsciente	 la
formulación	de	la	pregunta,	recogió	la	botella	de	agua,	salió	y	se	sentó	a	la	puerta,	en
un	banco	de	madera,	con	falso	gesto	pensativo	y	una	infinita,	sombría	rendición	a	la
paciencia	 en	 el	 semblante,	 soportando	 sobre	 sí	 el	 peso	 conocido	 de	 la	 noche	 y	 la
desconocida,	fatal	inminencia	de	las	tinieblas.
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Es,	sin	duda,	imposible	determinar	la	estructura	del	pensamiento	en	una	estación
al	 borde	 de	 la	madrugada,	 determinar	 la	 dirección	 ecuánime	 de	 las	 ideas	 o	 definir
siquiera	 el	 rumbo	 inusual	 de	 la	 conciencia.	 Lo	 cierto,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 que	 el
viajero,	 una	 vez	 que	 el	 coche	 que	 lo	 alumbró	 con	 los	 faros	 amarillos	 se	 perdió	 de
espaldas,	 alejándose	 cada	 vez	 más	 difusas	 en	 su	 traqueteo	 las	 luces	 rojas	 de	 los
pilotos	traseros,	perdida	toda	esperanza	de	encontrar	ya	al	interventor,	con	la	certeza
de	que	el	muchacho	del	mostrador,	ya	fuera	por	maldad	o	picardía,	ya,	más	bien,	por
inconsciencia	o	ignorancia,	no	iba	a	venir	en	su	ayuda,	titubeó	en	el	centro	del	andén
y	en	la	cima	del	desamparo.	Por	un	momento	pareció	que	iba	a	volver	a	la	cantina	(y
hubiera	comprobado	entonces	que	el	hombre	del	rincón	había	desaparecido,	lo	que	le
hubiera	 llevado	 a	 pensar	 que	 sólo	 estaban	 en	 el	 mundo	 el	 muchacho	 atónito	 y	 el
propio	viajero),	pero,	no	porque	lo	pensara	mejor,	ni	siquiera	porque	lo	pensara,	sino,
sencillamente,	 porque	 la	 mirada	 le	 deparó	 otra	 alternativa,	 prefirió	 sentarse	 en	 un
banco	de	madera	que	estaba	situado	casi	debajo	de	un	gran	reloj	inmóvil,	un	reloj	con
dos	 caras	 en	 ángulo	 agudo,	 una	 hacia	 el	 norte	 y	 otra	 hacia	 el	 oeste.	 Se	 echó	hacia
atrás	en	el	respaldo,	cruzó	los	brazos	y	miró	hacia	el	centro	de	la	oscuridad,	marcado
por	el	perfil	huidizo	e	insoluble	de	sus	límites.	Sólo	entonces	el	viajero	recapacitó	e
hizo	un	resumen,	preciso	y	justo	aunque	apresurado	y	caótico,	de	la	situación.	Había
bajado	del	tren	a	tomar	un	café	y	a	llenar	una	botella	de	agua	y,	como	consecuencia
de	ello,	había	perdido	el	tren.	Dadas	las	circunstancias,	no	tenía	nada	consigo.	El	tren
se	había	llevado	su	equipaje	y	su	destino.	Calculando	que	iba	a	cubrir	la	necesidad	de
la	cantina	con	el	dinero	suelto	de	bolsillo,	ni	siquiera	había	 tenido	la	precaución	de
bajar	con	la	chaqueta,	de	modo	que	no	sólo	no	tenía	equipaje,	sino	que	tampoco	tenía
dinero	 ni	 documentación	 ni,	 en	 definitiva,	 identidad.	 Era	 sólo	 un	 hombre	 (o	 el
hombre)	que	había	perdido	 el	 tren	y	buscaba	 al	 interventor.	Era	 además	 el	 hombre
que	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 había	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 nadie	 a	 quien	 pedir
instrucciones,	nadie	en	posición	de	ayuda.	Incluso	vio	al	cabo	del	tiempo	cómo	la	luz
amarillenta	de	la	cantina	se	apagaba.	Durante	un	rato	miró	hacia	ella,	esperando	ver
salir	de	un	momento	a	otro	al	muchacho	del	mostrador,	pero	pasaban	los	minutos	y	el
muchacho	 no	 aparecía.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 dormía	 en	 la	 cantina,	 acaso	 detrás	 del
mostrador,	sumido	en	el	infecto	y	sedicente	aroma	agrio	y	sucio	del	vino	y	la	cerveza,
en	 la	 pestilencia	 del	 alcohol	 barato,	 estropeado,	 del	 vino	 acre,	 ese	 fondo	 de
degradación	que	sigue	a	la	belleza	o	a	la	euforia	y	se	resuelve	en	posos,	en	manchas
pegajosas,	 en	 charcos	 pestilentes.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 muchacho	 no	 salió	 (o	 el
viajero	no	lo	vio	salir)	y	un	silencio	profundo	se	adueñó	de	todos	los	recovecos	de	la
noche.	Hubo	 un	 instante	 en	 que,	 igualmente	 agobiado	 por	 la	 indigencia	 en	 que	 se
hallaba	y	por	el	espesor	de	las	tinieblas,	sintió	en	las	sienes	el	fragor	puntual	de	los
latidos,	como	si	un	cronómetro	sobrehumano	marcara	obsesivamente	la	sincronía	de
la	sombra.	De	pronto	sintió	que	el	latido	no	salía	de	su	cabeza,	que	el	sonido	venía	de
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fuera,	 que	 era	 externo,	 ajeno	 al	 runrún	 de	 su	 conciencia,	 y	miró	 alrededor,	 con	 un
temblor	frío	en	la	espalda	y	un	acrecentamiento	de	la	indefensión,	hasta	que	advirtió
que	la	insistente	levedad	de	los	golpes	que	lo	habían	intranquilizado	y	amedrentado
provenía	 del	 reloj,	 el	 segundero	 cayendo,	 dando	 golpes	 secos	 y	 desafinados,	 un
mecanismo	 desacompasado	 prolongando	 el	 chasquido	 de	 la	 aguja.	 En	 otras
circunstancias	 hubiera	 sonreído,	 pero	 entonces	 el	 descubrimiento	 de	 una	 amenaza
baldía	no	desalojaba	del	panorama	de	la	noche	el	resto	de	amenazas	que	se	cernían
con	funesto	silencio	sobre	la	soledad.	La	percusión,	en	suma,	no	era	sino	el	presagio
de	 un	 infortunio	 interminable.	 Sin	 embargo,	 al	 intentar	 incorporarse	 sintió	 sobre	 el
cuerpo	un	peso	extraño,	un	poderoso	chaquetón,	según	pudo	comprobar	a	tientas.	Se
había	quedado	dormido,	 sin	duda,	unos	minutos	y	alguien	 (el	muchacho,	pensó)	 lo
había	arropado.	Examinó	el	chaquetón	con	cierta	intriga,	buscó	las	huellas	de	alguna
identidad,	registró	en	los	bolsillos,	pero	sólo	encontró	un	cuaderno	negro,	en	octavo,
con	 pastas	 de	 hule	 y	 papel	 cuadriculado.	 Todo	 se	 le	 antojaba	 extraño	 e	 irreal,	 la
prolongación	 confusa	 y	 obstinada	 de	 una	 afección	 febril.	 Advirtió,	 para	 mayor
encantamiento,	que	la	botella	verde	estaba	en	el	suelo,	junto	al	banco.	Bebió	un	trago
de	agua	y	se	puso	en	pie.	Paseó	a	lo	largo	del	andén	en	una	y	otra	dirección.	Vio	que
a	 lo	 lejos	ascendía	hacia	el	cielo	un	 resplandor	amarillo	y	nebuloso	y	supo	que	era
aquélla	la	voz	fosforescente	de	la	ciudad.	Pensó	en	la	frecuencia	con	que	las	paradas
de	 tren,	 ya	 fuera	 para	 componer	 equidistancias,	 ya	 fuera	 por	 la	 dificultad	de	 trazar
líneas	 rectas	 entre	 dos	 puntos	 separados	 por	 asperezas	 de	 la	 orografía,	 se	 habían
alejado	 un	 tanto	 de	 las	 ciudades,	 algunos	 kilómetros	 de	 subidas	 o	 bajadas,	 con
caminos	 curvos	 o	 irregulares,	 y	 durante	 un	 tiempo,	 mientras	 enumeraba	 las
desavenencias	geométricas	y	geográficas,	se	dejó	seducir	por	el	difuso	resplandor	de
una	iluminación	marchita	y	mortecina,	como	la	débil	resistencia	de	la	razón	frente	a
la	 intensidad	 de	 la	 noche.	 Después,	 sabiendo	 que	 nadie	 hasta	 el	 día	 siguiente
atendería	a	sus	demandas,	que	nadie	en	toda	la	noche	acudiría	a	la	estación,	decidió
acercarse	a	la	ciudad.	No	había	ninguna	razón	para	ello.	Tampoco	había	razón	alguna
para	 lo	 contrario.	 Sin	 documentación,	 sin	 equipaje,	 sin	 dinero,	 y	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	no	podía	acudir	a	ningún	sitio.	Pero	había	que	apurar	el	amargo	sabor	de
la	desdicha.
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Así	pues,	poniéndose	el	chaquetón,	que	le	quedaba	un	poco	grande,	y	encajando
la	botella	en	uno	de	los	bolsillos	laterales,	el	viajero	abandonó	la	estación,	desierta	y
solitaria,	agazapada	como	una	amenaza	negra	en	el	corazón	de	la	noche,	y,	tanteando
el	terreno	con	pie	inseguro,	emprendió	el	camino	de	la	ciudad,	el	que	él	consideraba
el	camino	de	la	ciudad.	Guiado	por	el	resplandor	del	fondo,	por	la	aureola	luminosa
que	se	escondía	al	otro	lado,	algo	semejante,	pensó,	a	cuando	en	noches	de	luna	llena
ésta	está	a	punto	de	salir	y	se	halla	escondida	detrás	de	una	montaña	a	la	cual,	con	su
ascensión,	va	iluminando	desde	atrás,	de	abajo	arriba,	y	el	fulgor	se	eleva	misterioso
en	la	oscuridad	como	surgiendo	de	sí	mismo,	causa	y	efecto	a	un	tiempo,	así	veía,	no
sabía	 dónde,	 hacia	 adelante,	 hacia	 el	 fondo,	 el	 misterioso	 fulgor	 de	 la	 ciudad.	 Iba
caminando	por	un	sendero	oscuro,	por	un	atajo	sin	alicientes,	con	subidas	y	bajadas,
un	trecho	de	tierra	y	hoyos,	útil	apenas,	pensó,	para	el	coche	errante,	y	tal	vez	macizo,
del	interventor.	Apenas	veía	nada	alrededor,	aunque	intuía	que	a	la	izquierda	había	a
veces	algún	edificio,	seguramente	de	poca	altura	y	en	estado	ruinoso,	no	destinado	a
vivienda,	 sino	 a	 almacén,	 o	 sencillamente	 abandonado	 y	 destruido,	 y	 a	 la	 derecha
adivinaba	la	insinuación	de	un	precipicio,	el	hilo	de	una	vereda	por	el	vértice	de	un
leve	 terraplén.	Pensó	que	 avanzaba	hacia	 la	 ciudad	 sin	ningún	 fin.	No	era	 como	el
pistolero	que	pretende	saldar	cuentas,	ni	como	el	detective	que	sigue	la	insidia	de	una
huella	 delatora,	 ni	 siquiera	 como	 el	 agrimensor	 que	 pregunta	 por	 el	 camino	 del
castillo.	El	 se	 acercaba	 a	 la	 ciudad	 sin	 pasado	ni	 futuro,	 con	 la	misma	 inercia	 y	 la
misma	fatalidad	que	una	bola	de	nieve	rueda	por	la	pendiente.	No	iba	a	buscar	nada
ni	a	encontrar	nada,	ni	 siquiera	alimentaba	 la	esperanza	de	no	encontrar	y	de	sufrir
por	ello.	Se	acercaba	a	la	ciudad	del	mismo	modo	que	podía	no	acercarse,	porque	la
noche	era	larga	y	oscura,	por	el	insomnio,	por	curiosidad,	por	desidia,	víctima	tal	vez
de	un	sortilegio	de	 limones	marchitos,	o	acaso	porque	el	hombre	reconoce	desde	 la
inconsciencia	el	lugar	que	le	ha	sido	asignado	por	los	dioses	para	la	desventura.	No
pretendía	 un	 remedio:	 sencillamente	 iba,	 caminaba,	 se	 acercaba.	 Luego	 le	 llegó	 el
rumor	 hondo	 y	 pausado	 de	 un	 río	 y	 enseguida	 una	 sensación	 de	 frescor,	 un	 olor
húmedo,	la	profunda	acogida	de	la	hondonada.	Y	al	instante,	tras	una	curva	espesa,	se
topó	de	frente	con	la	arquitectura	de	la	luz,	 levantada	ante	él	como	una	promesa	de
consuelo.	Ahora	 avanzó	 con	 seguridad.	A	veces	parece	que	hay	 lugares	 en	 los	que
nunca	se	entrará,	a	los	que	nunca	se	tendrá	acceso,	o	cosas	que	nunca	se	sabrán,	de
las	que	el	hombre	está	separado	por	una	frontera	compacta	e	indeleble.	Ahora	era	al
contrario:	 el	 viajero	 caminaba	 con	 la	 sensación	 firme	 de	 estar	 entrando	 en	 lo
desconocido,	en	un	paraíso	prohibido	y	secreto,	degustando	con	amargura	el	sabor	de
la	 manzana	 original,	 una	 tentación	 verde	 en	 el	 camino	 de	 la	 desorientación	 y	 el
extravío.	Cruzó	un	puente.	Se	detuvo	en	el	medio	y	miró	hacia	abajo	apoyado	en	el
pretil	de	piedra	y	en	un	como	balconcillo	que	en	el	centro	había.	Con	el	chaquetón,	se
imaginó	por	un	instante	capitán	de	navío,	la	mano	trémula	del	buque	fantasma	en	la
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línea	 de	 sombra.	Abajo	 se	 adivinaba	 el	 agua,	 densa,	 opaca	 y	misteriosa.	Arriba,	 el
viento	 esparcía	 suavemente,	 y	 sin	 misericordia,	 la	 secreta	 podredumbre	 de	 las
epidemias.	Supo,	al	borde	del	vértigo,	que,	apenas	diera	un	paso	más,	apenas	dejara	el
río	 a	 sus	 espaldas	 y	 se	 adentrara	 en	 el	 recinto	 amurallado,	 la	 noción	 de	 viajero	 se
desvanecería	 en	 el	 aire	 y	 se	 convertiría	 en	 forastero:	 el	 que	 viene	 de	 fuera.	 Siguió
luego	 un	 camino	 batido,	 al	 hilo	 siempre	 de	 la	 ruta	 natural,	 hasta	 llegar	 al	 cabo	 de
poco	rato	al	centro	urbano,	esto	es,	a	 la	plaza	mayor,	un	rectángulo	achatado	en	las
esquinas	 que,	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 madrugada,	 estaba	 completamente	 vacío.	 Las
farolas	oponían	su	débil	resistencia	a	la	noche	y	los	árboles	apenas	recibían	el	ligero
roce	del	viento,	de	modo	que	la	calma	era	inquietante.	En	algún	momento	oyó	ruido
de	pasos,	ecos	sigilosos,	pero	nadie	atravesó	la	plaza.	Se	sentó	en	un	banco	de	piedra
y	miró	las	fachadas	de	las	casas,	colores	sucios,	geometrías	caprichosas,	balcones	y
ventanas	 sin	 luz,	 recortes	 y	 estrategias	 de	 un	 cubismo	 decrépito.	 Durante	 un	 rato
pensó	que	lo	observaban	desde	la	sombra:	sabían	que	iba	a	venir	y	lo	esperaban,	pero
habían	decidido	encubrir	la	asechanza,	ofrecer	apariencias	vacías,	insinuar	que	estaba
en	una	ciudad	muerta,	una	ciudad	presidida	y	gobernada	por	la	muerte.	Se	dejó	mecer
por	esa	ensoñación	y	acaso,	allí	en	el	banco,	sucumbió	unos	momentos	al	trance	del
sueño,	 porque	 no	 percibió	 los	 pasos	 de	 dos	 personas	 que	 se	 acercaban.	 Buenas
noches,	 dijeron.	 El	 forastero	 se	 sobresaltó.	 Buenas	 noches,	 respondió.	 Ante	 él	 se
había	 detenido	 una	 pareja	 de	 guardias	 y	 lo	 examinaban	 con	 curiosa	 autoridad.
Debieron	 de	 pensar	 que	 estaba	 borracho	 y	 adormilado,	 por	 eso	 sin	 duda	 lo
despertaron,	 campechanos	 y	 altivos,	 con	 su	 buenas	 noches,	 pero,	 ante	 la	 respuesta
educada	y	serena	del	durmiente,	se	interesaron	por	la	circunstancia	y	por	la	situación.
He	perdido	el	tren,	dijo.	Bajé	a	la	cantina	y	me	quedé	en	tierra,	añadió.	Confundí	al
interventor.	Aquí	cerca	hay	una	pensión,	señaló	uno	de	los	guardias	una	de	las	salidas
de	 la	 plaza.	 El	 forastero	 abarcó	 con	 un	 gesto	 la	 bonanza	 otoñal	 de	 la	 noche	 y	 se
acomodó	en	el	banco.	Mañana	hablaré	con	el	interventor,	dijo.	Le	pareció	que	uno	de
los	guardias	fijaba	 los	ojos	con	suspicacia	en	el	chaquetón,	pero	 la	pareja	siguió	su
camino,	plaza	arriba,	y	poco	después	desapareció	por	una	de	las	calles	principales.	El
forastero	siguió	sentado,	apenas	pensativo.

www.lectulandia.com	-	Página	15



6

Se	levantó	del	banco	y	salió	de	la	plaza	por	la	misma	calle	por	la	que	había	salido
la	 pareja	municipal,	 dejándose	 llevar	 sin	 saber	 por	 qué	 e	 incluso,	 pensándolo	 bien,
deseando	 no	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 la	 vigilancia	 urbana,	 porque	 era	 hombre
silencioso,	 que	 prefería	 no	 mantener	 conversaciones	 con	 nadie,	 y	 porque	 no	 tenía
ganas	 de	 dar	 otra	 vez	 explicaciones	 ni	 quería	 exhibir	 delante	 de	 espectadores,	 ni
siquiera	 ocasionales,	 la	 apariencia	 de	 su	 desamparo	 o	 el	 aspecto	 suplicante	 del
desvalido.	Salió,	pese	a	todo,	por	aquella	calle,	que	era	la	más	alejada,	hacia	el	norte,
de	aquella	otra	por	la	que	había	entrado,	desde	el	sur	(y	tal	vez,	en	el	fondo,	fuera	ésa
la	 razón,	y	no	 la	 inercia,	esto	es,	 completar	el	 recorrido	de	 la	ciudad	en	un	sentido
puramente	 longitudinal,	 trazando	 una	 línea	 recta	 invulnerable	 de	 sur	 a	 norte),	 pero
pronto	 se	 dejó	 enredar	 por	 el	 atractivo	 desierto	 y	 estrecho	 de	 algunas	 callejuelas.
Parecía	 ciertamente	 estar	 realizando	 una	 inspección	 urbanística,	 pues	 se	 detenía	 en
cada	esquina	y	a	menudo	ante	cada	 fachada	que	 tuviera	algún	detalle	singular	 (una
puerta	 con	 arco,	 una	 aldaba	 estridente,	 una	 ventana	 señorial,	 una	 hornacina),	 para
seguir	luego	lenta,	parsimoniosamente,	hacia	adelante.	No	había	ningún	movimiento
en	el	escenario	y	al	cabo	de	un	rato,	cuando	salió	a	otra	calle	principal	distinta	a	la
que	había	tomado	inicialmente,	supo	perdido	el	rumbo	norte.	Siguió,	no	obstante,	el
camino,	 entre	 escaparates	 apagados,	 con	 maniquíes	 amenazantes,	 muestrarios	 de
zapatos,	electrodomésticos	dormidos,	productos	ultramarinos,	salazones,	material	de
ferretería,	hasta	que,	 tras	atravesar	una	puerta	 isabelina,	 llegó	a	una	plaza	 irregular,
confusa,	quebrada	e	inconcreta.	Miró	en	redondo	y	no	se	supo	solo.	En	un	extremo	se
adivinaba	movimiento,	una	franja	de	luz	saliendo	de	una	puerta,	tal	vez	una	ventana
abierta.	Tuvo	un	primer	amago	de	retirada,	la	tentación	de	recuperar	el	norte	al	que
ascendía	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 pero	 identificó	 luego	 el	 olor	 inconfundible	 del
aceite	hirviendo	y	sintió	la	primera	punzada	del	hambre.	No	había	cenado	(apenas	tal
vez	un	bocado	en	el	tren	antes	de	bajar	a	la	cantina)	y	llevaba	ya	varias	horas	vagando
por	 la	 noche	 y	 la	 estación	 y	 la	 ciudad,	 de	 modo	 que,	 pese	 a	 la	 angustia	 y	 el
desamparo,	pese	al	desconcierto	y	la	zozobra,	había	llegado	ya	el	momento	en	que	el
forastero	se	resignaba	a	la	desdicha.	Reconoció	que	el	hambre	lo	acuciaba	repentina,
una	 comezón	 de	 vacío	 intestino,	 de	 ingravidez,	 la	 pesarosa	 amenaza	 de	 un	 cuerpo
desalojado.	 Se	 fue	 acercando,	 pues,	 despacio,	 siguiendo	 la	 llamada	 del	 olor	 y	 el
apetito,	a	la	luz	de	la	ventana.	A	través	de	ella	vio	a	una	mujer	faenando	en	el	interior.
Era	un	cuarto	diminuto,	al	que	se	accedía	por	alguna	puerta	interna	y	aparentemente
secreta,	pues	él	no	conseguía	distinguirla,	y	con	una	ventana	cuyo	alféizar,	duplicado,
hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera,	 hacía	 las	 veces	 de	 mostrador.	 La	 luz	 del	 local	 era
macilenta	y	amarilla,	como	esas	luces	que	contienen	en	sí	el	germen	de	la	melancolía
o	que	absorben	los	grados	de	tristeza	de	los	forasteros	o	paseantes	apesadumbrados,	y
la	mujer	se	movía	con	eficacia	de	un	lado	a	otro	por	entre	una	atmósfera	intensa	de
humo	y	aceite.	El	forastero	se	acercó	muy	lentamente.	Contó	el	dinero	que	tenía	en	el
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bolsillo,	 apenas	 unas	monedas,	 la	 vuelta	 del	 café	 que	 había	 tomado	 en	 la	 cantina,
céntimos,	 migajas,	 y	 sospechó	 que	 poco	 alimento	 podían	 darle	 a	 cambio	 de	 tan
miserable	calderilla.	Se	acercó	pese	a	 todo	a	 la	ventana	y	reclamó	la	atención	de	la
mujer,	que	se	asustó	al	principio	al	verlo,	pues	sus	primeros	clientes	(y	todavía	faltaba
tiempo	para	ello)	eran	las	cafeterías	madrugadoras,	el	café	de	los	cazadores	en	primer
lugar,	 que	 abría	 antes	 del	 amanecer,	 de	modo	que	ver	 a	 un	 cliente	no	habitual,	 tan
temprano	y	 tan	sombrío,	con	aquel	chaquetón	oscuro,	 la	 sobresaltó,	pero	enseguida
recompuso	 el	 semblante	 y	 emitió	 un	 buenos	 días	 conciliador.	 El	 forastero	 colocó
sobre	el	alféizar	 interior	 todo	su	capital	disponible,	una	auténtica	miseria	en	relieve
desgastado	de	aluminio.	Esto,	dijo,	lo	que	entre	en	esto.	La	mujer	lo	miró	con	cara	de
asombro,	como	preguntándose	si	no	se	estaría	burlando	de	ella.	Parece	mentira,	dijo
con	 retintín,	 lo	mismo	 tengo	 poca	masa.	Y	 con	 la	 desenvoltura	 del	 oficio	 por	 una
parte	y	con	las	muestras	de	desagrado	que	cabe	expresar	en	movimientos	imprecisos
y	airados	por	otra,	cogió	un	junco,	colocó	dos	churros	escuálidos	en	tan	largo	atadero
y	 se	 enfrentó	 a	 la	 ventana.	 Aquí	 tiene,	 dijo	 con	 evidente	 mordacidad.	 Recogió	 el
dinero	con	desdén	y	entregó	al	hombre	tan	minúsculo	festín.	Entonces	lo	miró	con	las
manos	en	jarras,	que	es	una	forma	universal	de	interjección,	y,	pese	a	no	advertir	en	el
desconocido	ningún	signo	de	miseria,	si	acaso	un	asomo	de	cansancio	en	el	rostro,	la
huella	de	una	espera	prolongada	y	sin	esperanza,	se	compadeció	de	él.	Espere,	dijo.
El	forastero	se	acercó	dudoso.	La	mujer	 le	quitó	el	 junco	con	presteza	y	decisión	y
colocó	 varios	 churros	 más	 en	 el	 atadijo.	 Ande,	 tome,	 dijo.	 Gracias,	 respondió	 el
forastero	 en	 voz	 casi	 inaudible	 y	 se	 alejó	 lentamente,	 acongojado,	 dolorido.	 Era	 la
primera	vez	que	alguien	le	daba	una	limosna	y	se	compadeció	de	sí	mismo	hasta	tal
punto	 que,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 bendito	 analgésico,	 sintió	 en	 el	 alma	 o	 en	 el
pensamiento	el	 intenso	sabor,	amargo	y	grato,	de	unas	 irreflexivas	 lágrimas,	apenas
un	atisbo	de	cálida	humedad	en	las	mejillas	sucumbiendo	a	la	propia	compasión.
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Con	el	atadijo	de	churros	humeantes	en	la	mano	(intentó	comerse	uno	y	se	quemó
los	 labios,	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 quemaba	 en	 la	 ciudad,	 acababa,	 por
consiguiente,	de	llegar	al	infierno,	pensó	con	una	sonrisa	gratuita),	tomó	de	nuevo	el
rumbo	norte,	que	era	el	que	más	lo	alejaba	de	la	estación,	mientras	daba	tregua	a	la
temperatura	de	los	churros.	Ahora,	en	cambio,	no	había	posibilidad	de	que	perdiera
tren	 alguno,	 porque	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Se	 limitaba	 a	 vagabundear	 por	 los
rincones	 de	 la	 noche	 bordeando	 los	 restos	 desolados	 de	 la	 antigua	 muralla,	 una
sucesión	 intermitente	 de	 grandeza	 y	 miseria,	 de	 noble	 arquitectura	 militar	 y	 de
apéndices	 domésticos	 de	 la	 infamia,	 zahúrdas	 y	 buhardillas	 al	 arrimo	 de	 la	 vieja
fortificación.	Fue	así	como	llegó	a	unos	jardines	públicos.	Adivinaba	la	geometría	de
los	setos	y	la	silueta	espesa	de	los	árboles.	De	alguna	parte	salía	también	un	rumor	de
agua,	tal	vez	las	tenues	estridencias	cristalinas	de	una	fuente,	cierto	runrún	de	gárgola
escondida.	Al	fin	y	al	cabo,	pensó,	todo	parque	es	un	bosque	sometido	a	los	criterios
simétricos	 de	 la	 razón.	 El	 forastero	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 hierro	 y,	 ahora	 sí,
habitante	del	mejor	de	los	mundos	posibles,	se	fue	comiendo	los	churros	con	cándido
deleite,	 entrando	en	 la	 templanza	de	 la	gloria	 a	medida	que	 la	masa	de	harina	 frita
sosegaba	 su	 espíritu.	 Fue	 condurando	 el	 alimento,	 complaciéndose	 en	 cada	 bocado
con	la	imperturbabilidad	del	desahuciado,	con	la	palpitante	certidumbre	de	una	futura
indigencia	 y	 una	 desazón	 incierta.	 Cuando	 acabó	 la	 ración,	 aquella	 ofrenda	 de	 los
dioses,	 bebió	 agua	 de	 la	 botella	 y	 se	 relajó	 serenamente.	 Entonces,	 pese	 a	 las
magulladuras	 que	 la	 dolorosa	 forja	 del	 banco	 le	 producía	 en	 el	 cuerpo,	 se	 fue
quedando	 dormido	 poco	 a	 poco,	 dejándose	 resbalar	 sobre	 tan	 menesteroso	 lecho,
buscando	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 sueño	 una	 postura	menos	 incómoda,	 hasta	 quedar
extendido	 sobre	 la	 dureza	 fría	 y	 metálica	 de	 una	 lámina	 de	 hierro	 sin	 textura
anatómica.
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Cuando	 la	 efervescencia	 del	 frío	 lo	 despertó,	 ya	 las	 primeras	 claridades
empezaban	a	difuminar	el	misterio	de	la	noche.	No	faltaba	mucho	para	el	amanecer,
aún	no	había	salido	el	sol,	pero	 la	sombra	se	había	 tornado	pálida	y	 los	árboles	del
parque,	 los	 setos,	 los	 edificios	 próximos	 adquirían	 perfiles	 de	 existencia	 singular,
asomos	de	siluetas	verdaderas.	Pese	al	abrigo	del	chaquetón,	de	un	espesor	terrero,	el
forastero	se	había	despertado	tiritando,	con	el	cuerpo	aterido	y	una	sensación	de	ser
agujereado,	 como	 si	 minuciosos	 alfileres	 hubieran	 labrado	 sobre	 él	 un	 imaginario
periplo	 de	 anatomía	 en	 acerico.	 A	 duras	 penas	 se	 levantó	 del	 banco,	 se	 desperezó
mirando	a	un	lado	y	otro	con	cierto	disimulo,	temblores	y	escalofríos	recorrieron	su
cuerpo	 discontinuo,	 la	 carne	 de	 gallina,	 trémula,	 y	 coordinó	 tres	 o	 cuatro
movimientos	 de	 apariencia	 brusca	 para	 quitarse	 de	 encima	 los	 puntiagudos
entumecimientos	 del	 frío,	 cosa	 que	 no	 consiguió	 del	 todo,	 pues	 andaba	 con	 los
hombros	encogidos,	los	codos	clavados	en	la	cintura	y	frotándose	las	manos.	Es	fácil
admitir	el	esplendor	poético	del	amanecer,	sobre	todo	desde	un	dormitorio	orientado
hacia	el	este,	tras	una	ventana	precursora,	pero	la	poesía	de	la	alborada	sólo	radica	en
la	precedencia	de	la	noche.	Se	puede	sin	duda	ponderar	la	dimensión	simbólica	de	la
luz,	alimentar	la	tensión	y	la	esperanza	del	inicio,	certificar	la	garantía	del	nuevo	día
y	 regocijarse	 con	 el	 comienzo,	 una	 vez	más,	 del	 ciclo.	 Tal	 vez	 se	 pueda	 entender
también	mejor	como	superación	de	la	sombra	y	del	peligro,	como	el	triunfo	de	la	luz
y	de	 la	 razón	 sobre	 la	oscuridad	y	 la	 ignorancia.	Al	 fin	y	 al	 cabo	 las	 conjunciones
astrales	 dan	materia	 al	 hombre	 para	 elaborar	 un	modo	 de	 vida,	 para	 ajustarse	 a	 la
tiranía	de	la	naturaleza,	para	acomodarse	a	los	caprichos	ineludibles	y	exactos	de	la
maquinaria	 indómita	del	cosmos.	Pero	al	 forastero	 la	 inminencia	de	 la	aurora	no	 le
suponía	ningún	resquicio	de	esperanza.	Tal	vez	intuía	el	fin	de	la	pesadilla	o	admitía
la	 preferencia	 de	 una	 pesadilla	 diurna	 a	 la	 misma	 pesadilla	 sobre	 los	 escenarios
confusos	de	la	noche,	pero	una	pesadilla	real,	tangible,	no	se	desvanece	con	la	luz	ni
se	esfuma	con	los	primeros	rayos	del	sol,	antes	bien	perdura	y	se	agranda	con	el	día,
adquiere	su	dimensión	objetiva.	Si	las	pesadillas	de	las	tinieblas	son	terribles,	porque
la	sombra	no	permite	adivinar	la	textura	del	enemigo	ni	calibrar	de	forma	precisa	la
extensión	 del	 campo	 de	 batalla,	 cuando,	 llegado	 el	 día,	 la	 pesadilla	 permanece,	 su
misma	 persistencia	 la	 hace	 más	 terrible,	 porque	 ahora	 se	 reproduce	 en	 toda	 su
intensidad	y	sin	añadidos	aterradores,	todo	el	terror	procede	de	ella	misma,	no	de	sus
abalorios	ni	de	sus	adornos	ni	de	sus	aditamentos.	Ella	en	sí	misma	contiene	todas	las
jerarquías	del	terror,	su	sobrecogedora	inmanencia.	En	su	pureza	radica	precisamente
su	 espanto.	 Por	 eso	 el	 amanecer	 fue	 para	 el	 forastero	 una	 profundización	 en	 la
conciencia	del	desamparo,	un	aguzamiento	de	la	circunstancia	desvalida	en	la	que	se
había	hundido,	en	 la	que	todavía	no	sabía	(tal	vez)	que	estaba	ya	 instalado.	Vio,	en
efecto,	 asomar	 el	 sol	 sobre	 la	 cima	 de	 un	 horizonte	 cercano,	 una	 sierra	 bárbara	 y
menor,	y	consideró	que	no	 traía	consigo	albricias	aunque	 trajera	albores.	La	ciudad
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había	 despertado	 entretanto	 y	 también	 a	 su	 modo	 se	 liberaba	 de	 la	 noche	 con	 un
desperezo	pálido,	 sacudiendo	 su	 languidez	ante	 la	 inutilidad	anémica	de	 las	 farolas
aún	encendidas,	cadavéricas	manchas	de	luz	en	otra	luz	mayor.	Había	movimiento	de
coches	 y	 los	 primeros	 transeúntes	 se	 apresuraban	 adormecidos	 hacia	 destinos
rutinarios,	 sonámbulos	por	 las	aceras.	Pero	para	el	 forastero	el	despertar	urbano	no
suponía	 entusiasmo	 alguno,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 era	 el	 único	 que	 no
formaba	 parte	 de	 ese	 despertar	 (como	 tampoco	 había	 formado	 parte	 natural	 del
sueño),	 a	 él	 en	 nada	 le	 atañía	 el	 mecanismo	 social	 del	 arranque.	 Sin	 embargo,
consideró	que,	pese	a	todo,	algo	también	empezaba	para	él	o	se	transformaba,	aunque
sólo	fuera	la	perspectiva,	y	con	ese	runrún	en	la	cabeza	fue	recorriendo	el	parque	con
desgana,	se	acercó	a	la	fuente	cuyo	rumor	lo	había	mecido	en	la	madrugada	baja,	se
mojó	la	cara	con	ademanes	pasivos,	con	el	gesto	apático	de	muchos	años	incluido	en
el	hábito,	y	echó	una	última	mirada	en	derredor,	el	capricho	artificioso	y	uniforme	de
aquella	sumisión	vegetal.	Después,	 llenó	la	botella	de	agua	y	abandonó	los	 jardines
nocturnos.	Ante	él	se	extendía	una	avenida	amplia	y	provinciana.
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Siguiendo	 un	 sentido	 innato	 de	 la	 orientación	 que,	 si	 no	 estaba	 demasiado
desarrollado,	tampoco	solía	traicionarle,	el	forastero	fue	dejándose	caer	con	la	aurora
incipiente	hacia	 la	plaza,	 intentando	hacer,	aunque	sin	conciencia	precisa	de	ello,	el
camino	 inverso	 al	 de	 la	 noche	 anterior.	 Caminaba	 por	 una	 avenida	 relativamente
amplia,	con	fisonomía	reciente	o	renovada,	en	la	que	se	apreciaba	que	los	delineantes
municipales	 habían	 puesto	 todos	 sus	 esfuerzos	 y	 habían	 depositado	 todas	 sus
esperanzas	para	que	la	ciudad	prosperara	hacia	el	norte,	esa	querencia	del	crecimiento
urbanístico	que	se	aleja	de	África	y	se	arrima	por	 igual	a	 los	 reinos	poderosos	y	al
prestigio	industrial	del	frío.	Más	o	menos	en	el	centro	de	la	calle	se	estaba	levantando
una	casa	de	varios	pisos,	el	esqueleto	de	una	estructura	roja	y	descarnada,	en	la	que
los	 albañiles	 se	 afanaban	 con	 desgana	 engañosa,	 se	 desperezaban	 parsimoniosos	 y
cazalleros	 en	 su	 tarea	 matutina.	 Iban	 sucios,	 hablaban	 a	 voces,	 algunos	 llevaban
gorras,	 otros	 fumaban	 encaramados	 a	 las	 plantas	 superiores	 y,	 arriesgando	 poses
peligrosas,	 chulescas,	 arrogantes,	 en	 el	 filo	 de	 las	 habitaciones	 sin	 barandas,	 se
llamaban	a	gritos,	subían	y	bajaban,	se	insultaban,	articulaban	procacidades,	se	reían,
y	el	forastero	se	entretuvo	contemplando	aquella	escenificación	de	los	trabajos	y	los
días,	la	épica	perseverante	de	la	historia	común.	De	pronto,	al	grito	de	aviso	de	uno
de	 ellos,	 especie	 de	 vigía	 gritando	 tierra,	 tierra	 a	 la	 vista,	 tierra,	 ante	 los	 primeros
atisbos	de	la	orilla	americana,	se	formó	un	cierto	alboroto	en	la	obra	y	pudo	advertir
el	forastero	cómo	todos	los	albañiles	miraban	hacia	la	parte	baja	de	la	calle.	Ya	viene,
ya	 viene,	 se	 decían,	 gritaban,	 como	 apresurándose	 y	 disponiéndose	 a	 un	 rito
extraordinario,	con	una	expectativa	exagerada.	El	miró	a	su	vez	hacia	donde	miraban
los	 albañiles	 y	 sólo	 vio	 avanzar	 desde	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle,	 al	 fondo,	 a	 un
individuo	escuálido	y	enjuto,	consumido,	de	estatura	menuda,	con	una	gorra	visera	y
una	 bicicleta	 de	 la	mano.	Nadie	más	 subía	 o	 bajaba	 por	 la	 calle	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
orientación	unánime	de	los	rostros,	los	albañiles	concentraban	toda	su	atención	en	la
figura	 del	 hombre	 que	 subía.	 El	 forastero	 no	 supo	 dónde	 radicaba	 el	 interés	 ni	 el
atractivo	que	aquel	pobre	hombre	pudiera	despertar	en	nadie,	hasta	que	oyó	un	grito
destemplado	que	salía	de	alguna	de	las	plantas	de	la	casa	en	construcción,	de	entre	los
ladrillos,	 del	 hormigón,	 de	 un	 entresuelo	 rojo	 y	 polvoriento.	 ¿Quién	 es	 el
sinvergüenza	más	 hideputa	 del	 mundo?,	 preguntó	 la	 voz	 en	 grito.	 Entonces,	 de	 la
parte	baja	de	la	avenida,	como	un	eco,	llegó	una	especie	de	respuesta	automática.	El
afiladooor,	 oyó	 el	 forastero	 que	 respondía	 el	 individuo	 que	 caminaba	 con	 una
bicicleta	al	lado.	Ahora	supo	el	forastero	que	se	trataba	de	un	operario	ambulante,	un
individuo	de	oficio	nómada,	pero	antes	de	que	pudiera	recomponer	 la	 trama	laboral
de	los	pueblos	en	ruina,	un	instante	antes	de	que	el	hombre,	cuya	trayectoria	seguía
con	la	mirada	fija,	llegara	a	la	altura	de	una	acacia,	se	oyó	de	nuevo	la	pregunta,	la
misma	pregunta	y	la	misma	voz.	¿Quién	es	el	sinvergüenza	más	hideputa	del	mundo?
La	respuesta	salió	de	la	acacia.	El	afiladooor,	respondió	el	eco.	Era	un	hombre	curtido
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y	oscuro,	de	edad	más	que	media,	muy	bajo,	marcado	con	la	señal	bíblica	del	génesis,
la	maldición	 que	 otorga	 una	 apariencia	 anormal,	 circense,	 pintoresca,	 a	 los	 oficios
trashumantes.	 Cuando,	 un	 poco	 más	 adelante,	 volvió	 a	 repetirse	 el	 fenómeno,	 el
forastero	 compuso	un	 esquema	narrativo	de	 la	 acción	o	de	 la	 sucesión	de	 acciones
que	estaba	contemplando.	Parecía	claro	que	el	afilador	era	sordo	y	el	forastero	llegó	a
una	conclusión:	o	bien	el	afilador	pregonaba	su	oficio	siempre	en	los	mismos	puntos
y	el	portavoz	de	los	albañiles	conocía	el	lugar	exacto	del	pregón,	o	bien	el	portavoz
de	los	albañiles	había	cogido	la	cadencia	del	pregón,	o	bien	reconocía	algún	ademán
que	anticipara	la	proclama	ambulante,	porque	la	pregunta	y	la	respuesta	se	sucedieron
con	una	sincronía	total	durante	todo	el	trayecto	del	afilador	por	la	avenida.	Y	siempre,
una	y	otra	vez,	tras	la	respuesta,	cada	vez	más	debilitada,	llegaban	hasta	el	forastero
las	risas	de	la	construcción,	carcajadas	que	salían,	como	la	voz,	de	los	ladrillos	y	el
cemento,	unas	carcajadas	grotescas,	un	azuzamiento	al	gracioso.	Otra	vez,	otra	vez,
decían,	con	el	ingenuo	entusiasmo	de	los	niños.	Y	el	portavoz	de	los	albañiles	volvía
a	acertar	una	vez	y	otra	vez	con	el	momento	justo	y	errabundo	del	afilador.	Siempre
la	misma	voz,	siempre	la	misma	pregunta,	siempre	la	misma	respuesta	y	siempre	las
mismas	carcajadas:	tal	era	la	sustancia	o	argamasa	jocosa	de	la	mañana.	El	forastero
sintió	un	amago	de	compasión	y	de	lástima	y	miró	al	afilador	hasta	el	final,	cuando
desapareció	por	una	calle	a	la	derecha	respondiendo	por	última	vez	a	la	pregunta	de
los	albañiles.
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El	forastero	hizo	el	recorrido	inverso	al	de	la	noche,	partió	del	norte	urbano,	que
era	el	 lugar	de	los	 jardines	y	de	la	próspera	y	rutinaria	clase	media	emergente,	y	se
dirigió	 hacia	 el	 sur,	 donde	 se	 albergaban	 las	 periferias	 miserables,	 las	 chabolas
insalubres	y	los	barracones	negruzcos	de	la	estación.	Aunque	pasó	por	algunas	de	las
calles	 que	 había	 atravesado	 la	 noche	 anterior,	 no	 reconoció	 paraje	 alguno,	 el
escenario	 se	 había	 llenado	 de	 actores,	 las	 cafeterías	 de	 la	 plaza	 estaban	 abiertas,
algunos	agentes	del	orden	que	encontró	no	eran	los	que	habían	tenido	turno	de	noche
y	 había,	 en	 fin,	 una	 agitación	 efervescente	 y	 opaca	 que	 daba	 pábulo	 y	 continuidad
histórica	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 aurora.	 Ni	 siquiera	 supo	 determinar,	 aunque	 lo
intentó,	en	qué	banco	de	la	plaza	había	estado	sentado	en	la	alta	madrugada.	En	los
árboles	 (acacias,	 plátanos,	 naranjos)	 se	 habían	 despertado	 todos	 los	 pájaros	 del
mundo	y	 la	algarabía	pajarera	era	 tal	que	podía	 tenerse	 la	 impresión,	si	se	cerraban
los	 ojos,	 de	 encontrarse	 en	 los	 límites	 de	 un	 bosque	 o	 en	 la	 vecindad	 del	 paraíso.
Nunca	oyeron	 los	hombres	 sonidos	 tan	gozosos.	Pensó	entonces	el	 forastero	en	 los
pájaros	urbanos,	en	cómo	se	dice	a	menudo	que	alguien	es	libre	como	un	pájaro,	en
cómo	se	centra	en	el	vuelo	del	pájaro	el	símbolo	de	la	libertad	más	alta,	cuando	a	la
postre	resulta	que	son	numerosos	los	pájaros	que	se	arriman	a	la	prisión	de	la	ciudad,
junto	a	la	esclavitud	del	hombre.	Los	pájaros	se	han	civilizado	con	el	hombre,	pensó.
Los	 gorriones	 sobrevuelan	 cualquier	 núcleo	 urbano,	 las	 cigüeñas	 se	 acogen	 a	 las
torres	 de	 las	 iglesias	 y	 construyen	 sus	 nidos	 de	 toneladas	 como	 atalayas	 de	 los
hombres,	 las	 golondrinas	 y	 los	 aviones	 reclaman	 los	 alerones	 de	 las	 casas,	 los
vencejos	ejecutan	acrobacias	en	las	plazas	abiertas.	De	todo	ello	(y	de	otros	recuentos
que	 su	 mente	 se	 negaba	 a	 pormenorizar,	 de	 modo	 que	 aparecían	 difusos,
amontonados	 y	 sin	 desbrozar	 en	 la	 confusión	 matinal	 de	 sus	 ensueños)	 empezó	 a
deducir	el	forastero	que,	en	contra	de	lo	que	tradicionalmente	se	cree,	la	libertad	no
está	en	el	campo	ni	en	los	territorios	abiertos	ni	en	los	espacios	amplios	y	desiertos	de
la	 creación	 de	 la	 providencia,	 sino,	 muy	 al	 contrario,	 en	 los	 espacios	 estrictos	 y
reducidos	 de	 la	 creación	 humana,	 en	 los	 pueblos,	 en	 las	 ciudades,	 en	 los	 núcleos
humanos,	 en	 las	 tristes	 e	 inevitables	 aglomeraciones	 de	 los	 hombres.	 Del	 mismo
modo	que	 los	perros,	o	 los	 lobos,	 seguían	a	 las	hordas	primitivas	que	 recorrían	 los
campos	 buscando	 alimentos	 y	 agotando	 como	 depredadores	 cada	 lugar	 en	 que	 se
asentaban	provisionalmente,	así	ahora	los	pájaros	venían	a	las	ciudades,	como	venían
a	 las	ciudades	 los	desheredados	del	campo,	peregrinos	de	 la	modernidad	 industrial.
Sólo	en	las	ciudades	hay	mendigos,	pensó	el	forastero	recordando	el	sabor	cálido	de
los	churros,	sólo	en	las	ciudades	hay	lugar	para	la	locura	y	la	pobreza,	para	la	caridad
y	 la	misericordia,	para	 la	conciencia	 real	de	 la	soledad.	Casi	sin	darse	cuenta	 (o	 tal
vez	dándose	cuenta,	pero	sólo	en	la	vertiente	intelectual	del	razonamiento	y	no	en	su
vertiente	práctica	aplicada),	el	forastero	iba	elaborando	una	teoría	de	la	existencia	y
de	la	composición	social	del	mundo.	A	veces	pensó	después	que,	en	el	instante	en	que
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dio	rienda	suelta	a	esos	pensamientos,	empezó	a	entrever	o	intuir	su	futuro	(si	cabe
llamar	 futuro	a	 lo	que	vino	a	continuación),	 incluso	a	aceptarlo	como	 tal	 futuro,	es
decir,	que	al	pensar	 lo	que	pensaba	empezaba	a	ser	un	tanto	él	mismo,	el	él	mismo
que	 iba	 a	 ser	 a	 partir	 de	 aquel	 instante	 (cada	 vez	 menos	 viajero,	 cada	 vez	 más
interventor),	o	acaso	no	a	partir	de	aquel	instante,	pero	sí	al	cabo	de	unos	días,	acaso
de	una	semana,	si	bien,	objetó,	el	hombre	nunca	 termina	de	ser	él	mismo	y	cuando
termina	de	ser	él	mismo	ya	deja	también	de	ser	toda	otra	cosa	que	imaginable	sea	en
el	 mundo,	 lo	 que	 viene	 a	 significar	 que	 la	 plenitud	 del	 hombre	 coincide	 con	 su
desaparición	o	con	 su	muerte.	Muerte	o	desaparición,	 subrayó.	Pensando	estuvo	 si,
como	 a	 cierto	 caballo	 literario	 de	 célebre	 notoriedad,	 le	 había	 dado	 un	 arrebato
metafísico	 o,	 como	 al	 mismo	 caballo,	 la	 necesidad	 de	 sustento	 y	 la	 privación	 lo
conducían	por	vericuetos	o	elucubraciones	cargadas	de	abstracción,	si	era,	en	suma,
cuestión	de	metafísica	o	de	rancho	el	curso	o	vuelo	enfurecido	de	su	imaginación	y	de
su	pensamiento.	Sea	como	fuere,	quienes	lo	vieron	pasar	por	la	plaza,	atraídos	tal	vez
por	la	incongruencia	del	chaquetón,	aseguran	que	iba	hablando	consigo	mismo	por	lo
bajo	y	que	sólo	 repetía	o	sólo	se	 le	entendía	de	 la	 retahíla	una	 frase	alucinada,	una
torva	letanía	mañanera	de	la	que	sobresalía	siempre	al	final,	como	ora	pro	nobis,	una
referencia	al	 interventor,	siempre	el	 interventor,	sólo	el	 interventor,	 insistencia	de	la
que,	 como	 es	 fácil	 de	 entender,	 le	 vendría	 a	 la	 postre	 el	 nombre	 por	 el	 que	 fue
conocido	 y	 llamado	 en	 la	 ciudad,	 y	 que	 acabó	 aceptando	más	 tarde	 como	 propio,
hasta	el	punto	de	responder	sólo,	de	hecho,	a	ese	reclamo:	no	bastaría,	por	tanto,	con
que	alguien	dijera,	eh,	 tú,	o	 tal	vez,	oiga	usted,	en	ese	caso	ni	se	volvía	ni	atendía,
pero	cuando	alguien	pronunciara	la	palabra	interventor	en	tono	vocativo	rápidamente
el	forastero	se	volvería	y	prestaría	atención.	Así	fue,	pues,	como	lo	vieron	atravesar	la
plaza	aquella	mañana	de	finales	de	noviembre	quienes	recuerdan	dicha	circunstancia,
que	no	son	muchos	por	otra	parte	(o,	en	todo	caso,	muchos	menos	de	los	que	lo	dicen,
porque,	de	lo	contrario,	toda	la	ciudad	estaría	aquella	mañana	contemplando,	como	en
una	 procesión,	 el	 paso	 vencido	 del	 viajero,	 del	 forastero,	 del	 interventor):	 con	 el
chaquetón	 oscuro	 y	 hablando	 solo.	 Entró	 por	 el	 norte,	 se	 detuvo,	 se	 acercó	 a	 los
bancos,	 examinando,	 comprobando,	 buscando	 acaso	 uno	 en	 concreto,	 como	 si
quisiera	 sentarse	 y	 no	 supiera	 cuál	 elegir,	 y	 decidiera	 al	 fin	 no	 sentarse	 y	 desde	 el
centro,	como	un	torero	brindando	al	tendido,	dio	lentas	vueltas	sobre	sí	mismo,	miró
a	 los	 árboles	 espesos,	 a	 las	 casas,	 a	 la	 gente,	 cayendo	 sobre	 su	 conciencia	 la
pesadumbre	 serena	 y	 exacta	 y	 robusta	 de	 sus	 nuevos,	 laboriosos,	 taciturnos
pensamientos.	 Después	 abandonó	 la	 plaza	 por	 la	 misma	 calle	 (ahora	 sí	 cabía	 esa
seguridad)	por	 la	que	había	entrado	en	ella	 la	madrugada	anterior	y	 se	 fue	dejando
caer,	 lentamente,	 parsimoniosamente,	 con	 la	 ostentación	 del	 que	 no	 tiene	 nada	 que
hacer	ni	prisa	por	hacerlo,	ni	necesidad	alguna	de	hacerlo,	diciéndose,	según	todos	los
testimonios,	 que	 necesitaba	 encontrar	 al	 interventor,	 dejándose	 caer,	 en	 fin,	 hacia
abajo,	hacia	el	río,	camino	de	la	estación	de	tren,	buscando	desesperanzadamente	al
interventor.
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El	forastero	llegó	otra	vez,	viajero	nuevamente,	a	la	estación	y	se	encontró	a	la	luz
del	 día,	 primaria	 aún	 pese	 a	 todo,	 ante	 los	 adustos	 y	 silenciosos	 barracones	 que
durante	 la	 noche	 se	 habían	 alzado,	 enormes,	 como	 amenazas,	 configuraciones
compactas	de	la	sombra.	Pudo	ahora	advertir	el	carácter	herrumbroso	de	las	paredes	y
su	 disolución	 cromática	 en	 la	 tiranía	 del	 hierro	 y	 del	 vapor.	 Si	 siempre	 en	 las
estaciones	prevalece	la	herrumbre	e	incluso	en	los	matojos	que	en	ocasiones	asoman
por	las	rendijas	o	en	la	base	de	los	edificios	se	advierte	con	prontitud	el	impulso	de
una	 savia	 vegetal	 básicamente	 ferruginosa,	 apenas	 una	 concesión	 de	 la	 barbarie
industrial	a	los	caprichos	de	la	naturaleza,	ahora	toda	esa	costumbre	se	multiplicaba
por	la	intensidad	del	tiempo	espeso,	la	densa	y	árida	sucesión	de	eras	bajo	la	desidia
tradicional	 de	 la	 región.	 El	 viajero	 comprobó	 enseguida	 que	 todo	 estaba	 cerrado,
incluso	 la	cantina,	que	no	había	 taquilla,	que	 la	 sala	de	espera,	 si	 lo	 fue	o	 la	hubo,
estaba	 clausurada.	 Al	 fondo,	 en	 una	 especie	 de	 corralón	 ferroviario	 con	 vagones
desvencijados	 y	 amontonamientos	 de	material	 en	 desuso	 o	 en	manifiesto	 deterioro
(maderos,	 hierros,	 raíles,	 traviesas,	 carbón,	 balasto,	 calderas	 rotas),	 vio	 un	 único	 y
solitario	 coche	 aparcado.	Pensó	que	 se	 trataba	 del	 coche	del	 interventor	 o,	 en	 todo
caso,	del	mismo	coche	que	 la	noche	anterior	 lo	había	deslumbrado	con	sus	faros	al
retirarse	 y	 tomar	 el	 camino	 de	 la	 ciudad.	 El	 corralón	 tenía	 una	 entrada	 ancha,
apropiada	 para	 camiones	 de	 alto	 tonelaje,	 sin	 puertas,	 simulacro	 suficiente,	 en
cualquier	 caso,	 para	 acotar	 el	 terreno	 de	 la	 compañía,	 frente	 a	 la	 leve	 explanada
exterior	de	uso	público	o	comunal.	Examinó	el	coche	de	lejos,	sin	acercarse,	porque
en	ningún	caso	podría	decidir	si	se	trataba	del	mismo	coche	de	la	noche	anterior	o	de
otro	distinto,	aunque,	fuera	el	mismo	o	fuera	otro,	pensó,	era	innegable	que	alguien
había	acudido	a	primera	hora	de	la	mañana	a	la	estación,	así	que	decidió	recorrer	los
barracones,	empezando	por	la	oficina	que	estaba	al	lado	de	la	cantina,	a	la	que	daba	la
ventanilla	de	medio	punto	y	que	él	había	clasificado	como	despacho	del	interventor.
Pero,	 al	 igual	 que	 la	 cantina,	 el	 supuesto	 despacho	 del	 interventor	 estaba	 cerrado.
Siguió	 entonces	 empujando	 las	 puertas	 o	 los	 portalones	de	 todos	 los	 caserones,	 las
ventanas	de	todas	las	dependencias,	de	los	almacenes,	encontrando,	como	temía,	que
no	había	nada,	absolutamente	nada,	abierto.	El	reloj	marcaba	una	hora	temprana	(la
mañana	es	lenta	y	larga	cuando	se	arranca	antes	que	el	sol)	y	pensó	que	tal	vez	fuera
pronto	para	que	hubieran	acudido	el	interventor	o	alguno	de	esos	obreros	solitarios	y
renegridos,	con	monos	desastrados	y	ceño	 taciturno,	que	se	ven	en	 las	cercanías	de
los	trenes.	Así,	desinflada	la	primera	esperanza	de	obtener	información	o	soluciones	a
su	 contratiempo,	 concluyendo	 que	 de	 la	 presencia	 del	 coche	 no	 se	 deducía
necesariamente	la	presencia	de	su	dueño,	poco	a	poco	se	fue	acercando	de	nuevo	al
corralón	y	 al	 coche.	Lo	 rodeó	 con	precauciones.	Era	 un	 coche	viejo	 y	 destartalado
que	 no	 parecía	 sin	 embargo	 en	 desuso,	 uno	 de	 esos	 modelos	 que	 sobreviven
renqueando	 y	 con	 achaques	 menores	 a	 todos	 los	 adelantos	 de	 la	 técnica	 y	 se
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empecinan	 en	 mantener	 su	 solidez	 (una	 especie	 de	 buena	 salud	 mecánica
enternecedora)	contra	toda	la	exquisita	y	frágil	tiranía	del	progreso.	Tenía	abiertas	las
ventanillas	 delanteras	 y	 el	 viajero	 pensó	 que,	 si	 nadie	 atendía	 a	 sus	 llamadas,	 sí
atendería	a	las	reclamaciones	del	coche,	de	modo	que	metió	la	mano	por	la	ventanilla
izquierda	y	apretó	tres	o	cuatro	veces	en	el	centro	del	volante	el	botón	de	la	bocina.
Un	estruendo	desgarrado	y	quejumbroso	salió	de	las	entrañas	del	motor,	un	zumbido
desafinado	y	agonizante,	como	un	estertor	lastimero.	Aguardó	hasta	ver	el	resultado
del	 lamento,	 pero	 pasaban	 los	 segundos,	 incluso	 los	 minutos,	 y	 nadie	 acudía	 al
reclamo	de	la	bocina.	Insistió	en	los	bocinazos,	cada	vez	con	mayor	indignación,	con
menos	contemplaciones,	pero	fuera	cual	fuera	la	resolución	o	la	contundencia	de	las
llamadas,	 nadie	 acudió	 en	 ninguna	 ocasión	 a	 las	 exigencias	 roncas	 y	 afónicas	 del
claxon.	 Pensó	 entonces	 el	 viajero	 que	 podía	 estar	 en	 un	 error	 de	 apreciación	 o	 de
deducción,	 ya	 que	 no	 sólo	 se	 encontraba	 en	 la	 imposibilidad	 de	 decidir	 si	 aquel
vehículo	 era	 el	 mismo	 que	 había	 visto	 marchar	 la	 noche	 anterior	 (que	 sería
previsiblemente	 el	 del	 interventor,	 según	 el	 viajero	 se	 empeñaba	 en	 suponer),	 sino
también	en	la	imposibilidad	de	saber	siquiera	si	aquel	coche	había	estado	allí	toda	la
noche,	 si	 era	 un	 coche	 abandonado	 a	 la	 suerte	 corrosiva	 del	 corralón	 ferroviario,
destinado	a	la	postre	a	un	porvenir	de	herrumbre	y	óxido.	Como	tenía	todo	el	tiempo
por	delante,	que	es	una	forma	de	no	tener	más	tiempo	que	el	presente,	una	condición
del	futuro	sin	las	conjunciones	apropiadas,	la	reducción	a	enunciado	negativo	de	una
prótasis	trunca,	es	decir,	ningún	objetivo	más	allá	de	lo	inmediato,	de	la	pura	y	simple
sucesión	de	 instantes	sin	 trascendencia	ni	 teleología	alguna	que	rebasara	 los	 límites
del	mero	sucederse,	el	imperio	puntual	de	un	reloj	esquivo	y	juguetón,	como	no	había
nada	que	en	definitiva	pudiera	hacer	salvo	esperar,	aguardar,	vigilar	y	acechar,	volvió
desganadamente	 sobre	 sus	 pasos,	 regresó	 al	 andén	 principal	 (había	 otros	 andenes
secundarios	 atravesando	 la	 primera	 vía,	 pero	 era	 improbable	 que	 los	 viajeros
accedieran	a	ellos	alguna	vez,	 tales	eran	 las	huellas	de	su	deterioro	y	abandono),	al
arrimo	funesto	de	la	cantina,	y	se	sentó	en	el	banco	de	madera	que	había	bajo	el	reloj
bifronte	de	pared,	el	reloj	con	una	cara	al	norte	y	otra	al	oeste,	la	marca	de	una	hora
instalada	 en	 la	 desolación	 quemada	 y	 hosca	 de	 un	 páramo	 irreal.	 Para	 mayor
desahogo,	se	tumbó	a	lo	largo	y	colocó	el	brazo	derecho	a	modo	de	almohada	bajo	la
cabeza.	Era	 improbable	que	así	pudiera	dormir,	 sobre	 todo	porque	no	podía	apartar
los	ojos	del	segundero	de	la	cara	del	reloj	que	daba	al	norte	y	porque	el	sonido	de	la
aguja	 acompañando	 su	 salto	 mortecino	 se	 convirtió	 a	 los	 pocos	 minutos	 en	 una
obsesión	 inaplazable,	 un	 ejercicio	 enloquecedor	 de	 alucinación	 o	 hipnosis,	 pero
decidió	aguardar,	segundo	a	segundo,	golpe	a	golpe,	tac	a	tac,	la	llegada	incierta	del
interventor.
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Cuando	 el	 reloj	marcaba	 las	 doce	 y	 veinticuatro	minutos	 y	 el	 sol	mostraba	 un
esplendor	de	matices	gratamente	primaverales,	el	viajero	se	incorporó	ante	un	ruido
que	 no	 llegó	 a	 identificar	 del	 todo.	 Enseguida	 vio	 entrar	 en	 el	 andén	 haciendo
malabarismos	sobre	una	bicicleta	al	 rufián	de	 la	cantina.	Se	sostenía	sobre	 la	 rueda
trasera	y	llevaba	la	rueda	delantera	en	alto,	como	un	caballo	encabritado	en	manos	de
un	 rejoneador,	 pretendiendo,	 sin	 duda,	 una	 particular	 exhibición,	 una	 entrada
aparatosa	y	espectacular,	peligrosísima,	en	el	vasto	escenario	de	los	ferrocarriles,	para
detenerse	luego	con	precisión	y	exactitud	al	lado	del	reloj,	en	la	puerta	misma	de	la
cantina.	 Probablemente	 ejecutaba	 el	 número	 cada	 mañana,	 porque	 los	 jóvenes	 se
empeñan	a	menudo	en	acrobacias	estériles,	y	aquél	era,	una	mañana	más,	 su	modo
habitual	de	llegar	al	trabajo,	la	rúbrica	de	su	firma	laboral	trazada	con	las	ruedas	en	el
suelo,	un	ejercicio	de	primor	ciclista	o	circense	para	una	galería	desierta,	en	un	paraje
desolado,	pero	en	esta	ocasión,	ya	 fuera	por	 la	presencia	 inesperada	del	viajero,	ya
fuera	porque	no	lo	vio	hasta	el	momento	en	que	éste	se	incorporó	en	el	banco,	cuando
ya	 él	 venía	 lanzado	 sobre	 una	 sola	 rueda,	 el	 caso	 fue	 que	 perdió	 la	 concentración
requerida	 para	 tan	 arriesgada	maniobra	 y,	 bien	 porque	 frenara	 demasiado	 pronto	 o
demasiado	tarde,	bien	porque	se	desviara	considerablemente	del	punto	de	referencia
fijo,	bien	porque	los	ojos	del	joven	se	quedaran	prendidos	en	la	figura	fantasmal	del
viajero	y	la	bicicleta	llevara	ya	incorporado	su	propio	e	irrefrenable	impulso,	hizo	un
quiebro	en	el	aire,	la	rueda	delantera	se	retorció	como	una	marioneta	deshilachada,	la
bicicleta	 salió	 despedida	 hacia	 las	 vías,	 donde	 quedó	 notablemente	 averiada,	 y	 el
cantinero,	 tras	una	voltereta	de	 simio	sorprendido,	como	un	volatinero	espectacular
descamisado,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	quien	 tiene
plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 le	 aguarda,	 se	 abatió	 de	 frente	 precisamente	 contra	 la
puerta	de	la	oficina	del	interventor.	El	impacto	fue	de	tal	calibre,	tan	estruendoso	el
sonido	 del	 cuerpo	 contra	 la	 puerta,	 un	 golpe	 seco	 de	 saco	medio	 lleno	 contra	 una
superficie	plana,	como	un	aplastamiento,	que	el	viajero	creyó	que	se	había	matado.
Se	levantó	del	banco	como	por	un	resorte	y	vio	al	muchacho	doblarse	sobre	sí	mismo,
resbalando	hacia	 el	 suelo.	Sin	embargo,	 tal	vez	por	un	prurito	de	vergüenza	 torera,
por	 sobreponerse	 al	 desastre	 evidente	 de	 la	 faena	 y	 demostrar	 que	 incluso	 en	 la
adversidad	hay	que	tener	elegancia,	el	joven	se	levantó	de	un	salto,	se	prodigó	en	los
gestos	del	torero	vapuleado	cuando	pide	a	gritos	y	a	manotazos	que	lo	dejen	solo	y	se
encaró	 al	 viajero,	 como	 si	 fuera	 el	 toro,	 con	 mirada	 de	 desafío.	 Tenía	 el	 rostro
descompuesto	 y	 la	 cara	 desencajada	 y,	 tras	 el	 primer	 instante,	 en	 la	 respuesta
mecánica	de	un	muñeco	que	culpaba	al	inofensivo	espectador	del	percance	al	que	lo
había	conducido	 su	propia	estupidez,	 el	muchacho	 se	quedó	allí	de	pie,	mirando	al
viajero	con	cara	de	bobo,	como	si	se	tratara	de	una	aparición	o	acaso	reducido	por	el
batacazo	a	su	verdadera	condición	de	espantapájaros,	con	la	boca	abierta,	los	brazos
levemente	 separados	 del	 cuerpo	 y	 deshilachados,	 la	 camisa	 rota,	mientras	 la	 rueda
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trasera	de	la	bicicleta	seguía	girando	sola	en	el	vacío	sobre	los	raíles.	Durante	un	rato
ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada,	 pero	 después,	 cuando	 la	 situación	 se	 tornó	 lo
suficientemente	ridícula	(los	dos	de	pie,	frente	a	frente,	mirándose,	como	en	el	final
de	las	películas	del	oeste	en	el	momento	que	precede	a	los	disparos),	el	muchacho	de
la	 cantina	 se	 echó	a	 llorar	de	 forma	desconsolada	 al	 tiempo	que,	 atropelladamente,
entre	balbuceos	y	mocos,	parloteaba	explicaciones	sin	sentido,	una	perorata	gimiente
y	pueril.	Quiso	 el	 viajero	 consolar	 al	muchacho	y	 restar	 importancia	 al	 lance,	 pero
todos	 los	 intentos	 en	 ese	 sentido	 no	 hacían	 sino	 acrecentar	 el	 nerviosismo,	 el
desconsuelo	 y	 los	 padecimientos	 del	 aprendiz	 de	 volatines.	 ¿Te	 has	 hecho	 mucho
daño,	hijo?,	preguntó.	No,	respondió	el	muchacho	con	displicencia.	El	viajero	quiso
entonces	acercarse	y	dio	un	paso	adelante,	pero	el	muchacho	modificó	su	posición	de
espantapájaros	y	retrocedió	dos	pasos.	¿Estás	herido,	hijo?,	preguntó	el	viajero.	No,
volvió	a	responder	de	nuevo	el	muchacho,	atragantado	por	la	ira	y	las	lágrimas.	Eres
un	 artista	 de	 la	 bicicleta,	 alabó	 entonces	 el	 viajero.	 No,	 replicó	 éste	 enfurecido
consigo	mismo,	qué	más	quisiera.	¿Es	 la	primera	vez	que	 te	caes?,	preguntó	aún	el
viajero,	 condescendiente.	 No,	 contestó	 el	muchacho	 con	 rabia,	me	 caigo	 todos	 los
días.	Y	 el	 viajero	 no	 supo	 si	 la	 respuesta	 contenía	 la	 verdad	 o	 era	 un	 ejercicio	 de
ironía	 sugerido	 por	 la	 irritación	 del	 desenlace.	 Entonces,	 el	 muchacho	 volvió
verdaderamente	 en	 sí,	 rescató	 la	 bicicleta	 de	 las	 vías	 (había	 algo	 deplorable	 en	 el
estado	de	 la	máquina,	 una	 llanta	 se	 había	 doblado	y	 daba	 a	 la	 circunferencia	 de	 la
rueda	un	matiz	angular	en	el	eje	de	la	avería)	y	desapareció	cansinamente,	acorde	con
su	derrota,	del	andén.	Al	poco	rato	el	viajero	oyó	trajinar	a	sus	espaldas,	en	el	interior
de	 la	 cantina,	 y	 poco	 después	 vio	 cómo	 el	muchacho,	 apenas	 aseado	 tras	 la	 caída,
abría	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 andén.	 ¿Por	 qué	 secreta	 puerta	 entraba	 el	 joven?,	 se
preguntó.	 Sin	 embargo,	 amortiguó	 la	 curiosidad.	No	 había	 un	 alma	 en	 la	 estación,
sólo	un	viejo	viajero	y	un	ciclista	chiflado.	Era	media	mañana	y	las	displicencias	del
otoño	 no	 proporcionaban	 vigor	 alguno	 a	 los	 desheredados.	 ¿A	 qué	 hora	 viene	 el
interventor?,	 preguntó	 el	 viajero	 al	 ciclista	 asomándose	 a	 la	 puerta.	Hoy	 no	 viene,
respondió	el	joven	con	un	punto	de	ira.	Al	viajero	se	le	nubló	la	vista	y	se	le	ahogó
toda	esperanza.	Volvió	al	banco	y	se	sentó	bajo	el	reloj.	Desde	allí	oía	el	trabajo	del
muchacho:	trajín	de	cajas,	ruidos	de	vidrio,	estrépitos	de	vapor.	Se	levantó	y	entró	en
la	cantina.	¿Puedes	llenarme	la	botella?,	dijo.	El	muchacho	llenó	en	el	grifo	la	botella
sin	mirarlo.	¿No	quiere	un	café?,	le	dijo	al	entregársela.	El	viajero	dijo	que	no	tenía
dinero,	 pero	 el	muchacho,	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 preparó	un	 café.	 Invita	 la
casa,	dijo.	Y	el	viajero	vio	la	taza	humeante	sobre	el	mostrador	y	dio	tiempo	al	reposo
y	 después	 probó	 un	 sorbo,	 un	 café	 pésimo,	 sin	 sabor,	 sin	 aroma,	 pura	 destilación
hirviente	de	la	desventura	y	la	indigencia,	atisbos	negros	(y	tal	vez	no	menores)	de	su
propio,	aciago	porvenir.
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El	cantinero	se	inscribía	dentro	de	los	límites	de	una	edad	precaria	e	inofensiva,
entre	 la	picardía	y	 la	 indecisión,	en	el	germen	de	un	 temperamento	huraño,	aún	sin
juicio	 suficiente	 (como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 por	 otra	 parte,	 pero	 en	 el	 joven
cantinero	 los	 efectos	 de	 la	 evidencia,	 tan	 insensatos	 y	 expresivos,	 servían
simultáneamente	 como	 un	 agravante	 intelectual	 y	 un	 atenuante	 moral)	 para
comprender	 el	 mundo	 y	 su	 organización	 compleja	 y	 disparatada,	 azarosa	 y	 triste.
Delante	de	la	taza	de	café,	en	tanto	el	muchacho	consumía	un	refresco	amarillo,	y	con
mayores	dosis	de	silencio	que	de	diálogo,	el	viajero	supo	de	sobra	que	aquel	pobre
muchacho	 no	 tenía	 culpa	 ninguna	 de	 su	 desgracia,	 en	 toda	 la	 dimensión	 y
ambigüedad	de	la	desgracia,	porque	se	trataba	de	una	persona	ajena	a	las	categorías
de	 culpa	 y	 de	 responsabilidad,	 un	 ser	 instalado	 en	 el	 verdadero	 paraíso	 de	 los
despropósitos	 y	 de	 la	 inocencia.	 Quiso	 entonces	 agradecerle	 el	 chaquetón,	 la
delicadeza	de	arroparlo	con	sigilo	en	el	frío	de	la	madrugada,	pero	el	muchacho,	con
el	pensamiento	repartido	entre	el	propio	dolor	y	el	destrozo	de	la	bicicleta,	negó	que
tuviera	nada	que	ver	con	el	obsequio.	Le	preguntó	si	podía	seguir	usándolo,	pero	el
muchacho	insistió	en	que	nada	sabía.	Incluso	hay	un	cuaderno	en	el	bolsillo,	dijo	el
viajero	 y	 mostró	 el	 cuaderno	 de	 hule	 negro.	 Para	 usted	 para	 siempre,	 dijo	 el
muchacho	con	enojo,	sin	especificar	si	se	refería	al	cuaderno,	al	chaquetón	o	a	las	dos
cosas.	En	 algún	momento,	 sin	 embargo,	 pensó	 el	 viajero	 que,	 probablemente,	 si	 el
tiempo	y	la	providencia	no	lo	impedían,	esto	es,	si	la	desventura	ferroviaria	se	cebaba
en	 él	 de	 forma	 prolongada,	 terminarían	 siendo	 buenos	 amigos,	 verdaderos
compañeros	 de	 sufrimiento	 en	 los	 eternos	 devaneos	 del	 laberinto	 de	 la	 fortuna.	En
cualquier	caso,	y	después	de	haber	decidido	conservar	el	chaquetón	en	usufructo	y	el
cuaderno	en	propiedad,	el	viajero	intentó	obtener	del	muchacho	alguna	información
sobre	horarios	de	 trenes,	 horarios	 laborales	de	 los	obreros	del	 ferrocarril,	 cualquier
indicio,	 en	 fin,	 que	 sirviera	 a	 sus	 propósitos	 y	 alentara	 una	 solución	 al	 infortunio.
Supo	así	a	duras	penas	que	no	había	un	horario	de	trenes	estricto,	que	el	tren	nocturno
en	 el	 que	 él	 había	 venido	 sólo	 pasaba	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 que	 incluso	 había
semanas	en	que	no	pasaba.	Hubo	un	 tiempo,	 según	dedujo	de	 las	breves	y	a	veces
contradictorias	 respuestas	 del	 muchacho	 y	 según	 comentarían	 más	 tarde	 algunos
jornaleros	que	vinieron	a	la	cantina	a	comerse	un	bocadillo,	en	que	aquella	estación
era	 próspera	 y	 los	 trenes	 pasaban	 puntuales	 y	 numerosos,	 abarrotados	 y
espectaculares.	Pero	aquella	época	había	pasado,	dijo	con	amargura	un	jornalero.	Ya
no	hay	 trenes	ni	 trenes,	dijo	con	amargura	no	menor	un	segundo	 jornalero,	ya	sólo
hay	miseria	y	crujir	de	dientes,	añadió	entre	solemne	y	burlón,	como	dice	Cristo,	dijo.
Y	así	siguieron	enhebrando	la	elegía	de	la	decadencia	ferroviaria,	enlazando	a	veces
los	 comentarios	 con	 alguna	 adyacencia	 blasfema	 excrementicia	 y	 con	 diversas
salazones	sexuales.	En	definitiva,	para	lo	que	interesaba	al	viajero,	lo	cierto	era	que
no	había	trenes,	o	que	los	había	de	manera	intermitente,	o	que	no	se	sabía	muy	bien
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en	qué	dirección	iban	a	ir,	o	cuándo	iban	a	llegar,	o	siquiera	si	iban	a	llegar,	de	modo
que	se	sintió	verdaderamente	abandonado	a	su	suerte,	que	se	preveía	mala,	sin	origen
ni	 destino,	 sin	 razón	 ni	 fundamento,	 como	 una	 esperanza	 inmóvil.	 Cuando	 los
jornaleros,	entre	bromas	y	chanzas,	abandonaron	la	cantina,	el	viajero	sacó	de	algún
bolsillo	 del	 chaquetón	 un	 sobre	 azul	 oscuro,	 con	 franjas	 de	 diversa	 intensidad,	 y
extrajo	del	sobre	tres	o	cuatro	cuartillas.	Dejó	el	sobre	en	el	mostrador	y	el	muchacho
vio	que	tenía	sello,	dirección	y	matasellos,	pero	no	alcanzó	a	leer	palabra	alguna,	ni	el
nombre	 ni	 la	 dirección,	 no	 sólo	 porque	 no	 pusiera	 mucho	 empeño	 en	 ello,	 sino
también	 porque	 la	 escritura	 estaba	 desvaída,	 como	 si	 una	 gota	 de	 agua	 se	 hubiera
expandido	desde	el	centro	del	sobre	hacia	lo	seco	arrastrando	en	su	recorrido	circular
el	 cerco	 de	 tinta.	 El	 viajero	 desdobló	 las	 cuartillas	 y	 el	 muchacho	 pudo	 ver	 que
estaban	escritas	a	máquina,	con	tinta	azul	y	roja,	y	que	contenían	correcciones	a	mano
y	dibujos,	trazos	gruesos	de	pluma	azul.	Pensó	que	era	una	carta,	más	aún,	una	carta,
en	algún	sentido,	importante,	porque	en	el	papel	se	advertía	una	antigüedad	amarilla	y
las	 devastadoras	 huellas	 del	 uso,	 las	 esquinas	 achatadas,	 los	 bordes	 inciertos	 y	 el
vértice	del	doblez	desgajado,	a	punto	de	romperse	en	algunos	surcos	del	pliegue.	El
viajero	leía	con	grave	concentración	y	con	absorto	gesto	de	complacencia,	como	si	en
aquella	carta,	o	en	las	palabras	de	aquella	carta,	o	en	lo	que	aquello	fuere,	encontrara
algún	grado	sublime	de	consuelo.	Leyó	y	leyó	y	releyó	durante	tanto	tiempo	que	el
muchacho	no	salía	de	su	asombro.	¿Usted	conoce	el	Misisipi?,	preguntó	al	cabo	de
mucho	 rato	 desde	 la	 desmesura	 infinita	 de	 su	 insuficiencia.	 ¿El	 Misisipi?,	 dijo	 el
viajero,	perplejo.
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Mucho	después	de	que	los	jornaleros	regresaran	al	tajo,	con	el	sol	tibio	de	otoño
oponiendo	 una	 débil	 resistencia	 a	 los	 avances	 de	 la	 hora,	 el	 viajero	 guardó	 las
cuartillas	en	el	sobre,	devolvió	el	sobre	al	bolsillo	interior	del	chaquetón,	se	despidió
del	muchacho	de	la	cantina,	con	el	que	ahora	bien	podía	decir	que	compartía	algunas
afinidades	 secundarias,	 y	 abandonó	 la	 estación.	 Abundó	 durante	 un	 rato	 en	 la
meditación	de	su	indigencia,	se	apiadó	de	su	condición	mendicante	y	decidió	regresar
a	la	ciudad.	Al	llegar	al	puente,	sin	embargo,	en	lo	que	consideró	rapto	de	inspiración
providencial,	se	le	ocurrió	que	podría	parar	algún	coche	de	los	que	pasaban	(que	no
eran	muchos	 por	 lo	 demás,	 dados	 los	 tiempos	 y	 la	 hora)	 y	 avanzar	 en	 su	 camino.
Ciertamente,	una	de	las	cosas	que	tenía	que	preguntar	al	interventor	(por	eso	seguiría,
en	 cierto	modo,	 preguntando	 por	 el	 interventor	 en	 todas	 partes	 con	 inquebrantable
obsesión	monográfica,	en	la	estación,	pero	también	en	la	ciudad,	en	el	hospital,	en	el
ayuntamiento,	en	tantas	ocasiones	y	a	tanta	gente	diferente,	no	en	vano	estaba	escrito
que	veinticuatro	horas	después	de	perder	el	tren	el	viajero	se	convertiría	para	siempre
en	el	interventor)	era	el	destino	de	su	equipaje.	Recordaba	el	compartimento	en	que
había	viajado	y	la	ubicación	de	su	maleta	en	el	maletero,	sobre	su	cabeza,	y	se	atrevía
a	imaginar	al	tren	yendo	de	un	sitio	para	otro,	recorriendo	la	red	ferroviaria	nacional,
distintos	viajeros	entrando	y	saliendo,	subiendo	y	bajando,	y	el	enigma	de	su	maleta
peregrinando	de	un	lugar	a	otro,	recorriendo	inadvertida	e	inútil	los	caminos	de	hierro
sin	fin.	Tal	vez	al	llegar	el	tren	a	su	destino	(aunque	quién	que	no	fuera	el	interventor
podría	 saber	 cuál	 era	 realmente	 el	 destino	 último	 de	 ningún	 tren)	 los	 equipos	 de
limpieza,	 alguna	 brigada	 de	 desinfección,	 localizaran	 el	 equipaje,	 dieran	 parte	 a	 la
autoridad	o	al	encargado	de	facturaciones	y,	con	el	consiguiente	permiso»	lo	llevaran
a	la	consigna	de	la	estación	final	a	la	espera	de	las	reclamaciones	preceptivas	y	de	las
comprobaciones	pertinentes.	Allí	podría	dormir	el	sueño	eterno,	entre	la	desidia	y	la
acción	lenta	y	silenciosa	de	las	telarañas,	indefinidamente,	soportando	invasiones	de
polvo,	de	suciedad,	de	ratones,	los	oscuros	y	corrosivos	agentes	de	la	humedad	y	la
destrucción.	 Por	 eso	 tenía	 que	 ver	 al	 interventor,	 pero,	 ante	 la	 imposibilidad	 de
encontrarlo	en	la	estación	de	la	ciudad,	pensó	que	no	sería	mala	solución	trasladarse
en	coche	hasta	una	estación	 siguiente	para	 informarse.	Y,	 sin	encomendarse	a	nada
más,	empezó	a	hacer	gestos	con	la	mano	a	los	coches	que	procedían	del	puente.	Que
no	 paraban.	Algunos	 conductores	 lo	miraban	 con	 ojos	 de	 asombro,	 otros	 le	 hacían
gestos	 obscenos	 o	 burlescos,	 movimientos	 de	 antítesis	 con	 las	 manos,	 burdas
imitaciones	 del	 modo	 de	 andar	 con	 el	 índice	 y	 el	 corazón,	 signos	 de	 expresiones
sexuales	 groseras.	 El	 viajero,	 sin	 embargo,	 no	 perdía	 la	 apacible	 serenidad	 de	 su
rostro	ni	la	mansedumbre	que	lo	caracterizaba	y	soportó	sin	desvanecerse	ni	claudicar
la	 gama	 gestual	 hostil	 de	 tanto	 conductor	 desaprensivo	 y	mostrenco.	Había	 dejado
atrás	la	cólera	de	la	noche	y	volvía	a	la	benignidad	de	su	carácter.	Hubo	algún	coche
que	 paró,	 especialmente	 furgonetas	 o	 vehículos	 de	 rendimiento	 rural,	 pensando	 o
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deduciendo	del	porte	del	viajero	que	se	dirigía	a	alguno	de	los	pueblos	vecinos	de	la
comarca,	pero	ninguno	de	ellos	iba	a	llegar	hasta	los	siguientes	pueblos	de	la	ruta	del
tren.	 Debió	 de	 estar	 a	 la	 salida	 del	 puente	 un	 par	 de	 horas,	 tiempo	 sin	 duda
considerable	para	dar	rienda	suelta	a	toda	suerte	de	cavilaciones,	si	bien	es	probable
que,	en	ese	estado,	el	viajero	se	dejara	llevar	por	la	ensoñación,	que	es	el	equivalente
a	la	actividad	vegetal	del	pensamiento,	y	pintara	en	su	imaginación	un	mundo	ideal,
feliz,	 sin	 adversidades.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 algún	momento	 debió	 de	 recibir	 otra
descarga	no	menos	providencial	de	luz	infusa	y	pensar	que	su	destino	no	conducía	a
ningún	 sitio,	 que,	 dada	 la	 situación,	 igual	 estaría	 en	 la	 ciudad	 presente	 que	 en
cualquier	otra	parte	lejana	o	futura,	que	todas	las	ciudades	son	iguales	cuando	no	se
va	a	ningún	sitio,	de	modo	que	en	el	último	instante,	cuando	tuvo	la	certidumbre	de
que	un	coche	negro	y	solemne	(si	bien	considerablemente	estropeado)	que	bajaba	por
el	puente,	un	coche	de	una	solvencia	tan	antigua	que	ya	no	se	veían	modelos	de	esa
clase,	un	verdadero	vehículo	de	museo	que,	para	mayor	exotismo,	era	conducido	por
un	chófer	negro	y	llevaba	en	el	asiento	trasero	a	una	mujer	hermosa,	cuando	tuvo	la
certeza	de	que	iba	a	detenerse	y	tal	vez	a	transportarlo	a	donde	quisiera,	porque	los
signos	de	 la	fatalidad	son	ciertamente	extraños	y	enfáticos,	en	ese	mismo	momento
decidió	 dejar	 de	 hacer	 señales	 con	 la	 mano	 y	 renunció	 a	 todo	 propósito	 de
desplazamiento	 y	 determinó	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuere
necesario,	 así	 que	 el	 automóvil	 pasó	 y	 el	 viajero	 vio	 la	 mirada	 atónita,	 como
espantada,	 del	 negro	 y	 el	 rostro	 amable	 de	 la	 mujer,	 que	 lo	 miró	 desde	 tales
profundidades	de	sosiego	y	resignación,	con	una	sonrisa	tan	apacible,	que	el	viajero
desvió	la	mirada,	se	avergonzó	de	sí	mismo	y	empezó	a	caminar	en	la	dirección	del
puente,	de	nuevo	en	el	sendero	de	la	ciudad,	de	nuevo	forastero,	acomodándose	a	la
lóbrega	concavidad	de	la	caverna	y	dejando	atrás	toda	esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	32



15

En	los	soportales,	sentado	en	una	silla	baja	de	anea,	junto	a	una	columna,	había
un	vendedor	de	barquillos,	reliquia	de	una	profesión	y	de	una	golosina	que	pertenecía
a	las	épocas	heroicas,	restos	todos	de	un	mundo	neorrealista	en	trance	de	extinción.
Era	 un	 pobre	 viejo,	 envuelto	 en	 ropas	 anacrónicas	 y	 en	 bufandas	 pardas,	 con	 el
cabello	alborotado	y	bohemio,	 la	barba	entrecana	y	el	cuerpo	arrugado,	hecho	a	 las
inclemencias	de	 la	plaza.	Tenía	ante	él	 el	barquillero,	de	un	 rojo	antiguo	que	había
adquirido	 la	 policromía	 opaca	 de	 los	 desperfectos	 y	 los	 años,	 y	 con	 el	 mágico
mecanismo	 de	 la	 ruleta	 en	 la	 tapadera.	 En	 otro	 tiempo,	 los	 niños	 se	 acercaban	 al
vendedor	de	barquillos	en	los	días	de	fiesta	y	pagaban	cinco	céntimos	o	diez	céntimos
(perras	chicas,	perras	gordas)	para	dar	impulso	a	la	ruleta.	Los	ojos	infantiles	seguían
ávidos	 e	 impacientes	 el	 giro	 vertiginoso	 inicial	 de	 la	 ruleta,	 la	 progresiva
ralentización	y	la	vacilación	final	al	detenerse,	un	caprichoso	y	cansino	ir	cayendo	de
número	en	número,	el	veinte,	el	dos,	el	cinco,	el	diez,	hasta	pararse	del	 todo	en	un
número	concreto,	el	premio	del	azar.	Los	niños	aspiraban	al	veinte	y	temían	al	dos,
que	eran	los	extremos	de	la	suerte,	y	la	atracción	del	número	era	superior	al	sabor	de
los	barquillos	que	recibían	a	cambio.	Pero	eso	era	en	otros	tiempos,	diría	el	vendedor
de	barquillos.	Ahora	los	niños	no	sentían	atracción	alguna	por	el	barquillero,	ni	por
los	barquillos,	ni	por	la	ruleta.	Y	si	el	vendedor	de	barquillos	seguía	sentado	junto	a
aquella	 columna	 era	 por	 vocación	 y	 por	 derechos	 adquiridos,	 porque	 a	 su	 edad	 no
podía	darle	otro	sentido	a	la	vida	que	no	fuera	la	obligación	de	ocupar	cada	mañana
su	puesto	de	 toda	 la	vida	 junto	a	 la	 tercera	columna.	El	 forastero	 lo	había	visto	allí
mismo	y,	 acaso	 como	una	 rememoración	 de	 su	 remota	 infancia,	 de	 los	 tiempos	 de
albahaca	y	hierbabuena,	se	quedó	mirando	con	fascinación	el	mecanismo	de	la	ruleta.
El	vendedor	de	barquillos	advirtió	la	nostalgia	de	aquella	mirada	desvalida	y	sonrió
con	 bondad.	 Entonces	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 acercara	 y	 le	 invitó	 a	 probar
fortuna.	No	tengo	dinero,	se	disculpó	el	forastero.	Pero	siguió	mirando	la	ruleta	con
avidez	infantil,	viendo	tal	vez	en	ella	una	alegoría,	la	cifra	de	una	evocación.	Gratis,
dijo	 el	 vendedor	 de	 barquillos.	 El	 forastero	 dio	 entonces	 impulso	 con	 el	 dedo	 a	 la
ruleta	y	siguió	el	giro	de	la	pestaña,	que	acabó	deteniéndose,	indecisa,	que	sí,	que	no,
titubeante,	 en	 el	 número	 siete.	 El	 vendedor	 le	 entregó	 siete	 barquillos,	 pequeños
dulces	 ovalados,	 muy	 finos,	 con	 sabor	 a	 vainilla.	 El	 forastero	 le	 dio	 las	 gracias	 y
empezó	 a	 mordisquear	 la	 golosina.	 ¿Es	 usted	 forastero,	 verdad?,	 le	 preguntó.	 El
forastero	 asintió	 con	 mansedumbre.	 No	 se	 preocupe,	 oyó	 decir,	 aquí	 todos	 somos
forasteros.	Y	entonces	el	vendedor	de	barquillos	le	habló	de	la	edad	antigua,	se	dejó
llevar	 por	 la	 añoranza.	 Venga	 cuando	 quiera,	 dijo	 al	 final,	 yo	 estoy	 aquí	 siempre,
junto	 a	 esta	 columna.	 Sin	 embargo,	 para	 desesperación	 del	 forastero,	 tampoco	 el
vendedor	de	barquillos	sabía	nada	del	interventor.
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En	 el	 frontal	 de	 la	 sierra,	 allá	 al	 fondo	 (y	 señalaba	 vagamente	 con	 la	mano	 un
punto	cardinal),	entre	la	espesura	de	los	montes,	hay	un	pueblo	encerrado,	un	pueblo
diminuto,	 miserable	 y	moribundo.	 Visto	 desde	 abajo,	 parece	 un	 navío	 a	 la	 deriva,
vagando	entre	el	oleaje	abrupto	de	un	mar	embravecido,	perdido	definitivamente	en
la	 tormenta.	Yo	nací	 allí,	 dijo	 el	vendedor	de	barquillos,	 y	 allí	 viví	durante	 catorce
años.	Eran	tiempos	ingratos	en	los	que	se	malvivía	con	una	mala	huerta	arrancada	a
los	escollos	del	 terreno,	 con	una	cabra,	 con	una	mula,	 con	un	cerdo	y,	 tal	vez,	 con
cinco	 o	 seis	 gallinas.	 Se	 padecían	 enfermedades	 marineras,	 como	 el	 escorbuto,	 y
enfermedades	tropicales,	como	la	disentería,	y	tisis,	y	tosferina,	y	tifus,	y	paludismo,
se	padecían	todas	las	enfermedades	de	la	tierra.	Afortunadamente,	yo	pude	escapar	a
esos	vicios	de	la	naturaleza	el	día	en	que	cumplí	catorce	años.	Mi	padre	bajaba	todos
los	años	a	la	feria,	no	sé	a	qué,	ciertamente,	porque	ni	compraba	ni	vendía	nada,	se
limitaba	a	dar	vueltas	entre	 los	grupos	de	mercaderes	y	de	negociantes,	a	ver,	oír	y
callar,	 merodeando	 por	 aquí,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 quiso	 mi	 madre	 que	 yo	 lo
acompañara,	 ya	 que	 cumplía	 catorce	 años,	 y	 así	 celebraba	 mi	 entrada	 en	 la	 edad
adulta	 y,	 de	 paso,	 aprovechaba	 para	 aprender	 los	 resortes	 varoniles	 de	 la	 feria.
Salimos	mucho	antes	del	amanecer	y	recorrimos	a	oscuras	todos	esos	vericuetos	que
se	pierden	entre	la	aspereza	de	las	rocas	y	los	matorrales,	un	camino	que	la	mula	se
sabía	 de	 memoria.	 Para	 mí,	 como	 para	 cualquier	 criatura,	 era	 una	 fiesta,	 porque,
después	del	paraíso	terrenal,	siempre	nos	había	parecido	la	feria	la	mayor	ventura	que
se	podía	dar	sobre	la	tierra.	Así	que	cuando	llegamos	a	la	ciudad,	cuando	llegamos	a
esta	misma	plaza,	sentí	una	especie	de	voz	interior	que	me	arrastraba.	Recuerdo	que
estuvimos	dando	vueltas	por	aquí,	que	nos	metimos	por	las	distintas	callejuelas	y	que
a	mí	me	maravillaba	 la	misteriosa	presencia	de	 la	multitud.	Por	primera	vez	en	mi
vida	comí	churros,	en	ese	café	(apuntó	con	la	mano	a	sus	espaldas),	que	es	el	café	de
los	 cazadores.	 Y,	 al	 oír	 la	 palabra	 churros	 y	 evocar	 su	 sabor	 cálido	 y	 matinal,	 el
viajero	 no	 pudo	 por	menos	 que	 experimentar	 un	 noble	 sentimiento	 de	 solidaridad.
Todo	 eso	 lo	 recuerdo	 con	 la	 mayor	 exactitud,	 siguió	 diciendo	 el	 vendedor	 de
barquillos,	pero	lo	que	quedó	grabado	para	siempre	en	mi	memoria	fue	el	momento
en	que	vi	junto	a	esta	misma	columna,	en	este	mismo	sitio	en	el	que	estoy	ahora,	al
vendedor	 de	 barquillos.	 Mi	 padre	 se	 acercó	 y	 me	 instó	 a	 probar	 fortuna.	 Unas
golosinas,	 dijo,	 por	 tu	 cumpleaños.	 Probé	 fortuna,	 di	 a	 la	 ruleta	 el	mayor	 impulso
posible	y	 la	 rueda	giró	y	giró	 incansablemente,	dio	vueltas	y	más	vueltas,	y	más	y
más	vueltas,	parecía	que	no	 se	 iba	a	parar	nunca,	 el	mismo	barquillero	miraba	con
ojos	atónitos	el	comportamiento	de	la	ruleta,	y	luego,	poco	a	poco,	empezó	a	perder
fuerza	y	a	renquear	y	a	administrar	su	incertidumbre,	hasta	que	se	detuvo	finalmente
en	el	número	siete.	Lo	mismo	que	a	usted,	dijo	mirando	al	viajero.	El	vendedor	me
dio	los	siete	barquillos	y	los	mordisqueé	con	gusto,	pero	me	atrajo	más	el	misterio	de
la	ruleta	que	el	goloso	sabor	de	los	barquillos.	Quise	probar	otra	vez,	pero	mi	padre
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no	me	dejó.	Seguimos	dando	vueltas	y	vueltas,	yo	no	sé	por	qué	sitios,	dentro	y	fuera
de	la	plaza,	pero	yo	ya	no	pensé	en	otra	cosa	que	en	el	barquillero	y	en	la	magia	de	la
ruleta.	 Rogué,	 insistí,	 porfié,	 sin	 que	 por	 ello	 lograra	 conmover	 lo	más	mínimo	 la
voluntad	 de	 mi	 padre,	 así	 que,	 en	 un	 descuido,	 me	 escapé	 y	 me	 vine	 junto	 a	 la
columna.	Como	no	tenía	un	céntimo,	porque	entonces	los	muchachos	nunca	teníamos
dinero,	me	quedé	mirando	al	vendedor	y	a	la	ruleta.	Veía	cómo	a	veces	algún	niño	se
acercaba	de	la	mano	de	su	madre	y	desafiaba	a	la	fortuna	y	yo	me	quedaba	fascinado
con	la	peripecia	del	azar.	Yo	miraba	al	vendedor	de	barquillos	embelesado,	con	ojos
como	 platos,	 y	 el	 vendedor	 de	 barquillos	 me	 miraba	 a	 mí	 con	 una	 sonrisa	 entre
maliciosa	 y	 compasiva.	 Al	 cabo	 de	mucho	 rato	me	 dejó	 ensayar,	 de	 balde,	 con	 la
ruleta.	 Tres	 veces	 seguidas	 saqué	 un	 siete	 y	 esa	 venturosa	 fatalidad	 maravilló
sobremanera	 al	 vendedor.	 Muchacho,	 me	 dijo,	 tú	 eres	 un	 predestinado.	 Entonces
ocurrió	algo	extraño,	verdaderamente	insólito,	algo	que	cambió	el	sentido	de	mi	vida
y	 que	 todavía,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 aún	 no	 he	 logrado	 entender.	Y	 fue	 que	 de
pronto	apareció	mi	padre	por	allí	(y	el	vendedor	de	barquillos	señaló	un	punto	debajo
de	 los	 soportales,	 la	 estrecha	 callejuela	 por	 donde	 apareció	 el	 padre)	 y	 se	 acercó	 a
nosotros	blasfemando,	echando	por	la	boca	sapos	y	culebras,	que	son	los	atributos	del
infierno.	Pensé	que	me	iba	a	dar	una	paliza,	porque	mi	padre	era	un	experto	en	el	arte
del	azote,	un	verdadero	artesano	del	castigo,	pero	cuando	llegó	hasta	la	columna	con
la	mano	levantada	el	vendedor	de	barquillos	le	contuvo.	Si	le	pone	la	mano	encima	a
mi	 aprendiz,	 dijo	 con	 una	 serenidad	 y	 una	 energía	 sobrenatural,	 lo	 lamentará	 para
siempre.	 Y	 entonces	 mi	 padre,	 avergonzado,	 bajó	 la	 mano,	 no	 sé	 si	 por	 la
superioridad	del	vendedor	o	por	su	propia	cobardía,	se	achicó	hasta	el	silencio	y	 la
insignificancia,	 y,	 tras	 unos	 momentos	 de	 incertidumbre	 e	 impotencia,	 empezó	 a
alejarse	 de	 la	 columna	 como	 un	 perro	 callejero	 cuando	 le	 tiran	 piedras	 los
muchachos.	 No	 volvió.	 Tal	 vez	 comprendiera	 por	 iluminación	 divina	 cuál	 era	 mi
destino,	 tal	vez	pensó	que	no	podría	 soportar	nunca	más	el	 juicio	de	mi	mirada,	 la
presencia	de	un	testigo	permanente	de	aquel	momento	de	sumisión	y	de	derrota,	no	lo
sé,	no	es	 fácil	distinguir	el	abandono	del	perdón,	 lo	cierto	es	que	no	volvió.	Nunca
más	 volvió:	 ni	 aquel	 día,	 ni	 ningún	 otro	 día,	 ni	 a	 ninguna	 otra	 feria.	 Así	 que	 yo
también	decidí	no	volver	y	me	quedé	aquí	para	siempre,	al	servicio	del	vendedor	de
barquillos,	 hasta	 que	 con	 el	 tiempo	 yo	 mismo	 me	 convertí	 en	 el	 vendedor	 de
barquillos.	Porque	usted	debe	saber	que	la	venta	de	barquillos	no	es	un	oficio	ni	un
trabajo,	sino	una	vocación.	No	se	hace	el	hombre	vendedor	de	barquillos,	un	hombre
nace	 vendedor	 de	 barquillos.	 Y	 lo	 descubre	 un	 día	 de	 improviso	 y,	 cuando	 lo
descubre,	decide	que	ya	no	hará	otra	cosa	en	su	vida,	porque	no	hay	profesión	más
noble	 ni	 tarea	más	 bienaventurada.	Ya	 llevo	 cincuenta	 y	 siete	 años	 al	 lado	 de	 esta
columna,	va	para	cincuenta	y	ocho,	y	sólo	espero	que	aparezca	un	día	mi	sucesor	y
mi	heredero,	como	aparecí	yo	el	día	que	cumplía	catorce	años,	pero,	¿sabe	usted?,	en
todo	este	tiempo	nadie	ha	sacado	nunca	tres	sietes	seguidos	en	este	barquillero.
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Durante	más	de	cuatro	horas,	desde	las	diez	de	la	noche,	cuando	lo	acosó	con	una
palabrería	 turbia	 y	 congestionada	 y	 con	 una	 gesticulación	 sorda	 y	 desacompasada,
hasta	 las	dos	de	la	mañana,	cuando	desapareció	de	manera	imprevista	al	cruzar	una
calle,	 estuvo	 intentando	 demostrarle	 la	 crueldad	 que	 esconden	 los	 designios	 de	 la
providencia.	 No	 tendría	 más	 de	 cuarenta	 años	 y	 su	 modo	 de	 hablar,	 en	 los	 pocos
momentos	 en	 que	 hilaba	 su	 discurso	 con	 alguna	 coherencia,	 le	 hacía	 sospechar	 al
forastero	que,	si	bien	era	evidente	que	se	trataba	de	un	habitual	de	la	noche,	no	era	un
individuo	cualquiera	ni	un	desheredado	de	 la	 fortuna,	 sino	un	sujeto	perspicaz	que,
apenas	 verlo	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 lo	 supo	 cogido	 en	 un	 trance	 pasajero,	 víctima
circunstancial	 de	 una	 malhadada	 conjunción	 de	 hados	 insomnes.	 Soy	 Cristo,	 dijo
acercándose	con	los	brazos	abiertos	en	actitud	protectora,	abarcando	el	mundo,	como
si	fuera	a	darle	un	abrazo	(cosa	que	efectivamente	hizo,	incluso	le	palmeó	la	espalda
con	euforia	levemente	ebria),	y	sonriendo	ampliamente.	Era	un	tipo	con	cabello	largo
y	 barba	 espesa,	 de	 indudable	 carácter	 profético,	 salido	 de	 los	 desiertos	 ocres	 y
desolados	 del	 antiguo	 testamento.	 ¿Qué	 quiere	 usted?,	 opuso	 una	 leve	 y	 tímida
resistencia	 el	 forastero	 a	 tantas	 efusiones.	 Soy	 Cristo,	 repitió	 dos	 o	 tres	 veces	 el
profeta	 pasándole	 un	 brazo	 por	 el	 hombro,	 entre	 la	 afabilidad	 y	 el	 exceso	 de
confianza,	yo	soy	Cristo,	repetía,	dándole	palmadas,	entre	la	burla	y	la	superioridad
amedrentadora	 o	 acaso	 en	 una	 ostentación	 hiperbólica	 de	 simpatía	 evangélica.
Cuéntame	las	causas	de	tu	aflicción,	añadió	amistosamente.	El	forastero	lo	miró	sin
comprender,	atrofiada	su	condición	humana	natural.	Vamos	a	seguir	la	ruta,	añadió	el
profeta,	que	no	me	gusta	la	liturgia	solitaria	y	conviene	levantar	los	corazones.	Dad	y
se	 os	 dará,	 dijo.	 Y	 lo	 fue	 conduciendo	 por	 callejas	 oscuras	 y	 silenciosas	 hacia	 la
penumbra	de	una	taberna	de	apariencia	siniestra	y	realidad	sucia	en	la	que	entraron	y
en	 la	que	el	 enviado	de	 la	noche	pidió	un	vaso	de	vino	para	cada	uno.	Mientras	el
tabernero	llenaba	los	vasos	hasta	los	bordes	(la	maestría	del	oficio	de	los	taberneros
se	medía	por	su	habilidad	para	llenar	los	vasos	de	tal	forma	que	una	sola	gota	más	los
haría	rebosar,	la	categoría	del	mester	de	los	ruteros	y	su	jerarquía	dependía	del	arte	de
beber	el	primer	sorbo	sin	derramar	una	sola	gota,	en	una	u	otra	dirección	el	cerco	de
un	vaso	en	el	mostrador	no	sólo	significaba	una	acusación	en	toda	regla,	también	un
veredicto	de	condena	y	una	incitación	al	vituperio),	el	forastero	no	pudo	sino	admirar
la	chacinería	colgante,	la	abundancia	de	jamones	pendiendo	del	techo,	las	fuentes	con
quesos	en	aceite,	como	la	penumbra	amarilla	de	una	despensa	rural	repleta,	el	paraíso
con	que	sueñan	durante	la	vigilia	 los	hambrientos,	 los	 indigentes,	 los	menesterosos.
En	 la	 elegancia	 majestuosa	 con	 que	 se	 enfrentó	 al	 vaso	 y	 al	 pincho	 de	 comida
grasienta	 que	 lo	 acompañaba	 se	 advertía	 la	 solvencia	 tabernaria	 de	 aquel	 Cristo,
virgilio	idóneo	en	la	ruta	emprendida	del	infierno.	Por	su	parte,	el	forastero,	que	sólo
había	 comido	 unos	 cuantos	 churros	 de	madrugada,	 un	 café	 con	 leche	 a	 mediodía,
unos	barquillos	a	media	 tarde	y	agua	de	su	botella	de	cristal	de	vez	en	cuando	a	 lo
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largo	del	día,	 recibió	el	primer	 trago	de	vino	como	una	 inauguración	cruda:	el	vino
áspero	y	recio	de	la	sierra,	de	alta	graduación,	espeso	y	turbio,	del	color	del	destino,
caía	 como	 fuego	 líquido	 en	 el	 vacío	 rugiente	 del	 estómago	y	ponía	 en	 sus	 ojos	 un
furor	nocturno	y	un	frenesí	negro	y	sombrío.	Entretanto,	Cristo	hablaba	sin	parar.	En
la	taberna	había	otros	parroquianos	y	a	todos	se	dirigía	el	profeta,	con	simpatía,	con
notable	persuasión,	 contando	 la	historia	del	 forastero,	 y	 todos	 lo	 llamaban	Cristo	y
nadie	se	extrañaba	con	el	nombre	ni	con	la	retórica	bíblica	del	verbo.	Bajó	a	llenar	la
botella	de	agua,	decía	Cristo	a	la	parroquia,	y	perdió	el	tren.	Le	obligaba	a	levantar	la
botella	que	 llevaba	en	un	bolsillo	del	chaquetón	para	que	 todos	pudieran	verla	y	el
viajero,	avergonzado	de	sí	mismo,	de	su	torpeza	forastera,	mostraba	con	desgana	la
sola	pertenencia	que	hablaba	del	pasado.	Ha	estado	todo	el	día	yendo	del	caño	al	coro
y	del	coro	al	caño,	decía	Cristo,	viniendo	de	la	estación	a	la	ciudad	y	volviendo	de	la
ciudad	a	la	estación.	Y	llenando	la	botella	en	el	caño,	concluía.	El	pobre	hombre	en	la
estación	no	sabía	qué	hacer,	salvo	preguntar	por	el	interventor,	preguntar	y	preguntar
por	 el	 interventor.	 ¿Dónde	 está	 el	 interventor?	 ¿Dónde	 está	 el	 interventor?	 Ha
preguntado	a	medio	mundo	por	el	interventor.	Y	como	no	encuentra	al	interventor	se
pasa	las	horas	leyendo	una	carta	secreta	y	misteriosa,	la	epístola	a	los	efesios.	Me	lo
ha	contado	el	granuja	de	la	cantina.	Me	lo	he	encontrado	en	el	hospital,	al	muchacho.
Se	ha	caído	de	la	bicicleta	y	se	ha	roto	un	brazo.	Ahora	está	escayolado,	de	modo	que
tendrá	 que	 aplazar	 la	 aventura	 del	 Misisipi.	 Hasta	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 los	 lirios	 del
campo	les	ha	preguntado	por	el	interventor.	Pero	aquí	no	hay	interventor	que	valga,
no,	 señor.	No	 hay	 interventor.	Nuestra	 estación	 no	 tiene	 interventor.	 Es	más,	 diría,
dijo,	 nuestra	 estación	 no	 tiene	 estación.	Y	 los	 parroquianos	 se	 reían	 con	 expresión
bovina	y	elocuencia	mugiente.	En	verdad	en	verdad	te	digo,	le	dijo	Cristo	al	forastero
con	 teatral	 solemnidad,	 en	 verdad	 en	 verdad	 te	 digo	 que	 tú	 eres	 el	 interventor.	 Y,
como	si	fuera,	en	efecto,	un	bautismo	definitivo,	en	adelante	el	forastero	se	convirtió
ya	 para	 siempre	 en	 el	 interventor	 y	 fue	 de	 todos	 conocido	 como	 el	 interventor.
Vamos,	 interventor,	dijo	Cristo	cuando	llegó	el	momento	de	cambiar	de	estación.	Y
siguieron	los	dos	bebiendo	vino	de	taberna	en	taberna	y	a	medida	que	cambiaban	de
estación	se	les	sumaba	un	grupo	nuevo	de	bebedores	taciturnos	y	cetrinos,	los	agentes
ebrios	 de	 la	 noche	 oscura	 del	 corazón	 y	 la	 ciudad.	 Vamos	 a	 contracorriente,	 dijo
Cristo,	 hemos	empezado	 la	 ruta	 al	 revés,	 un	via	crucis	 inverso,	 porque	 escrito	 está
que	los	últimos	serán	los	primeros	y	los	primeros	serán	los	últimos.	De	ahí	que	cada
grupo	estuviera	menos	borracho	que	el	anterior	y	de	ahí	que	el	profeta	tuviera	a	bien
repetir	 nuevamente	 la	 triste	 historia	 del	 interventor:	 la	 botella	 de	 agua,	 el	 tren
arrancando,	el	hombre	perdido	en	la	inmensidad	vacía	y	desangelada	del	andén	y	la
epístola	a	los	efesios.	¿Dónde	está	el	interventor?,	¿dónde	está	el	interventor?,	repetía
Cristo	 en	 cada	 escenario	 sucesivo.	Y	 llenando	 la	 botella	 en	 el	 caño,	 declamaba.	Y
repetía	el	bautismo	en	cada	nueva	ocasión.	En	verdad	en	verdad	te	digo,	salmodiaba,
que	 tú	 eres	 el	 interventor.	 El	 forastero	 entretanto	 iba	 sucumbiendo	 a	 la	 ofensiva
efervescente	del	 vino,	 sintiendo	 cómo	 se	hundía	 en	un	 antro	 sórdido,	 sumido	 en	 el
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tormento	 y	 en	 la	 incertidumbre,	 en	 la	 anticipación	 nebulosa	 de	 un	 infierno	 rojo	 y
sangriento,	sombras	de	fuego.	Veía	ante	sí	un	panorama	terco,	el	tenebroso	mundo	del
silencio	o	del	ruido,	la	confusa	mezcolanza	de	todos	los	contrarios.	Por	lo	que	pudo
saber,	 según	hablaban	unos	y	otros	en	 las	distintas	 tabernas	 (pues	del	mismo	modo
que	ante	un	enfermo	todos	los	bienaventurados	relatan	con	entusiasmo	su	experiencia
sanitaria,	así	también	a	la	sola	mención	por	parte	de	Cristo	de	la	palabra	tren	cada	uno
se	sentía	en	 la	obligación	de	contar	su	particular	odisea	ferroviaria	y	de	aportar	sus
propios	conocimientos	a	 la	historia	del	 ferrocarril	en	 la	 región),	 la	 relación	del	 tren
con	la	ciudad	había	sido	extraña	y	decreciente,	desde	un	fervor	inicial	inimaginable	y
entusiasta	hasta	una	indiferencia	y	una	irregularidad	desesperantes.	Hubo	un	tiempo
en	que	la	industria	local	y	regional	generaba	un	comercio	abundante,	el	crecimiento
económico	tanto	en	tareas	agrarias	como	ganaderas	se	disparó	notablemente	e	incluso
se	 produjo	 un	 considerable	 desarrollo	 minero	 a	 partir	 de	 algunos	 yacimientos
esporádicos	 de	 plata	 y	 de	 wolframio	 que	 se	 explotaron	 con	 celeridad	 hasta	 el
agotamiento.	 Aquella	 época	 había	 pasado,	 decían	 con	 amargura	 los	 eruditos	 de	 la
ruta,	y	ni	la	ciudad	ni	la	comarca	supieron	en	su	momento	acomodarse	o	amoldarse	a
los	 nuevos	 ritmos	 económicos,	 y	 así	 poco	 a	 poco	 la	 decadencia	 se	 había	 ido
adueñando	de	 la	región.	O	témpora,	o	mores,	oyó	el	 forastero	entre	el	alboroto	una
voz	 lóbrega	y	 familiar.	Al	 igual	que	 los	 seres	vivos	siguen	 fiel	y	 rigurosamente	 los
ritmos	biológicos,	sin	apenas	desviaciones,	en	un	proceso	que	va	de	la	nada	a	la	nada,
pues	nada	son	al	fin	y	al	cabo	ni	el	nacimiento	ni	la	muerte,	y	que	en	el	camino	pasan
por	un	periodo	de	esperanza,	otro	de	esplendor	y	otro	de	declive	(por	muy	discutible
que	 sea	 establecer	 si	 es	 preferible	 la	 esperanza	 al	 esplendor	 o	 el	 esplendor	 a	 la
esperanza,	pues,	si	parece	razonable	valorar	en	mayor	medida	el	esplendor,	lo	cierto
es	que	en	la	realidad	los	hilos	de	la	añoranza	siempre	se	tejen	sobre	los	periodos	de
esperanza,	 colocan	 el	 camino	 sobre	 la	 meta,	 la	 evolución	 sobre	 el	 resultado,
anteponen	 la	 expectativa	 al	 logro),	 así	 también	 las	 ciudades,	 las	 comarcas,	 las
provincias,	 las	 naciones,	 cualquier	 agrupación	 en	 suma	 de	 los	 pueblos,	 siguen	 un
camino	similar	en	todo	y	notablemente	paralelo	salvo	por	las	dimensiones	temporales
de	cada	periodo,	especialmente	el	último,	que	en	la	vida	colectiva	se	prolonga	sobre
sí	mismo	de	manera	perdurable	como	una	larga	espiral	interminable	y	plana	en	la	que
se	recrea	la	desdicha,	en	la	atonía	vegetal	del	dolor.	Así	como	un	tronco	seco	a	la	vera
de	un	camino	se	pudre	indefinidamente	y	es	morada	de	parásitos	y	a	veces	le	sale	un
brote	que	nunca	sobrevive	a	la	primavera	y	soporta	las	adversidades	y	los	rigores	de
las	estaciones	en	su	carne	vegetal	con	espíritu	mineral	en	un	proceso	de	desaparición
y	 extinción	 lenta	y	perenne,	 así	 también	 la	 decadencia	de	 las	 ciudades	 se	prolonga
cansina,	 sin	 espíritu	 o	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 vencidos,	 en	 una	 especie	 de	 planicie
melancólica	 que	 sólo	 genera	 tristeza	 y	 resignación,	 desaliento	 y	 desdén,	 desidia	 y
añoranza.	 Así	 estaba	 ahora	 la	 ciudad,	 abandonada	 a	 los	 lamentos	 de	 su	 antiguo
esplendor,	 apegada	 a	 unas	 tradiciones	mortecinas,	muerta	 de	 sí	misma.	Del	mismo
modo,	pues,	hubo	un	tiempo,	en	efecto,	en	que	el	 tren	pasaba	todos	los	días,	por	 la
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mañana	en	una	dirección	y	por	 la	noche	en	 la	 contraria,	 y	 aunque	el	horario	no	 se
regía	 por	 una	 puntualidad	 ejemplar,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 contaban	 con	 la
lealtad	 inamovible	 del	 ferrocarril.	 Era	 la	 época	 heroica,	 cuando	 el	 pitido	 de	 la
locomotora	se	expandía	en	la	noche	e	invadía	la	atmósfera	con	el	ánimo	cómplice	del
progreso.	 Después,	 en	 su	 segunda	 época,	 cuando	 llegaron	 las	 restricciones
presupuestarias,	el	tren	se	convirtió	en	semanal,	de	forma	que	pasaba	cada	jueves,	por
la	mañana	 en	una	dirección	y	por	 la	 noche	 en	 la	 contraria,	 igualmente	 con	horario
flexible	pero	con	día	fijo.	Eran	trenes	lentos,	pesados,	que	titubeaban	en	las	cuestas,
inundaban	 los	 túneles	de	humo	y	 renqueaban	al	 sol	 seco	de	agosto.	Pero	más	 tarde
también	 los	 jueves	 se	 hicieron	 inescrutables,	 y	 a	 veces	 el	 tren	 pasaba	 el	 jueves,	 a
veces	el	miércoles	o	el	martes,	sin	que	nadie	supiera	nunca	qué	día	exacto	iba	a	ser	el
elegido	ni	si	el	tren	de	la	mañana	iba	a	tener	su	réplica	nocturna	el	mismo	día	o	al	día
siguiente,	ni	siquiera	si	 la	iba	realmente	a	tener.	Finalmente,	para	mayor	desventura
del	forastero,	esto	es,	del	interventor,	el	tren	había	adquirido	unos	hábitos	esquivos	y
confusos,	 de	 forma	 que	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuál	 era	 la	 situación:	 según
algunos	el	 tren	había	dejado	de	pasar,	 según	otros	pasaba	de	cuando	en	cuando	sin
previo	 aviso,	 según	 otros	 pasaba	muy	de	 tarde	 en	 tarde	 sin	 detenerse	 (negaban,	 de
hecho,	 toda	 verosimilitud	 a	 la	 historia	 del	 interventor	 y	 conjeturaban	 turbias
imposturas)	 y	 según	 otros,	 en	 fin,	 no	 pasaba	 casi	 nunca	 y	 sólo	 se	 detenía	 por
necesidades	 estrictamente	 ferroviarias	 o	 por	 las	misteriosas	 estrategias	 del	 servicio
postal.	Hubo	un	poeta	mediocre	que	celebró	en	el	siglo	pasado	el	avance	prodigioso
del	 tren	 en	 tierra	 de	murgaños,	 dijo	 un	 erudito.	Tal	 vez	 la	 región	 aguarde	 ahora	 el
poeta	que	 rime	el	 lamento	de	 su	desaparición	y	 la	pesadumbre	de	 su	 ruina,	 remató
Cristo	 su	 discurso	 tabernario.	 No	 cabía,	 por	 tanto,	 otra	 esperanza	 ni	 remedio	 que
permanecer	día	tras	día,	noche	tras	noche,	en	el	andén,	al	acecho,	y	encomendarse	a
los	 designios	 favorables	 de	 la	 providencia.	 Pese	 a	 todo,	 el	 forastero	 mantuvo	 su
semblante	firme	y	serio.	Los	catorce	vasos	de	vino	que	bebió	(pues	la	ruta	consta	de
catorce	tabernas,	remedo	profano	de	un	via	crucis	blasfemo)	aturdieron	su	espíritu.	El
estómago	 vacío,	 amortiguado	 apenas	 por	 el	 consumo	 de	 carne	 de	 cerdo	 que
acompañaba	a	cada	vaso	y	a	cada	taberna,	recibía	el	vino	con	ansiedad	suicida,	con
fulgor	explosivo,	y	de	la	misma	manera	que	su	cuerpo	iba	perdiendo	la	noción	de	la
realidad	espacial	y	 tropezaba	en	los	escalones	o	 tenía	que	acodarse	en	la	barra	para
mantenerse	firme,	dejando	infames	huellas	circulares	en	cada	mostrador,	del	mismo
modo	 su	mente	 iba	 perdiendo	 toda	 dimensión	 temporal	 y	 se	 iban	 confundiendo	 el
presente	 y	 la	memoria,	 la	 biografía	 y	 el	 trance	 inmediato.	 En	 verdad	 en	 verdad	 te
digo,	interventor,	que	habrá	otras	noches	y	habrá	otras	rutas,	dijo	Cristo	en	la	primera
estación	(que	era	la	última	para	ellos),	porque	escrito	está	que	el	hombre	persevera	en
su	ser	y	porque	nunca	se	sabe	si	 la	ruta	será	un	via	crucis	o	un	soneto.	Salieron	ya
casi	de	madrugada	de	la	última	taberna	y	caminaron	juntos	en	silencio	hasta	la	plaza,
donde	Cristo	desapareció	súbitamente	sin	despedirse.	Cuídate,	interventor,	oyó	su	voz
desde	la	ausencia	al	cabo	de	un	tiempo	ciego	y	sordo,	sin	volumen,	porque	no	sabes
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ni	el	día	ni	la	hora.
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El	forastero,	interventor	sobrevenido,	interventor	ya	para	siempre	por	la	gracia	de
Cristo	 y	 la	 desgracia	 propia,	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 sin	 saber	 qué
hacer,	pero	tampoco	preocupado	por	nada.	Le	bailaban	en	el	estómago	las	vísceras	y
el	vino,	le	producían	una	efervescencia	eufórica	que	no	le	hacían	temer	nada,	antes	al
contrario,	le	permitían	sentirse	el	rey	de	un	mundo	absurdo	y	de	la	noche	vacía.	En
verdad	en	verdad	os	digo,	canturreaba,	que	soy	el	interventor.	Giró	como	una	peonza
en	torno	suyo,	sobre	sí	mismo,	con	lenta	torpeza,	midiendo	con	la	mirada	los	tejados
desiguales,	 las	 irregularidades	de	 la	altura	urbana,	 líneas	quebradas	de	un	horizonte
estrecho,	veleidosa	geometría	de	una	historia	de	albañiles	en	trance.	Probablemente,
si	hubiera	 tenido	una	moneda	en	el	bolsillo,	hubiera	 seguido	él	 solo	bebiendo	vino
hasta	caer	rendido,	pero	había	gastado	en	churros	los	últimos	denarios	de	su	capital,
así	que	anduvo	un	tiempo	dando	tumbos	por	la	plaza	y	sus	alrededores,	a	la	deriva	de
un	estímulo	frágil	y	espirituoso.	Durante	un	rato	se	sentó	en	uno	de	los	bancos,	por
donde	 pasó	 una	 pareja	 de	 guardias	 urbanos	 (una	 pareja	 distinta	 a	 la	 de	 la	 noche
anterior,	pues	ya	se	sabe	cómo	funcionan	los	 turnos	de	 la	nocturnidad),	que	en	esta
ocasión	no	 le	dijeron	nada.	Vieron	 su	aspecto	ebrio	y	pacífico,	 lo	 contemplaron	un
rato	con	curiosidad,	mas	no	perplejos,	hicieron	algún	comentario	en	voz	alta,	aunque
el	interventor	no	lo	entendió,	pues	tenía	puesto	el	pensamiento	en	la	región	confusa,	y
siguieron	su	camino	sin	más	preocupaciones.	Si	se	hubieran	acercado,	si	lo	hubieran
interrogado,	 se	 habrían	 encontrado	 una	 respuesta	 rotunda.	 En	 verdad	 en	 verdad	 os
digo,	 centinelas,	 que	 yo	 soy	 el	 interventor,	 hubiera	 respondido	 el	 interventor.	 Pero,
lamentablemente,	no	le	prestaron	atención	alguna.	Después	el	interventor	se	levantó,
se	acercó	a	la	fuente	y	llenó	de	agua	la	botella.	Acarició	pastosamente	la	consistencia
del	 cristal,	 concentró	 los	 ojos	 en	 el	 tono	 verdoso,	 las	manos	 en	 el	 vidrio	 sólido	 y
artesano.	Y	llenando	la	botella	en	el	caño,	canturreó.	La	noche	ponía	en	las	sombras
un	 rumor	 oscuro	 y	 una	 amenaza	 confusa	 en	 las	 tinieblas,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
acentuaban	el	susurro	desierto	de	la	soledad	deshabitada.	Poco	a	poco	el	interventor
se	fue	dejando	vencer	hacia	el	sur	y	sin	apenas	darse	cuenta	abandonó	la	plaza,	echó	a
andar	por	la	calle	por	donde	había	accedido	a	aquella	misma	plaza	la	noche	anterior,
tanto	 tiempo	atrás.	En	poco	más	de	veinticuatro	horas	ya	había	pasado	por	 aquella
calle	demasiadas	veces,	como	si	fuera	un	camino	recurrente,	la	senda	que	enlazaba	el
pasado	y	el	futuro,	esto	es,	el	presente,	el	único	vínculo	entre	la	esperanza	del	viajero,
que	estaba	en	la	estación,	y	la	incertidumbre	del	forastero,	que	se	hallaba	en	la	plaza
y,	por	extensión,	en	la	ciudad.	De	modo	que	bajó	una	vez	más	por	aquella	calle,	una
calle	sin	nombre	(con	nombre,	pero	él	la	había	incorporado	al	laberinto	de	la	memoria
y	no	reparaba	en	los	rótulos	de	cerámica,	como	tampoco	se	había	preocupado	por	el
nombre	de	 la	ciudad,	como	se	estaba	olvidando	con	 tanto	y	 tanto	 interventor	de	 su
propio	nombre	propio),	y	llegó	hasta	el	puente.	Debajo,	el	río	discurría	proceloso,	con
el	misterio	 de	 un	 rumor	 sin	 causa	 ni	 procedencia,	 como	 la	 cantilena	 de	 un	 poema
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épico	sin	hazaña	ni	héroe,	un	cauce	negro	de	agua	anónima.	Durante	varios	minutos
empuñó	 el	 timón,	 a	 proa,	 y	 dirigió	 canturreando	 el	 rumbo	 sideral	 y	 silencioso	 del
planeta.	Pero	el	interventor	claudicaba	de	la	noche	y	se	dirigía	de	nuevo	a	la	estación.
Había	hecho	el	camino	inverso	la	noche	anterior,	abriéndose	a	la	ciudad	desconocida,
adentrándose	en	un	 territorio	sin	promesas,	y	ahora	se	retiraba	al	 rincón	del	origen.
La	 carretera	 avanzaba	 desierta	 y	 sin	 límites,	 con	 apenas	 la	 luz	 confusa,	 a	 grandes
trechos,	de	una	farola	amarilla	y	famélica.	El	interventor	llegó	a	los	alrededores	de	la
estación,	un	nido	negro,	una	cuna	arisca,	 se	 fue	acercando	parsimoniosamente,	 con
intermitencias	 de	 lucidez	 y	 obnubilación,	 y	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 empezó	 a
vislumbrar	un	presagio	de	luz.	Llegó	al	andén	dando	un	rodeo	y,	efectivamente,	la	luz
de	la	cantina,	mortecina	y	miope,	estaba	aún	encendida.	Se	acercó	con	cautela,	como
quien	pretende	no	molestar,	no	armar	ruido,	como	el	borracho	que	llega	tarde	a	casa
por	 la	noche	y	procura	evitar	 tropezones	con	 los	muebles,	destrozos	del	mobiliario,
despertar	a	la	familia	con	el	estruendo,	esa	especie	de	desajuste	entre	el	silencio	y	la
propensión	a	la	carcajada,	aunque	el	interventor	no	tenía	a	quien	molestar	y	aunque	el
silencio	 de	 la	 estación	 era	 absoluto,	 universal.	 Llegó	 a	 la	 cantina.	 Se	 asomó	 desde
fuera,	a	través	del	cristal	mugriento	de	la	puerta,	de	un	verde	sucio	y	olvidado.	Detrás
de	 la	 barra	 estaba	 el	 muchacho.	 Llevaba	 efectivamente	 el	 brazo	 escayolado,	 en
cabestrillo,	y	exageraba	con	cómica	seriedad	 la	 torpeza	manca	de	sus	movimientos.
El	interventor	entró	y	se	interesó	por	la	evolución	de	las	heridas,	pero	el	muchacho,
advirtiendo	 evidencias	 de	 ebriedad,	 preguntó,	 entre	 burlas,	 por	 la	metamorfosis	 del
viajero	perdido.	En	el	mismo	rincón	de	la	noche	anterior,	en	el	mismo	punto,	con	la
misma	postura	de	filósofo	de	barra,	se	encontraba	el	hombre	de	la	noche	anterior,	un
tipo	casi	anciano,	menos	viejo	que	envejecido,	frente	a	un	vaso	de	vino,	enclaustrado
en	sus	pensamientos.	El	muchacho	quiso	ofrecer	algo	al	interventor,	pero	éste	se	negó
educadamente.	No	tengo	dinero,	argumentó.	Pese	a	todo,	viendo	la	precariedad	de	su
equilibrio	y	la	congestión	de	su	semblante,	el	muchacho,	a	duras	penas,	con	la	mano
libre	 preparó	 un	 café	 caliente,	 invitación	 de	 la	 casa.	 El	 interventor	 agradeció	 la
ofrenda.	¿No	ha	venido	el	 interventor?,	preguntó.	El	muchacho	negó	con	la	cabeza.
El	cliente	del	rincón	se	encontraba	en	un	más	allá	absorto	y	único,	lejos	del	mundo	y
de	sus	menudencias,	al	otro	lado	de	las	contingencias	objetivas	de	las	cosas.	Nada	le
afectaba.	El	 interventor	 tomó	el	café	a	sorbos	diminutos,	quemándose	poco	a	poco,
agradeciendo	el	calorcillo	que	bajaba	hacia	el	estómago,	la	caída	del	líquido	ardiente
en	un	mar	interior	de	vino	y	grasa.	Permanecieron	en	silencio,	los	tres,	durante	mucho
rato,	hasta	que	el	interventor	acabó	su	café,	el	hombre	del	rincón	terminó	su	vino	(el
interventor	apreciaría	con	el	tiempo	que	el	individuo	del	rincón	consumía	las	noches
en	la	cantina	frente	a	un	vaso	de	vino	tinto	que	nunca	se	vaciaba	y	que	le	recordaba	el
extraño	 caso	 de	 la	 zarza	 ardiendo	 que	 no	 se	 consumía,	 hasta	 que	 advirtió	 que	 en
realidad	había	un	acuerdo	previo	entre	el	hombre	del	rincón	y	el	joven	de	la	cantina:
cada	 vez	 que	 uno	 vaciaba	 el	 vaso	 el	 otro	 lo	 volvía	 a	 llenar;	 el	 interventor	 anduvo
calculando	si	la	cantidad	de	vasos	sería	aleatoria	o	fija,	si	bebería	cinco	vasos	o	diez
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vasos	o	catorce	vasos	cada	noche,	o	si	la	cantidad	quedaría	al	criterio	azaroso	de	los
espíritus,	 pero	 la	 imagen	 de	 la	 zarza	 ardiendo,	 el	 fuego	 que	 no	 consumía,	 se
sobreponía	a	todo	razonamiento)	y	el	muchacho	terminó	de	colocar	lo	que	durante	el
día	había	sido	descolocado.	Tengo	que	cerrar,	dijo	al	cabo	de	una	 tregua	 inmóvil	y
apagó	una	luz,	todos	petrificados	en	la	penumbra	amarillenta	de	la	cantina.	Entonces
el	hombre	del	rincón	se	marchó.	Sidera	somnos,	dijo	en	el	filo	de	la	puerta.	Tenía	una
voz	grave	y	nítida.	Eso	significa	buenas	noches,	tradujo	el	muchacho.	Se	oyeron	sus
pasos	indolentes	alejándose	por	el	andén,	debilitándose.	Preguntó	el	interventor	quién
era	 el	 hombre	 del	 rincón,	 qué	 hacía,	 por	 qué	 hablaba	 en	 enigma.	 El	muchacho	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 tardó	 en	 responder.	 No	 sé,	 dijo	 al	 cabo,	 con	 manifiesta
indiferencia,	 un	 espíritu	 áspero,	 dice	 él.	 Será	 por	 eso,	 añadió.	 Salió	 después	 el
interventor,	 aferrado	 a	 la	 botella,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco,	 bajo	 el	 reloj.	 Salió
finalmente	el	muchacho.	Tengo	que	ir	andando,	dijo.	Todavía	no	me	han	arreglado	la
bici.	 Y	 también	 se	 perdió	 por	 el	 andén	 con	 pasos	 amortiguados	 por	 las	 zapatillas
deportivas.	La	estación	quedó	sumida	en	mayor	oscuridad,	mayor	silencio.
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A	 solas	 con	 la	 noche,	 el	 interventor	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Se	 quedó	 en	 el	 banco,
inmóvil,	en	trance	de	ensoñación,	con	síntomas	de	desvarío	y	un	intenso	amargor	de
boca	seca.	De	vez	en	cuando,	a	 lo	 sumo,	con	 la	 resignación	del	 tiempo,	 inmenso	y
vacío,	 bebía	 un	 sorbo	 de	 agua.	 De	 pronto	 sintió	 frío	 y	 cansancio,	 un	 agotamiento
súbito,	 y	 se	 tendió	 en	 el	 banco.	Después	del	breve	 sueño	boreal	del	parque,	 tras	 el
maná	de	 harina	 batida	 y	 frita,	 iba	 a	 ser	 la	 segunda	vez	 que	 durmiera	 en	 un	banco,
pensó.	 Siguió	 sintiendo	 frío.	 Tal	 vez	 se	 quedara	 adormecido	 un	 punto	 y	 el	 frío	 le
impidió	sucumbir	a	un	sueño	hondo.	Entonces	se	levantó	y	dio	unos	pasos	vacilantes
por	 el	 andén.	 Las	 vías	 se	 perdían	 a	 derecha	 e	 izquierda	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
madrugada.	Decidió	dormir	a	cubierto,	en	algún	hueco,	y	recorrió	los	barracones	de
la	estación,	las	moles	negras	de	silencio	erguidas	como	amenazas.	Es	indescriptible	la
sensación	de	un	hombre	 solo	y	perdido,	 rodeado	de	noche	por	 todas	partes,	 con	 la
noche	dentro	del	cuerpo	y	dentro	del	alma.	Entonces	distinguió	la	silueta	del	coche	en
el	corralón	y	se	encaminó	hacia	él	pensando	en	la	comodidad	del	asiento	trasero.	Sin
embargo,	según	se	iba	acercando	oyó	con	nitidez	creciente	un	ruido	que	perturbó	su
imaginación.	En	alguna	parte	había	alguien	o	algo.	En	su	mente	desvelada	y	confusa
se	dibujó	primero	 la	palabra	 animal	 e	 inmediatamente	 la	palabra	 lobo	y	después	 la
palabra	 perro.	 Fue	 un	 paso	 o	 un	 paseo	 nominal	 del	 descubrimiento	 al	miedo	 y	 del
miedo	a	la	tranquilidad,	pensó	en	la	palabra	animal	al	percibir	el	ruido,	pensó	en	la
palabra	 lobo	 cuando	 lo	 invadió	 el	 miedo,	 pensó	 en	 la	 palabra	 perro	 cuando	 quiso
tranquilizarse.	Después	estuvo	yendo	de	una	palabra	a	otra,	de	lobo	a	perro	y	de	perro
a	lobo,	según	triunfara	una	u	otra	sensación.	Quiso	pensar	en	ratas,	pero	no	consiguió
reducir	 los	 tamaños	 del	 animal.	 Otros	 peligros	 no	 se	 le	 ocurrían.	 La	 palabra
monstruos	 era,	 sin	 dudas,	 excesiva.	 Serpiente,	 alcanzó	 a	 pensar,	 la	 voz	 reptil	 del
génesis.	 Fuera,	 en	 fin,	 cual	 fuere	 el	 origen	 del	 ruido,	 decidió,	 incluso	 con	 mayor
motivo	ahora,	que	donde	mejor	y	más	protegido	estaría	sería	en	el	interior	del	coche.
En	 una	 mano	 llevaba	 la	 botella.	 Con	 la	 otra	 abrió	 la	 puerta.	 Entonces	 se	 topó	 de
pronto,	 a	 ciegas,	 con	 la	 razón	 del	 ruido,	 que	 se	 había	 sosegado	 a	medida	 que	 sus
pasos	 se	 acercaban.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a	 ver	 con	 precisión	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 la
evidencia	de	que	el	ruido	procedía	del	interior	del	coche	le	paralizó.	Y	como	cuando
abrió	 la	puerta	cesaron	 los	gemidos,	 fue	evidente	 la	 relación	de	causa	y	efecto	que
tuvieron	 sus	 pasos,	 su	 presencia	 y	 el	 silencio.	 Efectivamente,	 del	 coche	 salió	 un
individuo	desgreñado,	gesticulando,	amenazante.	Pese	a	 la	oscuridad,	el	 interventor
pudo	ver	que	 sólo	 llevaba	puesta	una	camiseta	parda	y	que	 iba	desnudo	de	cintura
para	 abajo.	 En	 el	 interior	 del	 vehículo	 una	 mujer	 daba	 grandes	 voces,	 como	 si	 la
vergüenza	fuera	equivalente	al	degüello.	Parecía	claro	que	lo	habían	tomado	por	un
mirón,	un	viejo	pervertido	que	se	asomaba	a	la	ventanilla	para	recrearse	en	la	lujuria
ajena.	El	 interventor	quiso	disculparse,	alegar	que	sólo	pretendía	entrar	en	el	coche
para	dormir	(porque	se	trataba	del	mismo	coche	a	cuya	bocina	había	recurrido	por	la
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mañana),	 que	 era	 un	 pobre	 indigente,	 pero	 los	 amantes	 interrumpidos	 estaban
furiosos,	especialmente	el	macho,	que	se	consideraba	llamado	por	la	especie	a	vengar
la	ofensa	y	emitía	por	ello	roncos	rugidos	guturales	que	estremecían	el	silencio	de	la
noche	como	la	amenaza	de	una	fiera.	El	interventor,	dentro	del	miedo	y	la	disipación
del	 vino,	 llegó	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 situación	 cómica,	 un	 individuo	 en
camiseta,	con	el	culo	al	aire,	 recién	arrancado	de	 la	mujer	 (como	esas	barbaridades
rurales	 que	 se	 cometían	 contra	 los	 apareamientos	 callejeros	 de	 los	 perros),	 ella
insultando	y	él	intentando	agredir	al	espontáneo	espectador.	Se	trataba,	con	todo,	de
una	 agresión	 a	 base	 de	 tanteos.	 El	 amante	 pretendía	 abofetear	 al	 interventor,	 con
golpes	de	ambas	manos	y	con	patadas,	aunque	estaba	descalzo,	y	el	 interventor	 iba
retrocediendo,	esquivando	a	duras	penas	la	habilidad	y	ofuscación	del	púgil.	La	mujer
asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 seguía	 gritando	 insultos,	 procacidades
incompatibles,	a	juicio	del	interventor,	con	la	condición	femenina.	El	interventor,	por
su	parte,	cuando	vio	que	no	valían	disculpas	ni	inocencias,	quiso	poner	fin	al	trance	y
deseó	marcharse,	 pero	 no	 podía	 dar	 la	 espalda	 al	 amador	 que	 seguía	 avanzando	 a
golpes	ciegos.	Un	primer	manotazo	lo	alcanzó	en	la	cara.	No	le	dolió,	pero	lo	recibió
como	una	verdadera	afrenta,	como	la	agresión	más	grande	que	había	sufrido	nunca,
de	modo	que	se	aturdió,	lo	cual	bastó	para	que	se	detuviera	sin	advertir	que	otro	golpe
le	caía	encima,	ahora	con	el	puño	y	con	mayor	contundencia.	Se	tambaleó.	Dale,	dale,
gritaba	la	mujer,	dale	duro.	Asqueroso,	gritaba.	Pum,	pum,	gritaba,	pum,	pum,	pum.
Dirigía	sus	chillidos	y	sus	onomatopeyas	indistintamente	a	uno	u	otro	interlocutor,	sin
variación	ni	transiciones,	pero,	por	lo	demás,	el	enamorado	no	necesitaba	animación.
Como	 si	 al	 haberlo	 alcanzado	 con	 el	 primer	 golpe	 se	 hubiera	 acelerado	 su	 furor	 y,
perdida	 la	 primera	 ofuscación	 del	 amante	 pillado	 desprevenido	 en	 trance	 de	 amor
ejecutivo,	su	habilidad	de	pegador	se	hubiera	recuperado,	ahora	golpeaba	con	tino	a
un	adversario	que	no	oponía	ninguna	resistencia,	un	adversario	al	que	le	gustaría	huir
y	que	no	se	atrevía	a	dar	 la	espalda	por	miedo	a	golpes	mayores,	golpes	a	 traición.
Estaba	 claro	 que	 el	 interventor	 había	 decidido	 no	 defenderse	 o,	 en	 todo	 caso,	 sólo
protegerse,	en	ningún	caso	atacar,	porque,	a	fin	de	cuentas,	responder	a	un	ataque	con
otro	 ataque,	 a	 un	 golpe	 con	 otro	 golpe,	 puede	 ser	 una	 forma	 de	 disuasión	 o	 de
venganza	cuando	se	es	más	fuerte,	pero	es	una	aventurada	provocación	cuando	se	es
más	débil,	y	el	interventor	se	reconocía	débil	y	agotado	y	viejo.	Quizás	podría	decirse
que	el	interventor	no	se	había	defendido	nunca	atacando,	que	su	vida	estaba	hecha	a
base	 de	 resistencia	 o	 tal	 vez	 de	 paciencia.	 Y	 de	 esta	 forma,	 retrocediendo,	 los
luchadores	 llegaron	 a	 la	 tapia	 del	 corralón,	 de	 modo	 que	 el	 interventor	 se	 vio
realmente	acorralado	contra	la	pared,	donde	el	luchador	podía	golpearle	a	su	antojo.
Ante	los	hechos	consumados,	ante	la	lluvia	de	golpes	que	se	abatía	sobre	él,	intentó
protegerse	 levantando	 los	 brazos.	 Entonces	 el	 agresor	 vio	 en	 la	 mano	 derecha	 el
destello	 verde	 de	 la	 botella	 y	 debió	 de	 entender	 que	 el	 pobre	 viejo	 pretendía
golpearlo,	 darle	 tal	 vez	 un	 botellazo	 en	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que,	 con	 los	 reflejos
propios	de	un	especialista	en	artes	marciales,	le	aplicó	un	golpe	seco	y	cortante	con	la
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mano	en	 la	muñeca,	 lo	que	hizo	que	el	 interventor	 se	desarticulara,	bajara	el	brazo
dolorido	 y	 dejara	 caer	 al	 suelo	 la	 botella.	 El	 amante	 dio	 entonces	 un	 alarido,
aliteración	bestial	de	una	blasfemia.	El	interventor	pensó	que	se	había	roto	la	botella
y	 que	 el	 luchador	 había	 pisado	 algún	 cristal,	 algo	 punzante	 en	 todo	 caso,	 porque
estuvo	saltando	sobre	un	pie,	a	la	pata	coja,	mientras	sujetaba	el	otro	pie	con	las	dos
manos,	perdiendo	el	control	saltarín	del	pie	de	apoyo,	como	una	marioneta	que	daba
el	 salto	 siguiente,	 sin	 poder	 detenerse,	 para	 no	 caer.	 Ello	 repercutió	 naturalmente
contra	el	pobre	interventor,	pues,	como	si	fuera	culpable	del	accidente	y	de	su	efecto
grotesco,	 el	 amante	 se	 ensañó	 con	 él	 para	 desfogar	 la	 rabia	 del	 pie	 herido.	 Poco
después,	ante	la	reciedumbre	de	los	golpes,	fue	el	propio	interventor	quien	empezó	a
perder	 pie,	 y	 su	 espalda	 fue	 resbalando	 por	 la	 pared	 pesadamente,	 torpemente,
recibiendo	 golpes	 y	más	 golpes,	 en	 la	 cabeza,	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 hasta	 que
cayó	totalmente	al	suelo,	sin	sentido,	como	un	muñeco	desarticulado	y	exánime.	Sólo
entonces	 salió	 del	 coche	 la	 mujer.	 El	 interventor	 creyó	 verla	 desnuda,	 creyó	 que
desnuda	 se	 acercaba	 a	 él,	 que	 lo	 insultaba	 repetidamente	 y	 que	 le	 daba	 finalmente
varias	 patadas	 en	 la	 barriga,	 en	 la	 cabeza,	 en	 el	 costado,	 al	 grito	 expiatorio	 de	 por
cerdo,	 por	 guarro,	 por	mirón,	 por	 desgraciado,	 por	 cobarde,	 una	 circunstancia	 para
cada	golpe.
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El	 interventor	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	media	 conciencia	 extraviada	 y	 la
otra	media	en	desvarío,	pero	 incluso	desde	esa	posición	creyó	percibir	un	punto	de
comicidad	en	 la	 escena	nocturna.	Su	agresor	 seguía	desnudo	de	cintura	para	 abajo,
con	una	camiseta	oscura,	y	la	mujer	a	medio	vestir,	con	ropa	desplegada	torpemente
en	 torno	 a	 un	 cuerpo	 blancuzco,	 dos	 figuras	 ridículas	 en	 las	 inmediaciones	 del
infierno.	Hubo	un	momento	en	que	pareció	que	la	pareja	vacilaba.	No	estará	muerto,
dijo	ella.	El	amante	no	contestó.	El	interventor	alcanzó	a	pensar	en	las	posibilidades
de	 su	 supervivencia,	 calculó	 con	 diversa	 meticulosidad	 contable	 un	 porcentaje
surrealista	y	se	preguntó	si	se	encontraba	ante	una	pareja	criminal,	fundamentalmente
frente	 a	 un	 individuo	 enfurecido	 o	 frente	 a	 un	 delincuente,	 esto	 es,	 si	 el
comportamiento	 de	 su	 agresor	 se	 debía	 a	 la	 rabia	 súbita	 del	macho	 sorprendido	 en
ejercicio	erótico,	que	nunca	deja	de	interpretarse	como	una	claudicación	del	hombre,
una	 dejación	 de	 todas	 las	 defensas,	 o	 si	 se	 trataba	 de	 un	 desclasado,	 un	 sujeto
marginal,	un	hombre	de	instintos	asesinos	al	que	tanto	le	daba	matar	como	no	matar,
para	el	que	la	vida	ajena	dependía	sólo	de	la	contingencia	de	empuñar	o	no	empuñar
una	navaja,	de	tener	o	no	tener	el	dedo	en	un	gatillo,	de	estar	o	no	estar	en	el	vértice
de	 un	 precipicio.	 Sin	 embargo,	 sintió	 desde	 una	 nebulosa	 lejanía	 que	 la	 pareja	 se
desentendía	de	él	y	regresaba	al	coche.	Durante	algún	tiempo	oyó	en	sueños	la	pasión
de	los	amantes,	el	estruendo	desvencijado	del	vehículo,	 jadeos,	suspiros,	gritos,	que
lo	adormecían	y	acariciaban.	A	veces,	como	si	estuviera	en	el	centro	de	una	pesadilla,
creía	que	lo	atacaban	hordas	desbordadas	de	enemigos	sangrientos,	que	lo	pisoteaban
manadas	 de	 caballos	 desbocados,	 que	 un	 lobo	 y	 una	 serpiente	 se	 disputaban	 sus
despojos,	y	luego	volvía	a	sentir	una	calma	absurda,	como	una	anestesia	contra	la	que
no	podía	luchar	ni	rebelarse.	Tal	vez	se	durmió,	o	perdió	el	sentido.	Tal	vez	soñó	que,
a	 una	 hora	 alta	 de	 la	 madrugada,	 la	 pareja	 salía	 del	 coche,	 se	 medio	 vestía	 y	 se
acercaba	a	él.	Está	muerto,	decía	la	mujer.	Seguramente	el	hombre	contestó,	pero	en
ningún	momento	oyó	la	voz	masculina.	Había	sido	un	agresor	mudo,	frío,	siniestro.
La	 mujer	 siguió	 diciendo	 frases	 apresuradas,	 mascullando	 desprecio.	 Lo	 dejamos
aquí,	dijo.	Quiso	el	 interventor	 regocijarse	en	 la	propia	desventura	creyendo	que	 la
mujer	miraba	hacia	atrás	al	alejarse,	volvía	sobre	sus	pasos,	se	acercaba	hasta	él,	 lo
contemplaba	con	desprecio,	decía	por	cerdo	y	le	daba	una	patada	en	el	estómago,	un
leve	 suplemento	 de	 crueldad.	 No	 recordaba	 haber	 oído	 los	 pasos	 de	 la	 pareja
alejándose,	pero	sí	recordaba	haber	vuelto	en	sí	en	algún	momento	y	haber	percibido
el	silencio,	la	amenaza	del	coche	vacío,	aunque	él	pensara	que	la	pareja	seguía	dentro,
dormida,	 saciada,	 la	 asechanza	 del	 lobo	 y	 la	 serpiente,	 la	 suave	mansedumbre	 del
letargo.	Luego	pensó	que	el	coche	estaba	vacío	y	por	un	momento	intentó	moverse	y
acercarse	 para	 dormir	 y	 descansar	 y	 reponerse	 en	 su	 interior,	 al	 abrigo	 de	 un	 frío
incisivo	 que	 venía	 del	 norte	 y	 se	 estrellaba	 contra	 el	 muro,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de
moverse.	 Pensó	 que	 iba	 a	 quedarse	 dormido	 y	 que	 ya	 no	 iba	 a	 despertar,	 que	 lo
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encontrarían	 al	 día	 siguiente	 en	 postura	 fetal	 contra	 la	 tapia,	 el	 muchacho	 de	 la
cantina,	cuando	viniera	a	abrir	su	local	desolado	y	mugriento,	o	tal	vez	el	hombre	del
rincón,	si	daba	una	vuelta	por	los	barracones.	Quien	no	lo	encontraría,	llegó	a	pensar,
sería	el	interventor,	el	individuo	inaccesible	que	había	causado	todos	sus	sinsabores	y
todas	sus	calamidades,	que	lo	había	arrojado	con	su	ausencia	a	un	mundo	hostil,	que
lo	había	conducido	a	un	destierro	indefinible	y	que	tampoco	sería,	a	la	postre,	testigo
de	su	muerte	y	su	cadáver.

www.lectulandia.com	-	Página	48



21

Volvió	 en	 sí	 rodeado	 de	 caras	 nebulosas,	 batas	 blancas,	 luces	 halógenas	 y
decoración	 metálica,	 la	 claridad	 aséptica	 y	 artificial	 del	 costumbrismo	 sanitario.
Durante	un	 tiempo,	mientras	 cuadraba	 la	 realidad	 al	 esquema	de	 su	 entendimiento,
sintió	 un	 profundo	 desconcierto.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 en	 fragmentos
desmenuzados,	fue	recuperando	la	memoria	de	la	noche,	desde	la	voz	de	Cristo	ante
la	 multitud	 y	 el	 milagro	 visceral	 del	 vino	 hasta	 los	 últimos	 gritos	 agresivos	 de	 la
mujer	del	coche.	No	había	oído,	contra	el	muro,	pasos	que	se	acercaban,	porque,	al
límite	 de	 la	 resistencia,	 su	 espíritu	 había	 descendido	 a	 las	 honduras	 de	 la
inconsciencia,	al	otro	lado	de	los	abismos	del	sueño	y	el	sentido,	pero	unos	pasos	se
acercaron	poco	después	 de	 que	 los	 primeros	 rayos	 de	 un	 sol	 tímido	 iluminaran	 los
contornos	 negros	 y	 sucios	 de	 los	 edificios,	 la	 herrumbre	 del	 material	 de	 desecho,
proporcionando	una	suerte	de	esplendor	de	amanecer	a	la	vasta	dimensión	cualitativa
de	 las	 ruinas.	 Alguien	 llegó,	 pues	 (no	 supo	 quién	 y	 aunque	 lo	 hubiera	 sabido	 no
habría	servido	de	mucho,	no	conocía	a	nadie,	salvo	al	muchacho,	en	los	aledaños	del
ferrocarril),	y	se	encontró	con	el	cuerpo	inerte	y	frío	del	interventor,	alguien	llamó	a
los	 servicios	 urbanos	 de	 emergencia	 y	 alguien	 (tal	 vez	 una	 ambulancia,	 un	 coche
pasajero,	 la	 policía	 del	municipio)	 lo	 trasladó	 al	 servicio	 de	 urgencias	 del	 hospital,
donde,	 tras	 los	 primeros	 auxilios	 médicos,	 volvió	 en	 sí	 con	 asombro.	 No	 tenía
lesiones	 graves,	 dijeron	 los	 facultativos	 de	 guardia.	 Golpes	 difusos,	 huellas	 de
heridas,	moratones	y	un	dolor	extenso,	injusto,	amargo,	sin	amortiguaciones.	Durante
mucho	 rato	 estuvo	 abandonado	 en	 una	 camilla,	 solo,	 viendo	 ajetreo	 de	 personal
sanitario,	examinando	el	contenido	del	sobre	azul,	embebido	en	los	renglones	rojos	y
azules	 de	 las	 cuartillas	 amarillentas,	 absorto	 en	 el	 grosor	 de	 los	 dibujos.	Lo	vieron
también	 garabatear	 con	 el	 lápiz	 en	 el	 cuaderno	 de	 hule	 negro.	 Luego,	 sin	 piedad
alguna,	 como	por	 inercia,	 le	 sirvieron	una	 comida	hospitalaria,	 una	 sopa	 caliente	 y
líquida,	 pescado	 hervido,	 fruta,	 el	 primer	 banquete	 en	muchas	 horas,	 pensó,	 y,	 por
añadidura,	 después	 de	 un	 combate	 imprevisto,	 lo	 que	 le	 hizo	 recuperar
definitivamente	parte	de	la	conciencia	y	del	pasado.	Pero	enseguida,	en	pleno	trance
digestivo,	 llovieron	sobre	él	 las	asechanzas	administrativas	de	 la	burocracia	oficial.
Le	preguntaron	el	nombre	y	el	número	de	afiliación	y	dijo	su	nombre	y	no	recordaba
el	 número	 de	 la	 seguridad	 social	 (porque	 tal	 vez	 no	 tenía),	 pero	 tampoco	 pudo
acreditar	con	ningún	documento	que	efectivamente	era	él,	esto	es,	que	su	nombre	era
su	nombre,	de	modo	que	como	sólo	podía	demostrar	que	era	y	no	quién	era,	como	la
vida	está	supeditada	en	tantas	ocasiones	a	la	identidad	oficial	y	al	registro	civil,	con
una	 última	 cura	 de	 urgencia	 lo	 arrojaron	 a	 las	 tinieblas	 exteriores,	 es	 decir,	 lo
plantaron	 en	 la	 calle,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 podría	 pagar	 en	modo	 alguno	 el
costo	de	las	atenciones	que	le	dispensaran	ni	podía	nombrar	a	alguien	que	lo	avalara,
corriera	 con	 los	gastos,	 se	hiciera	 cargo	de	 la	 contingencia	 clínica.	Herido,	 pues,	 y
curado,	vendado	y	dolido,	se	perdió	por	pasillos	interminables,	laberintos	futuristas	e
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impersonales,	silencios	anónimos	y	definitivos,	asediado	por	 la	asepsia	blanquecina
de	la	enfermedad	y	la	luz	cerrada	de	la	melancolía.
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Salió	del	hospital	con	una	congoja	apesadumbrada,	atragantándose	con	un	amago
de	 piedad	 y	 de	 compasión	 tan	 radicalmente	 humano	 como	moralmente	 humillante.
Vio	 la	 ciudad	 abajo,	 en	 una	 hondonada	 a	 la	 que	 se	 descendía	 por	 una	 carretera
sinuosa	 y	 vertical,	 y	 por	 primera	 vez	 pensó	 que	 estaba	 en	 un	 punto	 cualquiera	 del
universo	sin	objetivo	alguno.	Daría	 igual	caminar	en	una	u	otra	dirección,	hacia	un
lado	 o	 hacia	 otro,	 incluso	 caminar	 o	 detenerse,	 permanecer	 de	 pie	 al	 borde	 de	 la
carretera	 o	 sentarse	 en	 la	 cuneta	 y	 dedicarse	 a	 contemplar	 la	 lejanía,	 las	 leves
ondulaciones	de	una	montaña	que	se	extendía	con	suavidad	de	este	a	oeste.	Hiciera	lo
que	hiciera,	no	había	final	ni	meta	ni	objetivo.	Sintió	confusamente	que	se	encontraba
solo	 y	 con	 una	 serie	 de	 principios	 básicos	 inútiles	 que,	 si	 tuvieron	 sentido	 en	 otro
tiempo,	 en	 un	 quehacer	 anterior,	 tal	 vez	 en	 el	 ejercicio	 mesurado	 y	 neutral	 de	 un
funcionario,	 ahora	 se	 desmoronaban	 sobre	 sí	 mismos	 y	 sobre	 él.	 No	 era	 que	 se
invirtieran	los	términos	de	las	cosas,	sino	que	daba	igual	el	orden	y	dejaban	de	tener
sentido	 las	 concatenaciones	 y	 las	 jerarquías.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 año	 tenía
primavera,	 verano,	 otoño	 e	 invierno,	 en	 que	 el	 día	 se	 dividía	 en	 mañana,	 tarde	 y
noche,	en	que	el	hombre,	por	gracia	de	la	esfinge,	era	niño,	joven,	adulto	y	anciano,
en	que	el	ciclo	de	la	vida	cabía	en	un	enunciado	consonante	y	sapiencial:	el	hombre
nace,	pace,	yace.	Ahora	todo	ello	se	juntaba	en	la	mixtura	de	la	soledad,	el	hambre,	el
silencio,	 los	 contornos	 mezquinos	 de	 los	 hombres.	 Cuando	 alguien	 se	 encuentra
abandonado	 por	 todos,	 ni	 siquiera	 reconocido,	 acorralado	 por	 una	 adversidad
anónima	y	unánime,	el	mundo	deja	de	tener	fronteras,	lenguas,	nombres,	direcciones
y	teléfonos,	documentos,	carnés,	 impresos,	solicitudes,	el	mundo	se	vuelve	estrecha
cárcel.	Limita	la	libertad	con	lo	imposible.	Cuando	se	puede	ir	en	cualquier	dirección
es	como	si	no	se	pudiera	ir	en	ninguna,	la	libertad	absoluta	es	una	forma	de	prisión,
porque	 quedarse	 es	 cautiverio	 e	 irse	 es	 obligación.	 De	modo	 que,	 sin	 porvenir,	 se
sentó	sin	más	a	la	orilla	de	la	carretera,	mirando	al	horizonte,	la	bondadosa	fisonomía
de	unas	lomas	apagadas,	sérbolas,	o	a	veces	con	la	cabeza	baja,	triste.	Era	la	tristeza
amplia	de	la	mañana	la	que	se	abatía	sobre	él.	Nuevamente	sacó	del	bolsillo	el	sobre
azul,	extrajo	las	cuartillas	amarillentas	y	arrugadas	y	se	refugió	en	su	desciframiento.
Pasaban	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 coches	 y	 los	 conductores	 se	 quedaban	mirando
con	cara	atolondrada,	ojos	judiciales	y	entrecejo	psiquiátrico.	El	chaquetón	le	daba	el
aspecto	 grotesco	 de	 un	 espantapájaros	 en	 tierra	 agostada,	 frente	 a	 un	 áspero	 erial,
dominado	por	una	fisonomía	de	rocas	negras	y	pedruscos,	árboles	resecos,	un	paisaje
lunar	 transportado	 a	 la	 periferia	 o	 a	 los	 arrabales	 altivos	 de	 la	 vieja	 fortaleza.	 El
hospital	estaba	situado	al	norte	de	la	ciudad	y	la	estación	de	ferrocarril	al	sur,	como
los	extremos	remotos	del	viaje	y	de	la	muerte.	Las	generaciones	más	recientes	de	la
comarca	habían	nacido	en	el	hospital	y	las	generaciones	más	antiguas	iban	a	morir	al
hospital.	El	hospital	era,	por	tanto,	la	estación	de	la	vida	y	la	muerte,	el	principio	y	el
fin	 del	 viaje	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad.	 A	 veces	 había	 amagos	 de	 viajes
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prematuros	 y	 entonces	 el	 hospital	 era	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 una	 escuela	 para	 el
aprendizaje	 de	 la	 muerte.	 La	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 los	 ciudadanos	 estaba,	 en
consecuencia,	ligada	o	vinculada	de	modo	permanente	al	hospital.	Pero	el	interventor
había	nacido	a	la	ciudad	en	la	estación	de	tren,	había	entrado	en	la	ciudad	por	el	sur	y
su	vinculación	ciudadana	era	producto	de	un	error,	las	secuelas	de	una	equivocación,
una	 errata	 incorregible,	 de	 modo	 que,	 sin	 más	 punto	 de	 referencia	 que	 el	 de	 su
llegada,	 tomó	el	camino	del	sur,	dejándose	llevar	por	la	querencia	de	la	desventura,
venciéndose	 hacia	 la	 estación,	 atravesando	 la	 población	 verticalmente,	 contra	 la
tiranía	polar	de	las	estrellas,	contra	los	imperativos	de	la	brújula,	un	punto	al	bies,	la
avenida,	 la	 plaza,	 el	 vendedor	 de	 barquillos,	 el	 puente,	 el	 balconcillo,	 la	 carretera,
toda	 la	mañana	 en	 el	 trayecto,	 un	 recorrido	 lento,	 parsimonioso,	 desgarbado,	 hasta
llegar	una	vez	más	por	tercer	día	consecutivo	a	la	estación.	Encontró	el	lugar	desierto,
como	 siempre,	 cerrada	 la	 cantina,	 negros	 los	 barracones,	 el	 coche	 de	 la	 lujuria
inmóvil,	todo	igual,	vacío	y	desolado,	el	último	lugar	del	hombre.
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Se	 acercó	 al	 campo	 de	 batalla	 y	 no	 halló	 indicios	 de	 la	 derrota:	 acaso	 algún
rasguño	en	el	muro,	el	resbalar	pesado	de	su	espalda,	el	coche	del	amor	en	su	lugar,
destartalado,	 con	 una	 puerta	 abierta	 y	 una	 ventanilla	 rota,	 restos	 de	 cristales	 en	 el
suelo,	 las	 ruedas	 pinchadas.	 Anduvo	 por	 allí	 merodeando,	 viendo	 la	 desolación
sombría	de	tan	vasto	escenario.	Era	ya	media	tarde	y	la	cantina	estaba	cerrada.	Más
aún,	 siguió	 cerrada	 todo	 el	 día	 y	 el	 interventor	 se	 entretuvo	 adivinando	 por	 qué	 el
muchacho	no	bajaba	a	 la	estación.	Tal	vez	 tuviera	un	día	 libre	a	 la	 semana	y	 fuera
aquél	(el	interventor	comprobó	con	tristeza	que	ignoraba	qué	día	de	la	semana	era),
tal	 vez	 hubiera	 empeorado	 la	 herida	 del	 brazo,	 tal	 vez	 la	 cantina,	 pensó	 con	 la
desesperación	 del	 preso	 encerrado	 en	 una	 celda	 de	 castigo,	 no	 volviera	 a	 abrirse
nunca	más.	El	ya	sabía	(lo	habían	contado	los	jornaleros	y	los	eremitas	de	la	ruta	en
las	 tabernas)	 que	 tampoco	 la	 cantina	 gozaba	 del	 éxito	 de	 otros	 tiempos,	 cuando	 a
partir	 de	 las	 doce	 todos	 los	 locales	 públicos	 quedaban	 clausurados	 por	 orden
gubernativa	 y	 hacia	 la	 estación	 se	 encaminaban	 los	 bebedores	 impenitentes,	 el
reducto	alcohólico	de	los	sábados,	las	secuelas	de	los	días	feriados,	el	impulso	ebrio
de	algunas	madrugadas	altivas.	El	esplendor	de	la	cantina	había	caído	en	paralelo	con
el	del	ferrocarril,	un	deslizamiento	vertical	con	fondo	visto,	y	todo	ello	era	un	claro
síntoma	del	 fin	de	 los	viejos	 tiempos,	del	surgir	de	una	nueva	era,	más	 impersonal,
más	glacial,	más	eléctrica,	sin	contrastes.	Por	eso	la	cantina	quedaba	apenas	ya	como
vestigio	 antropológico	 de	 una	 época	 en	 extinción,	 el	 residuo	 sucio	 y	 amarillo,	 con
calendarios	de	años	pretéritos,	impares	y	remotos,	con	carteles	taurinos	de	oro	y	rojo
en	las	paredes,	un	antro	de	la	prehistoria	tecnológica,	del	tiempo	en	que	la	tradición
no	era	artículo	de	consumo	ni	las	ciudades	museos	de	la	historia,	escaparate	de	otras
vidas,	 otros	 tiempos,	 otras	 tradiciones,	 porque,	 en	 efecto,	 cuando	 las	 cosas	 se
convierten	en	el	recuerdo	o	la	memoria	de	sí	mismas	o	en	símbolos	de	su	esplendor
es	que	están	definitivamente	arruinadas.	Anduvo,	pues,	solitario	buscando	por	entre
los	barracones,	incluso	subiendo	con	gran	esfuerzo,	que	su	edad	y	su	salud	no	estaban
para	alturas,	a	alguno	de	los	vagones	de	mercancías	en	vía	muerta,	de	los	que	salía	un
mal	 olor	 profundo	 a	 hierro	 y	 a	 carbón	 y	 a	 podredumbre	 porcina.	 La	 noche	 fue
cayendo	poderosamente	sobre	los	edificios	oscuros	y	sobre	la	vastedad	del	horizonte,
sobre	 la	 sumisión	 de	 los	 olivos	 y	 la	 docilidad	 lejana	 de	 las	 encinas.	 El	 interventor
pensó	entonces	que	a	alguna	hora	bajaría	el	hombre	del	rincón,	el	acento	jónico	que
invariablemente,	en	cada	despedida,	articulaba	frases	ininteligibles	y	enigmáticas	con
voz	 grave	 y	 retórica,	 epígono	 de	 las	 ebriedades	 mitológicas.	 Se	 concentró	 en	 tal
pensamiento	 y,	 acaso	 involuntariamente,	 decidió	 que,	 si	 el	 cierre	 de	 la	 cantina	 era
casual,	en	algún	momento	llegaría	el	hombre	del	rincón	y	con	ese	designio,	fijándose
plazos	horarios,	con	el	reloj	angular	como	testigo,	se	fue	dando	treguas,	como	si	algo
dependiera	en	última	instancia	de	la	llegada	del	hombre	del	rincón,	el	viejo	tácito,	el
espíritu	 áspero.	 Se	 diría	 que	 el	 interventor	 había	 fraguado	 una	 hipótesis	 y	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	53



esperando	la	verificación	de	los	hechos	con	la	misma	ansiedad	con	que	el	científico
espera	 los	 resultados	 benévolos	 del	 experimento.	 Pero	 el	 tiempo	 pasaba,	 se	 iban
sucediendo	secuencias	de	media	hora	(si	bien	la	fiabilidad	mecánica	y	cronométrica
del	 reloj	 era	 endeble)	 y	 el	 hombre	 del	 rincón	 no	 aparecía.	 El	 hombre	 puede
desarrollar	una	paciencia	infinita	y	su	capacidad	de	espera	se	hace	inconmensurable,
especialmente	 cuando	 ya	 no	 tiene	 ninguna	 esperanza,	 porque	 entonces	 espera	más
allá	de	la	espera,	de	modo	que	el	interventor	pasó	varias	horas	acuciado	por	ese	límite
de	tiempo	sucesivo	y	ampliado	a	cada	vencimiento,	hasta	que	llegó	una	hora	tardía,
muy	metida	 en	 la	 noche,	 más	 allá	 de	 todo	 hastío,	 y	 se	 fue	 dejando	 hundir	 por	 el
hambre	y	el	cansancio.	Para	guarecerse	del	frío,	que	a	medida	que	discurría	la	noche
de	 noviembre	 se	 iba	 haciendo	 más	 agudo,	 decidió	 dormir	 en	 el	 coche	 varado.	 Se
acercó	 con	 muchísima	 precaución,	 temiendo	 que	 fuera	 un	 lugar	 fijo	 para	 amores
abiertos,	bien	de	la	pareja	asesina	de	la	noche	anterior,	bien	de	parejas	distintas,	todas
sin	 duda	 con	 instinto	 criminal	 en	 la	 furia	 erótica	 de	 sus	 pasiones.	 Tal	 vez,	 sin
embargo,	se	hubiera	propagado	la	noticia	de	la	batalla	nocturna	y	nadie	se	atreviera,
para	no	delatarse,	a	utilizar	el	coche	como	lecho.	Afinó	el	oído	y	midió	el	sigilo	de
sus	 pasos,	 hasta	 que	 comprobó	 que	 estaba	 vacía	 la	madriguera.	 Al	 fin,	 entró	 y	 se
sentó.	 La	 puerta	 abierta,	 estropeada	 sin	 duda	 por	 sus	 agresores,	 no	 cerraba	 o,	 al
menos,	no	encajaba.	Advirtió	los	primeros	síntomas	de	la	degradación	al	comprobar
que	no	le	importaba	la	suciedad.	Se	acomodó	en	el	asiento	trasero,	pero	no	era	capaz
de	conciliar	el	sueño.	Pensó	que	su	cuerpo	se	iría	acostumbrando	a	las	penalidades	y
a	 las	 adversidades	 antes	 de	 que	 pudiera	 vivir	 al	 aire	 libre,	 como	 los	 hombres
primitivos,	como	los	animales,	como	las	criaturas	libres	de	la	naturaleza.	En	cualquier
caso,	 finalmente	 se	 durmió.	 Tuvo	 un	 sueño	 ajetreado	 y	 confuso,	 asediado	 por
convulsiones	oníricas,	intranquilo	y	turbado	por	anuncios	de	fuego,	por	presagios	de
zarzas	en	 llamas,	por	 la	 eclosión	de	banquetes	bíblicos	a	 la	 sombra	de	 la	montaña,
pan	de	bellota	y	codornices,	por	la	amenaza	del	lobo	y	la	serpiente,	por	el	enigma	del
jabalí	 y	 la	 encina,	 y	 también	 soñó	 que	 andaba	 por	 la	 nieve	 cubierto	 con	 pieles	 de
animales	 montaraces	 y	 con	 la	 agradable	 sensación	 íntima	 de	 no	 padecer	 frío	 ni
privaciones,	 porque	 el	 cielo	 se	 guardaba	 de	 su	 bienestar.	 A	 veces	 el	 sueño	 se
interrumpía,	una	ráfaga	helada	entraba	por	la	ventanilla	rota	y	el	interventor	se	veía
obligado	 a	 cambiar	 de	 postura,	 pero	 el	 sueño	 volvía	 siempre	 desde	 el	 principio,
aparecían	 las	 codornices	 y	 el	 pan	de	 bellotas,	 y	 el	 fuego	y	 la	 nieve,	 y	 el	 lobo	y	 la
serpiente,	y	el	jabalí	y	la	encina,	hasta	que	la	noche	se	fue	haciendo	confusa,	como	si
un	 pálpito	 de	 luz	 fuera	 a	 abrirse	 camino	 y	 se	 iniciara	 el	 despertar	 del	 universo.
Entonces	el	interventor	bajó	del	coche	y	sintió	un	frío	intenso.	Inició	un	trote	atlético
para	 entrar	 en	 calor	 o	 desentumecerse	 y	 pensó	 que	 tendría	 que	 procurarse	 los
rudimentos	 del	 fuego	 para	 encender	 una	 pequeña	 hoguera	 donde	 calentarse.	 Trotó
cansinamente	de	un	sitio	a	otro,	sin	lograr	quitarse	de	encima	la	sensación	de	llevar
sobre	los	hombros	todo	el	peso	de	la	noche	y	todo	el	peso	de	la	desdicha.	Entretanto
iban	naciendo	a	la	luz	los	barracones	y	los	muros	y	los	olivos,	los	perfiles	sólidos	de
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la	existencia.
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Desde	 el	 andén,	 cuando	 se	 encaminaba	 al	 banco	 del	 reloj,	 vio	 venir	 a	 lo	 lejos,
andando	por	el	centro	de	la	vía,	a	un	individuo	de	perfil	ferroviario	que,	sin	embargo,
le	 resultaba	 familiar.	 Llevaba	 un	 atadijo	 en	 la	 mano	 y	 avanzaba	 de	 traviesa	 en
traviesa,	 como	 un	 chiquillo	 juguetón,	 pero	 con	 precisión	 de	 segundero,	 con	 paso
exacto	y	uniforme,	como	si	llevara	en	el	pensamiento	un	cálculo	del	tiempo	con	los
pasos.	Aguardó	a	que	llegara,	con	la	esperanza	de	que	le	proporcionara	algún	detalle
de	interés,	especialmente	sobre	la	identidad	y	el	paradero	del	interventor,	y	a	medida
que	se	acercaba	tuvo	la	certidumbre	de	que	lo	conocía.	Con	otro	uniforme,	tal	vez	con
otras	pertenencias,	porque	nunca	lo	había	visto	en	la	estación,	pero	estaba	seguro	de
que	 lo	 conocía.	 Sólo	 cuando	 estaba	 a	 unos	 pocos	 metros	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 su
entendimiento	y	lo	reconoció.	¿Quién	es	el	sinvergüenza	más	hideputa	del	mundo?,
pensó.	Pero	se	retractó	enseguida.	No,	dijo,	como	reprendiéndose	a	sí	mismo,	no	es	el
afilador.	 Era	 un	 hombre	 curtido	 y	 oscuro,	 cenceño,	 descarnado,	 de	 edad	 más	 que
media,	muy	bajo,	con	un	mono	deslucido	y	una	gorra	amarilla.	Esperó	a	que	llegara	a
su	altura	para	abordarlo.	El	hombre	se	detuvo	y	se	descubrió,	pero	guardó	silencio.
Tenía	poco	pelo,	blanquinegro	y	rizado.	El	interventor	lo	miró	un	instante	y	preguntó
algo,	pero	el	hombre	no	respondió,	se	limitó	a	hacer	un	saludo	con	la	mano	y	siguió
su	 camino	 sonámbulo.	 El	 interventor	 gritó.	Oiga,	 dijo,	 oiga.	 Pero	 el	 hombre	 no	 se
volvió.	El	interventor	pensó	que	sería	un	tipo	de	ideas	fijas,	de	orden	sistemático	y	de
educación	arisca,	un	prototipo.	Corrió	torpemente	tras	él	hasta	alcanzarlo	y	sujetarlo
por	 el	 brazo.	 El	 hombre	 se	 detuvo	 y	 se	 descubrió	 de	 nuevo.	 El	 interventor	 fue	 a
preguntarle	 por	 lo	 único	 que	 en	 rigor	 podía	 preguntar.	 ¿El	 interventor?,	 dijo.	 El
hombre	 hizo	 un	 gesto	 indicativo,	 señalando	 el	 oído.	 Estaba	 sordo.	 El	 interventor
repitió	varias	veces	la	pregunta	aumentando	el	volumen	de	voz,	hasta	que	encontró	al
fin	 una	 respuesta.	No,	 señor,	 dijo	 el	 hombre,	 yo	 soy	 el	 guarda.	 ¿Y	 el	 interventor?,
preguntó	de	nuevo	el	 interventor.	El	guarda	hizo	un	gesto	de	 ignorancia,	 tal	vez	de
desaliento.	Yo	paro	en	el	cruce,	dijo	luego.	Y,	poniéndose	la	gorra,	echó	a	andar.	El
interventor	 saltó	 a	 la	 vía	 y	 fue	 tras	 él	 de	 traviesa	 en	 traviesa,	 sintiéndose	un	punto
ridículo,	 como	 si	 representaran	 la	 parodia	 de	 dos	 cómicos	 de	 cine	 mudo	 en	 una
persecución	simétrica.	¿Está	muy	lejos?,	preguntó.	El	hombre	no	lo	oyó	y	tal	vez	por
eso	 lo	siguió	el	 interventor.	Caminaron	un	par	de	kilómetros,	en	silencio	necesario,
hasta	que	llegaron	efectivamente	a	un	cruce,	un	paso	a	nivel.	Los	raíles	se	hundían	en
una	carretera	estrecha,	ennegrecida,	con	parches	inútiles	y	baches	profundos.	A	cada
lado	 de	 la	 carretera	 había	 dos	 postes	 metálicos	 que	 el	 guardabarrera	 (esto	 es,	 el
guarda)	tenía	que	unir	con	cadenas	cuando	se	acercaba	un	tren.	En	uno	de	los	ángulos
que	formaban	la	carretera	y	la	vía,	el	más	obtuso,	se	escondía	una	caseta	diminuta	de
color	 terroso.	 Era	 la	 garita	 del	 ferroviario.	 Tenía	 una	 puerta	 metálica	 y	 tres
ventanucos	 redondos	 con	 reja	 en	 forma	 de	 cruz,	 suelo	 de	 cemento,	 una	 mesa	 de
madera	con	todas	las	cicatrices	de	la	inclemencia,	una	silla	de	mimbre	y	un	camastro
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escaso.	Antes	dormía	aquí,	dijo	el	guarda,	pasaban	muchos	 trenes.	Durante	muchos
años	 había	 vivido	 allí	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Su	 mujer	 le	 acercaba	 cada
mañana	en	una	fiambrera	la	comida	de	mediodía,	con	abundancia	y	variedad	que	le
abastecía	para	la	merienda,	la	cena	y	el	desayuno.	A	veces,	sobre	todo	de	jóvenes,	se
quedaba	mucho	rato	con	él,	tal	vez	toda	la	tarde,	y	volvía	a	casa	al	anochecer	en	un
tren	 de	 mercancías	 que	 reducía	 la	 velocidad	 sólo	 para	 que	 ella	 subiera.	 A	 veces
también	 se	quedaba	de	noche,	 añadió	 como	avergonzado.	Eran	otros	 tiempos,	 dijo.
Ahora	ya	no	pasan	trenes,	dijo,	así	que	duermo	en	casa.	El	guarda	iba	y	venía	todos
los	 días	 andando	 al	 cruce,	 pasaba	por	 la	 estación	 al	 amanecer,	 siempre	 a	 la	misma
hora,	 y	 regresaba	 al	 anochecer,	 con	 la	 puntualidad	 cósmica	 de	 las	 estaciones	 y	 los
eclipses.	 La	 mujer	 murió,	 añadió	 luego,	 pero	 él	 seguía	 volviendo	 a	 casa.	 Tal	 vez
volvía	 por	 eso:	 para	 perpetuar	 en	 aquella	 soledad	 el	 espíritu	 perdido	 del	 hogar.	 Se
había	sentado	en	la	silla,	con	las	manos	sobre	la	mesa,	mirando	a	la	pared,	inmóvil,
como	si	los	años	pasados	en	aquella	caseta	le	hubieran	dado	el	don	de	la	paciencia	y
la	 pasividad.	 La	 echo	 de	 menos,	 dijo.	 El	 interventor	 no	 hablaba,	 no	 estaba
acostumbrado	a	gritar,	 le	producía	una	especial	 incomodidad	 tener	que	alzar	 la	voz
para	hacer	preguntas	sólo	amables,	porque	la	cortesía	y	el	grito	son	incompatibles,	de
modo	que	guardaba	silencio.	El	guarda	hablaba	a	rachas,	a	veces	como	adivinando	el
pensamiento	secreto	del	interventor	y	en	otras	ocasiones	como	si	sus	cavilaciones	se
extraviaran	en	algún	lejano	laberinto.	Su	discurso	era	escueto	y	carecía	por	igual	de
retórica	 y	 de	 implicaciones	 subjetivas.	 Sólo	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 pasaba	 algún
vehículo.	Ahora	tampoco	vienen	coches,	informó.	Se	van	por	la	carretera	nueva,	dijo.
La	mañana	avanzaba	plácida,	con	quietud	infinita.	Un	sol	tibio	cruzaba	sobre	ellos	y
algunas	nubes	leves,	deshilachadas,	evolucionaban	lentas	y	caprichosas	en	el	cielo.	El
guarda,	que	estaba	hecho	al	silencio,	años	y	años	sin	hablar	con	nadie,	conocía	todos
los	matices	del	cielo	y	del	horizonte.	Sabía	hacia	dónde	iban	a	ir	las	nubes,	a	qué	hora
se	iba	a	filtrar	un	punto	de	sol	por	el	ventanuco	del	sur,	cuándo	la	sombra	de	la	caseta
iba	a	rozar	el	centro	del	paso,	acostumbrado	a	la	precisión	de	una	sabiduría	cotidiana
y	reglamentaria,	el	producto	inmediato	y	objetivo	de	la	pura	observación	naturalista.
Así,	 se	 consideraba	 en	 la	 obligación	 de	 ir	 anunciando	 previamente	 los	 sucesivos
pasos	 del	 día	 que	 avanzaba.	 Cuando	 era	 joven,	 oía	 el	 sonido	 del	 tren	 a	 lo	 lejos	 y
colocaba	 las	 cadenas,	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 el	 sonido	 del	 tren	 llenaba	 el	 día,
empezaba	a	oírse	mucho	antes	de	que	asomara	por	la	curva	y	se	propagaba	después
como	 la	 bienaventuranza	 todopoderosa	 de	 una	 profecía	 industrial.	Luego	 el	 guarda
fue	 perdiendo	 oído,	 tanto	 silencio	 me	 volvió	 sordo,	 dijo,	 y	 entonces	 empezó	 a
conocer	la	llegada	del	tren	por	el	olor.	Muchos	kilómetros	antes	de	que	la	locomotora
asomara	por	la	curva	el	guarda	había	percibido	el	olor	de	la	máquina	en	la	atmósfera,
como	 si	 el	 sonido	 hubiera	 sido	 reemplazado	 por	 una	 emanación	 fuliginosa,	 un
preludio	 de	 carbonilla	 viniendo	 de	 los	 confines.	 Ahora	 no	 hay	 trenes,	 dijo	 con
tristeza.	Era	el	guardián	de	un	paso	a	nivel	vacío,	guardián	de	nada,	de	una	puerta	en
el	desierto.	Muchos	años	atrás,	antes	de	que	él	viniera,	bastaba	con	un	aviso	en	forma
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de	aspas	a	cada	lado	de	la	vía.	Ojo	al	tren,	decía,	paso	sin	guarda.	Ahora	me	gastan
bromas,	dijo.	Ojo	al	guarda,	me	dicen,	paso	sin	tren.	Hubo	una	hora	de	sol	vertical,
cayendo	sobre	el	centro	de	la	caseta,	una	cortina	de	sombra	al	norte,	en	que	el	guarda
abrió	 el	 atadijo	 que	 había	 colocado	 al	 llegar	 sobre	 la	 mesa.	 El	 interventor	 vio	 la
comida	y	sintió	un	regocijo	lleno	de	pesadumbre.	El	guarda,	que	parecía	un	hombre
primitivo,	actuó	con	la	dignidad	heroica	de	la	edad	de	oro.	Había	pan,	chorizo,	queso,
vino	y	fruta.	Ya	no	cocino,	dijo.	Como	seco.	Sacó	una	navaja	del	mono	y	partió	en
mitades	simétricas	el	pan,	el	chorizo,	el	queso	y	la	fruta.	El	interventor	comió	sentado
en	el	 camastro.	El	vino	pasaba	de	uno	a	otro	entre	bocado	y	bocado.	Comieron	en
silencio	y	el	interventor	se	sintió	emocionado,	como	si	estuviera	presenciando	por	un
resquicio	 las	 huellas	 solidarias	 de	 la	 humanidad	 perdida,	 el	 tiempo	 mítico	 de	 la
fraternidad.	La	tarde	fue	lenta,	cadenciosa,	de	una	vastedad	compacta.	El	tiempo	caía
con	una	pereza	que	dejaba	indemnes	las	horas,	expandiendo	todos	los	matices,	todas
las	 variaciones	 minúsculas	 de	 la	 naturaleza,	 un	 instante	 después	 de	 que	 el	 guarda
predijera	su	inminencia.	Poco	antes	del	anochecer	el	guarda	emprendió	el	camino	de
regreso,	 otra	 vez	 saltando	 de	 traviesa	 en	 traviesa,	 de	 nuevo	 la	 rigidez	mecánica	 y
autómata	del	cine	mudo.	El	interventor	fue	tras	él,	bajo	un	silencio	que	se	acogía	a	los
avances	 confusos	 de	 la	 oscuridad.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación,	 el	 guarda	 se	 volvió,	 se
descubrió	y	esbozó	un	saludo.	El	interventor	se	detuvo	en	el	centro	de	la	vía,	movió
el	brazo	y	lo	vio	alejarse,	solitario	y	saltarín.
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El	interventor	siguió	con	la	mirada	el	avance	del	guarda,	viendo	cómo	se	perdía,
nebuloso	 y	 sin	 perfiles,	 sordo	 en	 la	 luz	 confusa	 del	 atardecer.	 Entonces,	 cuando
apenas	 se	 distinguían	 ya	 los	 pasos	 de	 los	 saltos,	 sólo	 la	 figura	 alejándose,	 el
interventor	miró	a	 su	alrededor	y	advirtió	 la	 luz	de	 la	 cantina.	A	 través	de	 la	 sucia
transparencia	 de	 la	 cristalera	 vio	moverse	 dentro	 al	muchacho,	 dedicado	 a	 la	 tarea
inútil	 y	misteriosa	 de	 su	 lento	 trajín,	 la	 torpe	maniobra	 del	 vencido.	El	 interventor
decidió	entrar.	Dio	las	buenas	tardes	desde	la	puerta	y	el	muchacho	lo	miró	un	rato	en
suspenso,	con	perplejidad	anodina.	Pensé	que	se	había	ido,	dijo.	¿Es	que	ha	pasado	el
tren?,	preguntó	el	interventor	con	avidez.	No,	no,	replicó	el	muchacho,	pero	como	no
le	he	visto	en	todo	el	día.	Entonces	advirtió	el	 interventor	la	ansiedad	infantil	de	su
pregunta.	 ¿Por	 dónde	 tendría	 que	 haber	 pasado	 el	 tren	 para	 no	 verlo?,	 pensó.	 El
interventor	 contó	 cómo	 había	 transcurrido	 la	 jornada,	 en	 la	 bucólica	 armonía	 del
cruce.	¿Con	el	sordo?,	preguntó	el	chico.	El	interventor	asintió	y	elogió	la	sabiduría
del	guarda,	su	hospitalidad,	la	tenacidad	y	la	perseverancia	de	su	dilatada	dedicación
al	 paso	 a	 nivel,	 así	 como	 su	 parecido	 con	 el	 afilador.	 Son	 hermanos,	 explicó	 el
muchacho.	Y	 entonces,	 ante	 el	 asombro	 del	 interventor,	 le	 contó	 la	 historia	 de	 los
hermanos	 sordos.	 Al	 parecer,	 el	 guarda	 y	 el	 afilador	 eran	 hermanos	 gemelos,
miembros	 de	 una	 familia	 en	 la	 que,	 a	 causa	 de	 una	 extraña	 maldición
desoxirribonucleica,	 todos	 los	 varones	 se	 quedaban	 sordos	 al	 cumplir	 cuarenta	 y
nueve	años.	Ya	el	abuelo	se	había	quedado	sordo.	Era	platero,	un	vendedor	ambulante
de	bisutería,	abalorios,	adornos	de	oro	bajo	y	plata	de	escasa	ley,	que	caminaba	por
los	pueblos	de	los	alrededores	a	caballo,	cargaba	dos	grandes	baúles	de	madera	y	se
detenía	 en	 las	 ventas,	 en	 las	 posadas.	Las	mujeres	 acudían	 a	 verlo	 y	 le	 compraban
pendientes,	 anillos,	pulseras,	broches,	prendedores,	 sobre	 todo	para	 las	bodas.	Pues
bien,	un	día,	de	 repente,	cuando	 llegó	de	una	de	sus	expediciones	comerciales,	que
duraban	días,	semanas,	e	 incluso	meses,	había	perdido	el	oído.	Se	dijo	que	le	había
estallado	 un	 huracán	 en	 la	 cabeza,	 que	 un	 rayo	 había	 caído	 cuando	 pasaba	 con	 el
caballo	bajo	una	encina	cazurra,	que	el	caballo	había	caído	fulminado	y	él	perdió	el
oído.	 Siempre	 pensaron	 que	 fue	 el	 accidente	 de	 la	 tormenta	 el	 que	 produjo	 la
desgracia,	 pero	 luego,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 hijo	 del	 platero,	 que	 tenía	 una
herrería,	 también	se	quedó	sordo.	El	herrero	tenía	dos	hijos,	el	afilador	y	el	guarda,
que	nunca	dijeron	una	palabra	de	maldiciones	ni	de	pronósticos	genéticos.	El	día	en
que	 el	 guarda	 cumplía	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 se	 encaminó	 al	 paso	 a	 nivel	 como
siempre,	al	amanecer,	saltando	de	traviesa	en	traviesa,	oyendo	los	sonidos	iniciales	de
la	 alborada,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 el	 susurro	 transparente	 de	 la	 brisa,	 la	 obertura
matinal	 de	 la	 naturaleza,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 el	miedo	 de	 una	 inminencia,
enfrentado	al	plazo	perentorio	de	una	profecía	genética.	Cuando	regresó	al	anochecer,
al	pasar	por	el	andén	le	saludaron	desde	la	cantina,	como	cada	día,	pero	no	oyó	nada:
a	merced	del	oráculo,	 se	había	quedado	completamente	 sordo.	Yo	 todavía	no	había
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nacido,	confesó	el	muchacho,	pero	lo	he	oído	contar	miles	de	veces.	Se	dijo	(lo	dijo
un	médico,	 un	 afamado	 otorrinolaringólogo)	 que	 era	 del	 tren,	 que	 tenía	 metido	 el
sonido	del	tren	en	el	oído	y	que	no	era	que	estuviera	sordo,	sino	que	no	oía	otra	cosa
que	el	ruido	del	tren,	que	sus	oídos	se	habían	negado	a	admitir	nada	que	no	fuera	el
ruido	ensordecedor	del	tren.	No	sería	por	tanto	sordo,	sino	oidor	de	un	solo	sonido,	la
voz	 del	 tren	 irrumpiendo	 entre	 las	 montañas.	 También	 se	 dijo	 (otro	 médico,	 el
director	del	manicomio)	que	eran	secuelas	de	un	trastorno	psíquico,	cierto	accidente
antiguo,	cuando	se	le	acusó	de	negligencia	en	el	caso	de	una	decaúve	arrollada	por	el
tren	en	el	paso	a	nivel.	Pero,	curiosamente,	el	mismo	día	y	de	la	misma	forma,	nadie
sabía	si	a	 la	misma	hora,	 sin	nada	que	 lo	 justificara,	 sin	ninguna	causa	aparente,	el
afilador	 se	 quedó	 igualmente	 sordo.	 Durante	 algún	 tiempo	 siguió	 por	 los	 pueblos
tocando	su	célebre	musiquilla,	pero	a	medida	que	pasaban	 los	días,	 las	 semanas,	 la
sordera	 le	hacía	emitir	un	 ruido	 infame,	agudo,	como	una	venganza.	Alguien	debió
decírselo	o	él	mismo	lo	advirtió	tal	vez.	Por	eso	empezó	a	pregonar	su	oficio	a	gritos
y	por	 eso	 la	 gente,	 para	burlarse,	 preguntaba	por	 el	 sinvergüenza	más	hideputa	del
mundo.	 Perdió	 además	 toda	 noción	 del	 tiempo,	 como	 si	 los	 trastornos	 del	 oído
hubieran	trastocado	también	las	horas	y	los	días	y	las	estaciones,	y	tan	pronto	salía	a
dar	 voces	de	madrugada	por	 los	 pueblos	 como	 se	 le	 olvidaba	que	 se	 acercaban	 las
matanzas.	El	 interventor	quedó	 impresionado	por	 la	historia	y	por	 la	 simetría	de	 la
maldición.	El	muchacho	había	empezado	entonces	a	buscar	algo,	en	las	cajas,	debajo
del	mostrador,	removiendo	objetos	descolocados	o	en	orden	caótico,	hasta	que	por	fin
pareció	que	encontraba	lo	que	fuere.	Le	tengo	esto,	dijo	al	cabo.	Y	sobre	la	barra	de
mármol	 deteriorado	 puso	 la	 botella	 de	 cristal	 verde.	 Estaba	 en	 el	 suelo,	 dijo.	 El
interventor	 lo	miró	con	agradecimiento.	Ayer,	añadió	el	chico.	La	había	encontrado
por	 la	mañana,	el	día	anterior,	cuando	llegó,	después	de	que	alguien	comentara	que
habían	 encontrado	 a	 un	 hombre	 inconsciente	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 corralón.	 No	 le
supieron	decir	 quién	 era,	 así	 que,	movido	por	 la	 curiosidad,	 se	 acercó	 a	 investigar.
Entonces	encontró	la	botella	y	enseguida	dedujo	de	quién	se	trataba.	Me	dijeron	que
se	lo	habían	llevado	al	hospital,	dijo.	Pensó	que	estaría	hospitalizado	o	que	le	habrían
arreglado	los	papeles	para	abandonar	la	ciudad	en	algún	coche	de	línea.	En	realidad
no	 esperaba	 volver	 a	 verlo,	 pero	 de	 todos	modos	 decidió	 guardar	 la	 botella,	 por	 si
alguna	vez	volvía.	En	todo	caso,	si	no	volvía,	quedaría	allí	como	reliquia,	testimonio
de	 su	desventura.	Pero	 se	 alegraba	de	que	hubiera	vuelto.	 ¿Qué	 le	 pasó?,	 preguntó
entonces,	 mientras	 llenaba	 la	 botella	 de	 agua.	 El	 interventor	 contó	 con	 medias
palabras:	el	silencio,	el	frío,	el	sueño,	el	coche.	Un	disparate,	dijo.	Después	cogió	la
botella	y	pensó	que	el	muchacho	era	el	único	amigo	que	tenía	en	la	ciudad,	la	única
persona	que	lo	trataba	como	persona,	una	especie	de	solidaridad	en	precario,	porque,
aparte	de	proporcionarle	el	chaquetón,	el	muchacho	apenas	podía	hacer	otra	cosa	que
no	fuera	ponerle	un	café	gratis,	como	estaba	haciendo	ahora	precisamente,	añadirle
alguna	 galleta	 endurecida,	 alguna	 magdalena	 caducada,	 alguna	 empedernida
perrunilla,	como	también	estaba	haciendo	ahora,	y,	como	ya	había	hecho	la	primera
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noche,	 velar	 por	 la	 frágil	 integridad	 de	 la	 botella.	 No	 era	 compasión,	 pensó	 el
interventor,	sino	bondad.	Después	 llegó	el	hombre	del	 rincón	y	ocupó	su	 lugar	y	 la
noche	 fue	 avanzando,	 segura,	 inabordable,	 con	 su	 disfraz	 de	 espanto	 y	 soledad.	El
muchacho	 siguió	 hablando	 del	 guarda	 y	 del	 afilador.	No	 se	 hablan,	 dijo,	 son	 unos
renegados,	 se	 culpan	mutuamente	 de	 su	 sordera	 y	 se	 odian,	 pero	 la	 gente	 dice	 que
hacen	bien,	y	reía	en	silencio	el	chiste	popular,	porque	si	se	hablaran	no	se	oirían	ni
se	entenderían	y	sería	peor.	El	interventor	prolongó	su	café	hasta	el	cierre,	hasta	que
el	hombre	del	rincón	musitó	su	letanía	de	madrugada,	ego	dormio,	dijo,	et	cor	meum
vigilat,	yo	duermo,	pero	mi	corazón	vigila,	y	el	muchacho	apagó	la	luz	amarilla	que
se	oponía	con	fragilidad	cenicienta	a	la	dimensión	voraz	de	la	noche	y	la	sombra.
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El	interventor	decidió	pasar	la	noche	de	nuevo	en	el	coche	varado,	pues,	aunque
el	frío	negro	de	la	madrugada	penetraba	sin	misericordia	por	la	ventanilla	rota	y	por
la	 puerta	 desvencijada,	 algo	 guarecido	 quedaba	 de	 la	 intemperie	 ventosa	 de	 la
estación.	En	el	fondo,	se	sentía	contentó,	porque	casi	se	abría	ante	él,	sin	pretenderlo,
un	programa	de	vida	y	de	costumbre:	pasar	el	día	en	el	cruce,	con	el	guarda,	tomar	un
café	de	 recuelo	en	 la	cantina	y	acogerse	al	cobijo	del	coche	sin	dueño.	Además,	 le
había	 llegado	 al	 corazón,	 como	 un	 amago	 de	 compasión	 o	 de	 ternura,	 el	 gesto	 del
muchacho,	la	recuperación	de	la	botella	verde.	De	modo	que,	halagado	por	una	forma
desconocida	de	regocijo	interno	y	aun	viendo	lo	poco	con	lo	que	se	conformaba	para
seguir	 viviendo,	 más	 exactamente,	 para	 seguir	 vivo,	 contemplando	 con	 curiosidad
analítica	 en	 qué	 medida	 insondable	 le	 cambiaba	 a	 uno	 la	 desdicha,	 de	 qué	 forma
inescrutable	 una	 modificación	 sustancial	 en	 los	 hábitos	 de	 vida	 transformaba	 por
completo	la	materia	del	hombre,	entró	en	el	coche	por	segunda	vez,	se	acomodó	en	el
asiento	trasero,	en	una	inclinación	incómoda,	el	cuerpo	en	escorzo	abrupto,	y	se	fue
adormeciendo	entre	escalofríos	intermitentes,	amagos	de	la	noche	que	lo	asustaban	en
el	 momento	 justo	 en	 que	 parecía	 que	 por	 fin	 se	 iba	 a	 dormir.	 Tal	 vez	 en	 algún
momento,	 incluso	 en	más	 de	 uno,	 se	 quedó	 dormido	 y	 a	 una	 hora	 indeterminada,
porque	 no	 tuvo	 la	 precaución	 de	 mirar	 el	 reloj	 angular,	 le	 ocurrió	 algo	 que,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 no	 sabía	 si	 catalogar	 como	 hecho	 real	 o	 como	 trampa	 de	 los
sentidos,	 una	 burla	 surgida	 de	 la	 ansiedad	 del	 sueño.	 Fue	 el	 caso	 que,	 desde	 el
abismo,	 oyó	 un	 ruido	 remoto	 y	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Durante	 un	 instante,
regresando	 del	 mundo	 desconocido	 que	 habita	 en	 la	 primera	 persona	 del	 singular,
prestó	 oído	 al	 estruendo	 y	 rápidamente	 seleccionó	 de	 entre	 todos	 los	 sonidos	 del
mundo	 el	 sonido	 concreto	 e	 inconfundible	 que	 buscaba.	 Era	 un	 tren.	 Salió
apresuradamente	 del	 coche	 bajo	 los	 efectos	 hipnóticos	 de	 aquel	 ruido	 creciente,
corrió	 hacia	 el	 andén	 y,	 cuando	 llegó,	 vio	 cómo	 una	 mole	 ingente	 y	 sombría	 se
acercaba,	 como	 el	 viento	 y	 como	 el	 frío,	 desde	 el	 norte.	 Pensó	 que	 era	 su	 gran
oportunidad,	el	camino	de	salida	de	la	caverna.	Montaría	sin	billete	y	despreocupado,
porque,	aunque	en	ningún	lugar	del	mundo	llegara	a	estar	mejor	de	lo	que	estaba,	en
ningún	otro,	desde	luego,	podría	estar	peor.	Pronto,	sin	embargo,	sintió	una	desazón
autónoma	y	verdadera,	un	aguijón	de	rabia	sobrenatural.	El	 tren	que	se	acercaba	no
reducía	 la	 velocidad.	 Vio	 con	 claridad	 que	 era	 un	 mercancías,	 vio	 con	 dolor	 que
pasaba	 a	 su	 lado	 sin	 detenerse	 y	 vio	 con	 desesperación	 que	 se	 alejaba
interminablemente	en	las	tinieblas.	El	interventor	braceó	inútilmente,	antes	de	que	el
tren	llegara	a	su	altura,	cuando	el	tren	estuvo	a	su	altura,	cuando	el	tren	le	sobrepasó	y
mientras	el	tren,	en	fin,	se	alejaba	oscuro,	terrible,	maloliente	y	porcino.	Durante	un
minuto	eterno	el	interventor	permaneció	junto	a	la	vía,	inmóvil	en	el	andén,	mirando
hacia	 la	curva	del	oeste,	 la	dirección	del	paso	a	nivel,	 sintiendo	cómo	 le	 invadía	el
desaliento,	oyendo	(recordó	al	guarda	y	su	sordera,	le	sobrevino	la	memoria	ajena	del
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tiempo	antiguo)	cómo,	en	efecto,	el	 ruido	de	la	 locomotora	 llenaba	la	noche	con	su
traqueteo	de	hierro	y	de	carbón.	Pero	poco	a	poco	fue	volviendo	al	coche,	resignado	y
abatido,	y	se	acomodó	de	nuevo	en	el	asiento	trasero	y	se	quedó	otra	vez	adormecido
y	ya	nunca	pudo	saber	si	había	pasado	un	tren	nocturno	o	no.	Al	amanecer	vio	venir	a
lo	lejos,	saltimbanqui	de	los	raíles,	al	guarda,	con	su	hatillo	al	hombro,	su	uniforme
amarillo,	 su	 gorra,	 su	 paso	 saltarín	 de	 traviesa	 en	 traviesa.	 El	 interventor	 se	 puso
enfrente	del	reloj	angular	y	lo	esperó.	Cuando	llegó	a	su	altura,	el	guarda	se	detuvo,
se	quitó	la	gorra	con	un	aspaviento	de	respeto	y	le	dio	los	buenos	días.	El	interventor
hizo	un	gesto	con	 la	mano	y	contempló	el	 rostro	adusto,	 seco,	endrino,	del	guarda.
Después	 se	colocó	 tras	 él	y	 ambos	abandonaron	 la	 estación,	 camino	del	 cruce,	uno
tras	otro,	al	paso	 irregular,	de	medio	salto,	que	 imponía	 la	distancia	entre	 traviesas.
¿Ha	 pasado	 un	 mercancías	 esta	 noche?,	 preguntó	 el	 interventor	 a	 gritos	 cuando
llegaron	a	la	caseta.	El	guarda	olfateó	el	aire,	venteando	la	presa	apenas	un	instante.
No,	respondió	luego,	como	resultado	de	su	investigación.	Estuvieron	el	día	entero	en
el	paso	a	nivel,	al	ritmo	sosegado	y	bucólico	de	la	naturaleza,	a	sabiendas	de	que	no
pasaría	 ningún	 tren	 y	 apenas	 algún	 coche.	 Sí	 pasó,	 lento	 y	 oscuro,	 el	 afilador,	 en
bicicleta,	pero	ni	se	detuvo	ni	miró	apenas,	un	momento,	hacia	su	hermano.	El	guarda
lo	vio	ir	con	el	rostro	impasible	y	la	mirada	dura.	Nada	más.	Compartieron	comida	y
fruta	y	vino	y	cuando	 llegó	 la	hora	del	 regreso	el	 interventor	pensó	que	 le	gustaría
vivir	allí,	pero	regresó	con	las	últimas	luces	tras	el	ritmo	imperturbable	del	guarda	y
se	 detuvo	 en	 la	 estación	 atribulado	 e	 indeciso.	 ¿Ha	 pasado	 un	 tren	 esta	 noche?,	 le
preguntó	al	muchacho	de	la	cantina.	No	creo,	respondió	el	muchacho,	ya	no	quedan
trenes.	 De	modo	 que	 el	 interventor	 dudaba	 cada	 vez	más	 de	 sus	 sentidos	 y	 de	 su
conciencia,	pensaba	que	algún	genio	maligno	le	había	tendido	una	trampa	metódica,
que	el	sueño	había	burlado	las	débiles,	endebles	defensas	de	una	conciencia	agotada,
de	 unos	 sentidos	 adormecidos	 y	 extraviados,	 que	 ya	 no	 encontraría	 ninguna
certidumbre.	No	puede	ser,	dijo.	La	cabeza	le	daba	vueltas	como	un	torbellino	agudo.
No	puede	ser,	repitió,	como	si	intentara	apartar	de	su	mente	una	idea	fija.	Y	le	contó
al	muchacho	 cómo,	 estando	 dormido	 en	 el	 coche,	 lo	 despertó	 de	 repente	 un	 ruido
poderoso	y	cómo,	pese	al	estruendo,	se	hizo	el	remolón	en	las	postrimerías	del	sueño.
Hasta	que	reconoció	el	rugido	del	tren.	Entonces	se	levantó	precipitadamente	y	corrió
hacia	el	andén.	Allí	había,	en	efecto,	un	tren,	un	mercancías.	No	tenía	puertas	o,	en
todo	caso,	estaban	herméticamente	cerradas,	camufladas,	pues	no	se	dejaban	adivinar
fácilmente.	 Corrió	 vagón	 tras	 vagón	 para	 encontrar	 un	 punto	 de	 subida,	 algún
peldaño,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 llegar	 hasta	 el	 final,	 porque	 el	 tren	 se	 puso	 en
marcha,	como	desperezándose,	y	empezó	a	alejarse	lentamente,	con	la	torpeza	de	un
mastodonte	 de	 hierro	 que	 pone	 en	 juego	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 los	 engranajes	 y
resortes	de	su	compleja	musculatura.	Usted	delira,	respondió	el	muchacho.	Entonces
el	 interventor	guardó	un	silencio	 largo	y	apesadumbrado.	Después	 recurrió	al	 sobre
azul,	desplegó	ante	sus	ojos	el	papel	amarillento	y	se	quedó	absorto	ante	el	abismo.
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La	existencia	(o	tal	vez	la	inexistencia,	o	acaso	sólo	la	probabilidad	o	incluso	la
ensoñación)	de	aquel	tren	nocturno	alteró	notablemente	las	perspectivas	de	futuro	del
interventor.	 Habría	 deseado,	 en	 principio,	 acompañar	 cada	 mañana	 al	 guarda,
entretener	los	días	otoñales	al	amparo	sereno	y	natural	del	paso,	celebrar	en	el	cruce
su	elogio	a	la	vida	austera	y	retirada,	pero	cambió	de	repente	de	opinión.	Sospechaba
que	el	coche	abandonado	habría	de	convertirse	en	su	morada	durante	mucho	tiempo
(porque	hay	que	estar	 atentos	y	vigilantes,	pues	no	 sabemos	ni	 el	día	ni	 la	hora,	 le
había	dicho	la	voz	de	Cristo	en	la	ruta	de	las	tabernas)	y	decidió	prepararse	para	ello,
de	modo	que	muy	 temprano	 resolvió	 caminar	por	 la	periferia	de	 la	 ciudad,	 por	 los
barrios	 marginales	 y	 desclasados,	 por	 los	 arrabales	 empobrecidos,	 nacidos	 de	 la
pobreza	 y	 para	 la	 pobreza,	 las	 adyacencias	 de	 las	 que	 todas	 las	 ciudades	 se
avergüenzan,	 y	 así	 anduvo	 por	 diversos	 lodazales,	 avanzando	 por	 los	 sombríos
escaparates	de	la	miseria.	No	se	trataba,	sin	embargo,	de	una	visita	turística	ni	de	una
excursión	sociológica.	Si	la	infancia	del	interventor	no	estuviera	abolida	y	la	memoria
tuviera	acceso	a	los	rigores	escolares	de	un	pupitre	de	madera,	a	las	palabras	remotas,
al	soniquete	bélico,	a	la	etimología	de	popular,	tal	vez	hubiera	descifrado	el	oráculo
del	 hombre	 del	 rincón.	Eorumque	 agros	 populabantur,	 había	 dicho	 el	 hombre	 del
rincón	mientras	el	muchacho	desgranaba	la	patología	de	la	sordera.	Y	a	eso	era	a	lo
que	 se	 disponía	 verdaderamente	 el	 interventor,	 no	 a	 devastar	 los	 campos	 de	 los
húrdalos,	sino	a	saquear	la	miseria,	a	rebuscar	entre	los	montones	de	basura	y	entre
los	despojos	del	hambre,	algo	que	comer,	algo	que	vestir,	algo	con	que	arroparse.	La
incursión	no	fue	en	vano,	desde	luego,	pero	los	rendimientos	netos	de	su	exploración
envilecerían	al	más	desheredado	entre	los	mortales.	En	el	barrio	más	miserable	de	la
ciudad,	con	chabolas	irregulares,	hechas	de	tablas	podridas	y	con	techos	de	hojalata,
tal	vez	alguno	con	remiendos	de	uralita,	encontró	una	manta	raída	de	cuadros,	de	una
domesticidad	infinita,	bruñida	por	el	uso	y	el	tiempo,	con	agujeros,	sucia,	y	la	recogió
previsora	y	provisoriamente.	Encontró	una	 almohada	azulenca,	 con	manchas	 en	 las
esquinas,	 como	 afectada	 durante	 decenios	 por	 la	 acción	 de	 mil	 cabezas	 sucias
descansando	 sobre	 ella	 en	 noches	 vastas	 y	 caniculares,	 la	 médula	 calcificada	 del
sudor.	Recogió	asimismo	un	cacillo	de	aluminio,	lleno	de	magulladuras,	maleable	y
ennegrecido,	 con	 las	 huellas	 de	 mil	 estropajos	 rasgando	 su	 antigua	 lisura	 o	 los
arañazos	 sucesivos	 de	 un	 lavavajillas	 cruel.	 Aquí	 y	 allá	 fue	 recogiendo	 otras
menudencias	 de	 la	 vida	 mendicante	 cotidiana,	 un	 encendedor	 desechable,	 un
bolígrafo,	una	caja	de	cartón	para	llevar	la	manta	y	la	almohada,	unos	periódicos,	un
peine,	un	espejo	roto,	las	hierbas	arrojadas	por	los	sabios	precedentes.	Pensó	que	no
era	poco	botín	para	una	sola	mañana	y	regresó	a	la	estación	y	a	la	que	ya	consideraba
mentalmente	su	casa,	el	coche	abandonado,	donde	depositó	tan	mísero	equipaje.	Tras
distribuir	 sus	 nuevas	 pertenencias	 por	 el	 espacio	 habitable	 del	 vehículo	 (atrás	 la
manta	y	la	almohada,	los	periódicos	en	el	salpicadero,	los	objetos	de	uso	en	el	asiento
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del	 copiloto),	 se	 sentó	 un	 rato	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 se	miró	 al	 espejo.	 Le
empezaba	 a	 molestar	 la	 barba,	 pero	 carecía	 de	 utensilios	 de	 afeitado.	 Se	 sentía
envejecido.	 Al	 ver	 su	 cara	 asustada,	 sus	 ojos	 hundidos	 y	 medrosos,	 su	 pelo
enmarañado,	 adquirió	 por	 primera	 vez	 conciencia	 de	 su	 aspecto	 desaseado,
desastrado,	sucio,	maloliente.	En	los	pantalones	y	en	el	chaquetón	quedaban	huellas
de	todas	las	desventuras,	el	banco	del	parque,	la	agresión	contra	el	muro,	el	lodazal
de	 las	 cunetas,	 los	 rastros	 de	 la	 serpiente.	 No	 pudo	 por	 menos	 que	 admirar	 el
deterioro	de	los	zapatos,	las	hendiduras	llenas	de	barro	negro,	los	cordones	de	cieno,
halos	blanquecinos	 expandiendo	un	 resplandor	 circular,	 una	 inminente	 constelación
de	 agujeros	 apagados.	 Tanta	 suciedad	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 tanta	 desgracia	 en	 tan
pocos	días	y,	al	mismo	tiempo,	tanta	paciencia,	tanta	resignación,	tanta	sumisión	a	los
designios	de	la	providencia,	no	dejaron	de	conmover	un	punto	su	ánimo	o	desánimo.
Cautivo,	 pensó,	 con	 pies	 de	 barro.	 Tomó	 la	 decisión	 de	 buscar	 por	 los	 vertederos,
entre	 los	 escombros,	 residuos	 de	 cosmética,	 utensilios	 de	 afeitar,	 cuchillas	 usadas,
para	despellejarse.	Se	vio	a	sí	mismo	revolviendo	 la	basura	y	 le	vino	a	 la	memoria
una	 antigua	 definición.	 El	 hombre	 se	 convierte	 en	 lo	 que	 busca,	 la	 configuración
corporal	y	espiritual	de	 su	deseo.	Y	él	 iba	bajando	en	 la	 escala	de	 los	deseos	y	 las
búsquedas:	del	interventor	a	los	desperdicios	de	arrabal.
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Se	 sucedieron	 campañas	 de	 aprovisionamiento,	 toscas	 incursiones	 de	 rapiña,	 y,
según	iba	recogiendo	material,	lo	llevaba	al	coche,	refugio	descolorido,	vencido	por
la	herrumbre,	las	llantas	en	el	suelo,	al	que	se	incorporaban	los	enseres	inútiles	de	la
periferia	y	 los	desechos	de	 los	vertederos.	Ahora	 traía	una	silla	plegable	maltrecha,
luego	una	colchoneta	surcada	por	todos	los	regueros	del	sudor,	el	semen	y	la	sangre,
después	 un	 hornillo	 con	 desperfectos,	 hasta	 que	 llenó	 un	 rincón	 del	 corralón	 vacío
con	 harta	 podredumbre	 y	 fijó	 definitivamente	 su	morada	 provisional	 al	 arrimo	 del
muro.	El	cantinero	le	daba	el	café	que	había	usado	en	la	cafetera,	que	a	veces	era	muy
poco,	 a	 veces	 ninguno,	 porque	 no	 era	 infrecuente	 que	 la	 cantina	 permaneciera
algunos	días	cerrada,	como	si	el	horario	dependiera	de	los	caprichos	del	muchacho,	o
abría	y	no	había	café	porque	nadie	acudía	en	todo	el	día	a	la	cantina,	salvo	el	hombre
del	 rincón,	 que	 sin	 duda	disponía	 de	 información	privilegiada,	 porque	 siempre	 que
abría	 la	cantina	allí	 estaba	por	 la	noche	el	hombre	del	 rincón,	pero	 los	días	que	no
abría	no	aparecía	el	hombre	del	rincón	por	ningún	sitio,	de	donde	se	deducía	que	el
hombre	del	rincón	sólo	venía	cuando	estaba	abierta	y	que	venía	siempre	que	estaba
abierta,	 sin	 fallar	 ni	 un	 día	 (¿y	 si	 fuera	 el	 verdadero	 interventor?,	 se	 preguntaba	 a
veces	 el	 interventor),	 o	 a	 veces	 ocurría	 que	 los	 que	 venían,	 en	 ocasiones,	 a	media
mañana	o	mediodía,	los	jornaleros,	obreros	de	los	alrededores,	albañiles,	los	primeros
operarios	 de	 un	 polígono	 industrial	 que	 sólo	 tenía	 caminos	 para	 el	 progreso,	 pero
ninguna	industria,	no	tomaban	café,	sino	los	vinos	ásperos	y	espesos	de	la	comarca,
mezclas	 de	 coñac	 y	 anís	 o	 aguardientes	 destilados	 en	 la	 sierra	 clandestinamente.
Entonces	 el	 interventor,	 con	 los	 acarreos	 de	 café	 de	 la	 cantina,	 ponía	 el	 cacillo	 de
aluminio	abollado	en	el	hornillo	de	campaña,	lo	llenaba	de	agua,	añadía	el	café	que
antes	 había	 secado	 en	 un	 plato	 de	 plástico	 y,	 cuando	 hervía,	 lo	 apagaba.	Después,
según	se	iba	enfriando,	daba	sorbos	de	café	solo,	sin	azúcar,	probando	la	amargura	de
aquella	negra	soledad.	También	buscaba	hierbas	en	los	alrededores,	por	las	orillas	de
las	 vías,	 en	 los	 terraplenes,	 y	 las	 hervía	 en	 el	 cacillo:	 caldo	 de	 hierbas	 silvestres	 a
mediodía	 o	 en	 los	 atardeceres.	 Ya	 por	 entonces	 había	 decidido	 dejar	 de	 buscar	 al
interventor,	 aunque	 todavía	 a	 veces	 preguntaba	 por	 él	 (la	 fama	 era	 que	 preguntaba
todos	los	días,	pero	la	fama	suele	tender	a	la	exageración,	la	fama	parte	de	los	hechos,
pero	se	construye	con	palabras),	y	tenía	decidido	que,	si	pasaba	alguna	vez	un	tren,	se
subiría	en	él,	sin	billete,	sin	importarle	adonde	fuese,	ajeno	a	su	destino.	Así	fue	como
se	quedó	a	vivir	en	el	coche.	Al	principio	tuvo	miedo	y	tomó	precauciones,	temía	que
apareciera	 la	pareja	de	amantes	asesinos	que	 lo	había	apaleado,	 incluso	creía	haber
visto	merodear	 por	 allí	 algún	 atardecer	 a	 la	mujer,	 sin	 estar	 seguro	de	que	 fuera	 la
mujer,	o	la	muchacha,	porque	no	la	había	visto,	la	noche	en	que	lo	golpearon	apenas
pudo	divisar	siluetas	desnudas,	blancuras	de	piel	difusa,	tan	sólo	apariciones	de	piel
blanca	 y	 convulsa	 en	 la	 sombra,	 pero	 una	 convicción	 interior	 le	 hacía	 pensar	 que
aquella	muchacha	que	a	veces	merodeaba	por	 los	alrededores	de	 la	estación,	por	 la
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carretera	descarnada	que	conducía	a	los	pueblos	de	la	sierra,	precisamente	la	carretera
que	pasaba	por	la	caseta	del	guarda,	era	la	misma	muchacha	que	lo	había	golpeado,	a
patadas,	la	noche	aciaga	de	su	rendición.	Pensó	que	acaso	fuera	una	prostituta,	pues
su	 aspecto,	 que	 tenía	 más	 de	 exhibición	 que	 de	 exuberancia,	 no	 era	 indicio	 de
ocupaciones	 comerciales,	 administrativas	 o	 fabriles,	 sino	 de	 una	 libertad	 vacía
intemporal.	Tal	vez	entonces	lo	que	había	ocupado	era	el	lugar	de	trabajo	de	aquella
muchacha	de	cuerpo	depauperado	y	semblante	de	necesidad,	como	si	el	alma	transida
de	 una	 enfermedad	 se	 le	 escapara	 por	 los	 ojos.	 Algunas	 veces	 la	 vio	 cerca	 de	 la
cantina,	 pero	nunca	 entró	 en	 ella	ni	 la	vio	hablar	 con	nadie.	La	veía	mirarlo	desde
unos	ojos	apagados	y	oscuros,	huidos	de	la	claridad.	Pero	después	tales	aprensiones
dejaron	de	preocuparle.	Siguió	viendo	a	 la	muchacha	por	allí,	pero	nunca	se	acercó
hasta	él	ni	hasta	el	coche.	El	interventor	vivía	en	el	coche,	usaba	los	servicios	de	la
estación,	unos	retretes	oscuros,	de	paredes	negras,	con	dos	muñecos	simbólicos	en	las
puertas,	 un	 lavabo	 desportillado,	 un	 grifo	 herrumbroso	 de	 donde	 salía	 sin	 ninguna
potencia	agua	con	sabor	a	tierra	turbia,	a	veces	roja	durante	varios	minutos,	mientras
su	escasa	energía	limpiaba	de	impurezas	toda	la	cañería	subterránea.	Y	a	menudo	se
sentaba	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 leía	 y	 releía	 las	 cuartillas	 del	 sobre	 azul	 que
llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 chaquetón	 o	 se	 demoraba
interminablemente	delineando	anotaciones	en	el	cuaderno	negro.
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El	muchacho	de	 la	 cantina	ya	 se	había	acostumbrado	a	ver	 cómo	el	 interventor
sacaba	 el	 sobre	 azul	 del	 bolsillo	 interior	 del	 chaquetón,	 desdoblaba	 las	 cuartillas,
establecía	 un	 orden	 y	 se	 entregaba,	 como	 ausente,	 a	 la	 contemplación	 de	 aquellas
letras,	 de	 aquellas	 líneas,	 de	 aquellos	 dibujos,	 de	 aquel	 hondo	misterio,	 y,	 aunque
parecía	leer	absorto,	a	juzgar	por	la	cantidad	de	veces	que	el	muchacho	de	la	cantina
lo	 había	 visto	 durante	 aquellos	 días	 ensimismarse	 en	 los	 papeles,	 debía	 saberse	 de
memoria,	punto	por	punto,	el	contenido,	lo	que	hacía	suponer	que	no	era	tanto	ya	el
mensaje	epistolar	lo	que	consolaba	al	interventor	sino	su	contemplación,	la	presencia
escrita	de	aquel	mensaje,	su	sola	representación	visual.	Del	mismo	modo	que	se	había
acostumbrado	 a	 verlo	 garabatear	 con	 el	 lápiz	 diminuto	 en	 las	 páginas	 secretas	 del
cuaderno	de	hule,	en	un	ejercicio	de	ensimismamiento	y	concentración	digno	de	las
mayores	 abstracciones	metafísicas	 y	 de	 los	más	 elevados	 cálculos	 algebraicos.	 Sin
duda,	en	algún	momento	el	muchacho	lo	comentó	con	alguien,	o	corrieron	la	voz	los
jornaleros	que	acudían	a	media	mañana	a	la	cantina	y	que	asistieron	con	frecuencia	a
aquel	proceso,	o	incluso	lo	difundió	el	silencioso	hombre	del	rincón,	que	también	lo
vio	a	menudo	leyendo	las	cuartillas	o	volcado	en	el	cuaderno	y	que	en	alguna	ocasión
llegó	 a	 emitir	 un	 comentario	 oracular.	Scripta	manent,	 dijo	 una	 vez.	 In	 principium
erat	 verbum,	 también	 dijo.	 El	 mismo	 Cristo	 había	 hablado	 jocosamente	 por	 las
tabernas	de	la	carta	a	los	efesios.	Lo	cierto	es	que,	 imponiéndose	a	la	evidencia	del
cuaderno	negro,	 la	noticia	del	 sobre	azul	y	de	 su	contenido	 (dibujos	y	escritura)	 se
propagó	 por	 la	 ciudad	 y	 todo	 el	mundo	 habló	 de	 la	 carta	 amarillenta	 y	 el	misterio
creció	y	se	multiplicó	y	en	todos	los	corazones	quedó	sembrado	el	germen	de	la	mala
hierba.	Es	frecuente	que	las	cosas	a	veces,	los	objetos,	no	tengan	otro	valor	que	el	de
pertenecer	a	un	dueño,	que	sea	la	relación	posesiva,	el	encadenamiento	entre	dueño	y
propiedad,	lo	que	otorgue	calidades,	apetencias,	ansiedades.	Así	debió	de	pasar	con	la
carta	 del	 interventor,	 porque	 en	 alguna	medida	 fue	 a	 raíz	 de	 la	 propagación	 de	 la
existencia	de	la	carta	cuando	empezaron	verdaderamente	las	adversidades.	Pues	unos
y	 otros	 vieron	 o	 supieron	 que	 el	 interventor	 regresaba	 siempre	 fortalecido	 de	 la
lectura	o	contemplación	de	las	cuartillas,	como	si	del	interior	del	sobre	azul	extrajera
un	hilillo	de	espíritu,	una	razón	para	enfrentarse	a	la	nueva	desventura,	al	obstáculo
que	seguramente	 lo	esperaba	en	el	 siguiente	 tramo	de	su	odisea	de	viajero	perdido,
abandonado,	 expulsado	 del	 mundo	 y	 prisionero	 en	 unas	 redes	 viscosas,	 revueltas,
indestructibles,	 y	 entonces	 creció	 la	 intriga	 y	 se	 multiplicaron	 las	 conjeturas	 y	 las
especulaciones	 y	 pareció	 que	 la	 ciudad	 entera	 se	 había	 confabulado	 contra	 el
interventor.	Algunos	dijeron	que	era	una	carta	familiar	y	que	el	interventor	la	leía	con
añoranza.	Algunos	dijeron	que	era	el	plano	de	un	tesoro	secreto	y	que	a	ello	se	debía
su	deambular	por	los	alrededores	de	la	ciudad.	¿Por	qué,	si	no,	a	veces,	después	de
guardar	la	carta,	sacaba	del	bolsillo	un	cuaderno	negro,	con	pastas	de	hule,	y	hacía	en
él	 minuciosas	 anotaciones	 con	 un	 lápiz	 diminuto?	 Algunos	 dijeron	 que	 eran
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instrucciones	 oficiales	 sobre	 su	 misión	 en	 la	 ciudad.	 ¿No	 apuntaba	 acaso	 en	 el
cuaderno	 de	 hule	 los	 pasos	 sucesivos	 de	 su	 misión	 secreta?	 Y	 algunos,	 en	 fin,
pensaron,	y	todavía	piensan,	que	no	se	trataba	de	una	carta,	sino	de	una	profecía,	y
que,	si	el	interventor	la	miraba	tan	a	menudo,	no	era	para	consultar	el	siguiente	paso
ni	para	saber	qué	tenía	que	hacer	a	continuación	ni	para	acumular	energía	espiritual,
sino	 para	 comprobar	 que	 se	 estaba	 cumpliendo	 su	 destino,	 la	 fatalidad	 escrita	 en
aquellos	papeles	rancios	y	deteriorados.	Eso	era,	sin	duda,	lo	que	anotaba	con	detalle
en	el	cuaderno:	la	ineludible	certidumbre	de	los	hechos	cumplidos.

www.lectulandia.com	-	Página	69



30

En	 una	 de	 aquellas	 callejuelas	 del	 laberinto	 por	 el	 que	 a	 veces	 paseaba
cansinamente	su	desventura	solitaria,	se	detuvo	con	los	ojos	desorbitados	frente	a	una
ventana	enrejada,	en	la	planta	baja	de	una	casa	deshabitada,	con	elocuentes	síntomas
de	 abandono	 y	 ostensibles	 indicios	 de	 ruina.	 Sobre	 el	 alféizar,	 a	 medio	 metro	 del
suelo,	en	un	lecho	húmedo	de	lodo,	 languidecía	un	plátano	impecable.	Los	ojos	del
interventor	 se	 fijaron	 de	 manera	 hipnótica	 en	 el	 fruto,	 arrojado	 allí,	 pensó,	 por	 la
desgana	de	algún	colegial	 sobrealimentado	o	enfermizo	o	caprichoso,	 excedente	de
alguna	merienda	de	pan	y	chocolate	u	otras	reposterías	industriales.	Miró	a	un	lado	y
a	 otro	 con	 cautela,	 se	 cercioró	 de	 que	 nadie	 lo	 veía	 ni	 lo	 miraba	 y	 finalmente,
arrastrado	por	la	fuerza	refleja	de	un	animalucho	adiestrado	por	Pavlov,	introdujo	la
mano	 por	 entre	 las	 rejas	 y,	 no	 sin	 disimulo,	 cogió	 el	 plátano:	 maduro,	 amarillo,
verdadero	tesoro	de	la	edad	dorada.	Echó	a	andar	enseguida	calle	arriba	con	el	botín
en	 la	mano,	 perseguido	 por	 la	 vergüenza.	 Torció	 después	 por	 la	 primera	 calle	 a	 la
derecha,	para	alejarse	del	lugar	de	la	deshonra,	y,	un	poco	más	adelante,	por	otra	calle
a	 la	 izquierda,	 trazando	 en	 su	 huida	 una	 especie	 rígida	 de	 zeta	 peatonal,	 hasta	 que
consideró	que	se	había	alejado	lo	suficiente	de	la	ventana	enrejada	y	del	escenario	de
la	 infamia.	 Sólo	 al	 sentirse	 a	 salvo	 (pues	 a	 menudo,	 cuando	 una	 persona	 se	 aleja
precipitadamente	del	lugar	de	los	hechos,	lo	que	hace	en	realidad	es	protegerse	de	las
embestidas	de	la	propia	conciencia	y	no	es,	por	tanto,	del	lugar	de	donde	huye,	sino
del	hecho	mismo)	se	detuvo,	tronchó	el	tallo	del	plátano,	desgajó	la	piel	en	todas	las
direcciones	 cardinales	 y	 se	 precipitó	 en	 el	 primer	 bocado	 con	 ímpetu	 sabroso.
Entonces,	 mientras	 la	 carne	 de	 la	 fruta	 apaciguaba	 el	 instinto,	 advirtió	 que	 se
encontraba	frente	al	escaparate	mugriento	de	una	imprenta.	Se	traspasa	este	negocio,
decía	una	cartulina	amarilla	de	tipografía	hueca.	Por	falta	de	negocio,	había	añadido
una	mano	con	 trazo	 irregular.	Los	cristales,	 sucios,	con	 regueros	de	polvo	surcados
por	una	lluvia	antigua,	le	devolvieron	su	imagen	difusa	al	otro	lado,	inoportuno,	del
espejo.	Se	vio,	pues,	en	la	penumbra	refleja	del	interior	de	la	imprenta,	plantado	en	el
suelo	con	semblante	idiota,	con	el	plátano	en	la	mano	y	engullendo	vorazmente,	y	no
pudo	 por	menos	 que	 sentir	 un	 crudo	 sonrojo	 y	 avergonzarse	 infinitamente,	 porque
viéndose	a	sí	mismo	no	se	vio	a	sí	mismo,	sino	la	imagen	animal	y	desvalida	de	un
mono	cinocéfalo	en	la	soledad	tristísima	e	irracional	de	una	casa	de	fieras.	Así	supo
que	hay	precipicios	sin	fondo	y	que	están	necesariamente	reservados	para	el	hombre.
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Tal	 vez	 fuera	 por	 entonces	 o	 desde	 luego	 no	 mucho	 más	 adelante	 (alguien
también,	sin	duda,	lo	vio	frente	a	la	imprenta,	tal	vez	el	dependiente	de	un	almacén	de
coloniales	 que	 a	 veces	 lo	 socorrió	 con	 esquirlas	 de	 bacalao	 en	 salazón)	 cuando
empezaron	a	correr	rumores	y	a	multiplicarse	en	torno	al	interventor	noticias	sacadas
del	 fondo	 del	 desconocimiento,	 de	 los	 entresijos	 del	 miedo	 o	 de	 la	 culpa,	 de	 la
necesidad	humana	de	encontrar	nombres	y	causas	para	lo	inexplicable	o,	mucho	más
probablemente,	de	la	mera	existencia	del	sobre	azul	y	del	cuaderno	negro.	A	menudo
en	estos	casos	se	ofrece	un	punto	de	vista	doble:	cuando	un	individuo	es	desconocido
entre	 conocidos,	 cuando	 se	 siente	 extraño	 y	 es	 ajeno,	 cuando	 mira	 en	 torno	 y	 no
reconoce	nada,	termina	siendo	conocido	como	el	desconocido,	en	el	desconocimiento
radica	la	raíz	de	su	conocimiento,	sólo	se	conoce	su	desconocimiento	y	así	surgen	las
invenciones,	los	rumores,	las	leyendas,	el	misterio	y	la	épica	menor.	En	este	sentido,
del	interventor	se	dijeron	muchas	cosas,	seguramente	todas	las	cosas,	las	verdades	y
las	 mentiras,	 la	 realidad	 y	 las	 ficciones,	 viniendo	 a	 la	 postre	 a	 demostrar	 que	 el
hombre	es	un	enigma	imposible	de	descifrar	en	el	que	confluyen	demasiados	vértices:
las	intuiciones	ajenas,	los	relatos	anónimos,	las	hipótesis,	las	pruebas	verificadas	y	las
pruebas	 sin	 verificar,	 los	 testimonios	 directos,	 las	 versiones	 indirectas	 de	 los
testimonios,	las	invenciones	afortunadas	o	malintencionadas,	la	doble	cara,	en	fin,	de
la	verdad	y	la	mentira,	lo	falso	y	lo	verdadero	de	la	mano	en	toda	realidad	y	en	todo
hombre.	 Se	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 bajado	 del	 tren	 al	 anochecer	 y	 había
recorrido	solitariamente	las	calles	de	la	ciudad	explorando	el	territorio	o	buscando	un
lugar	de	alojamiento.	Se	decía	también	que	había	bajado	del	tren	de	madrugada	y	por
equivocación,	que	lo	había	perdido	por	su	torpeza	y	que	desde	entonces	merodeaba
por	 los	 pudrideros	 de	 la	 ciudad	 sobreviviendo	 a	 duras	 penas,	 por	 caridad	 o	 de
milagro.	Se	decía	que	era	imposible	que	hubiera	venido	en	tren,	porque	hacía	meses
que	no	pasaban	trenes	por	la	ciudad	o,	si	pasaban,	no	se	detenían	ya	en	la	estación,
definitivamente	 condenada	 al	 derrumbe.	 Se	 decía	 que	 había	 pedido	 traslado	 desde
una	delicada	ocupación	metropolitana,	que	se	trataba	de	un	alto	funcionario	del	reino,
pero	nadie	sabía	por	qué	había	pedido	traslado	ni	por	qué	había	querido	venir	a	parar
a	 una	 ciudad	 solitaria	 y	 maldita,	 habitada	 por	 el	 dolor.	 Se	 decía	 que	 leía
continuamente	 las	 instrucciones	 laborales	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo,
guardadas	en	un	sobre	 impermeable,	escritas	en	 lenguaje	cifrado.	Que	elaboraba	un
informe	oficial,	codificado,	con	lápiz	de	trazo	secreto	e	imperceptible,	más	allá	de	las
habilidades	 ópticas	 del	 hombre.	 Otros	 aseguraban	 que	 no	 había	 abandonado	 sus
tareas	metropolitanas	por	deseo	propio,	sino	que	había	abandonado	la	gran	ciudad	al
llegar	al	final	de	sus	funciones,	porque	se	trataba,	en	efecto,	de	un	funcionario,	pero
un	 funcionario	 jubilado	que	había	 elegido	 la	 tranquilidad	apagada,	 casi	 fúnebre,	de
una	ciudad	en	decadencia	y	deterioro.	Algunos	decían	conocer	asimismo	que,	como
funcionario,	 había	 tenido	 una	 profesión	 curiosa	 y	 singular,	 como	 agente	 de	 las
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autoridades	 de	 la	 gobernación	 encargado	 de	 poner	 a	 prueba	 los	 mecanismos	 de
seguridad	 de	 la	 propia	 gobernación,	 como	 la	 eficacia	 policial,	 el	 rigor	 fiscal	 o	 las
decisiones	 judiciales,	 de	modo	 que	 ganaba	 su	 salario	 intentando	 burlar	 y	 de	 hecho
burlando	 los	 cordones	 policiales	 y	 la	 seguridad	 del	 estado,	 inventando	 exquisitos
mecanismos	 de	 fraude,	 sobornando	 a	 jueces	 y	 magistrados,	 haciendo	 condenar	 a
inocentes	 y	 liberar	 a	 culpables,	 para	 todo	 lo	 cual	 contaba	 con	 subvenciones
clandestinas,	 con	 presupuestos	 administrativamente	 oscuros.	 Se	 decía	 incluso	 que
había	 venido	 de	 lejos	 para	 investigar	 la	 desaparición	 del	 antiguo	 y	 verdadero
interventor,	 culpable	 de	 la	 dejación	 ferroviaria	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 su	 consiguiente
desmembramiento	 económico.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 paradójicamente,	 el	 interventor
no	intervenía	nunca.	Respondía	por	inercia	al	nombre	de	interventor,	se	desentendía
del	 interés	 de	 la	 gente	 por	 saber	 en	 qué	 intervenía	 o	 había	 intervenido,	 cuándo
intervenía	o	había	dejado	de	intervenir,	para	qué	había	venido	o	por	qué	no	se	iba,	y
permanecía	como	un	sonámbulo,	sin	nombre	propio,	aislado	en	una	ciudad	anónima,
mendigando	vino	en	solitario	por	las	tabernas	de	la	ruta,	de	una	en	una.	Se	cuenta	que
alguien,	animado	por	las	confidencias	de	una	miseria	compartida,	le	preguntó	en	una
ocasión	qué	había	venido	a	buscar	a	la	ciudad,	pero	la	respuesta	le	dejó	perplejo.	No
vine	 a	 buscar	 ni	 a	 encontrar,	 dijo	 el	 interventor,	 sino	 lo	 contrario.	Viene	 huyendo,
dijeron,	 para	 que	 no	 lo	 encuentren	 si	 lo	 buscan.	 Era,	 en	 fin,	 decían,	 una	 persona
pasiva,	 sumisa,	 obediente,	 que	 había	 renunciado	 a	 mejorar	 la	 naturaleza	 humana.
Cuando	algo	no	va	bien,	me	marcho,	dijeron	que	había	dicho	en	cierta	ocasión.	En
verdad	en	verdad	os	digo	que	a	las	ciudades	de	ahora	ya	no	llegan	mesías,	decían	que
había	 dicho	 Cristo	 para	 poner	 punto	 final	 a	 tanta	 controversia,	 ni	 siquiera	 llegan
ventores	o	inventores,	sólo	llegan,	para	nuestra	desgracia,	interventores.
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Una	mañana	en	que	el	interventor	caminaba	por	la	carretera	de	la	estación	hacia
la	ciudad,	después	de	haberse	alimentado	con	un	hervor	de	agua	con	posos	de	café,
vio	 cómo	 unos	mecánicos,	 con	 los	monos	 sucios	 de	 grasa	 y	 los	 ojos	 en	 el	 primer
asombro	estúpido	del	amanecer	mal	asumido,	le	miraban	y	le	apuntaban	con	el	dedo.
Eran	dos,	uno	 joven,	de	unos	veinte	años,	y	otro	mayor,	de	en	 torno	a	cuarenta.	El
mayor	tenía	cara	de	tonto,	uno	de	esos	individuos	que,	con	todos	los	síntomas	de	la
necedad	escritos	e	 indelebles	en	el	 rostro,	creen,	en	su	 ignorancia,	que	se	 las	saben
todas	 y	 creen,	 en	 su	 insignificancia,	 que	 están	 por	 encima	 del	 mundo	 y	 de	 la
humanidad.	El	más	 joven	 tenía	cara	de	 idiota,	de	aprendiz	sin	nada	que	aprender	y
nada	aprendido,	marcado	por	el	destino	con	la	señal	de	la	estulticia.	El	interventor	les
saludó	 con	 la	 mano,	 pensando	 que	 era	 eso	 lo	 que	 hacían,	 saludarle,	 pero,	 cuando
apenas	 había	 sobrepasado	 el	 portalón	 del	 taller,	 uno	 de	 ellos	 le	 llamó.	 Interventor,
dijo.	El	interventor	se	volvió	y	se	quedó	mirando.	Supo	que	era	el	mayor	el	que	había
hablado,	porque	fue	el	mayor	el	que	habló	de	nuevo.	Esta	mañana	hay	un	tren,	dijo.
El	 interventor	 sintió	 cómo	 el	 corazón	 le	 daba	 un	 vuelco	 y	 cómo	 en	 su	 interior	 se
operaba	 un	 cambio	 radical,	 le	 invadía	 un	 estado	 nervioso,	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso,
todo	él,	en	suma,	se	agitaba	en	una	aguda	sensación	de	angustia	y	de	precipitación.
Rápidamente	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	encaminó	de	nuevo	a	 la	estación.	Con	las
prisas	del	viajero	nervioso,	con	el	nerviosismo	antiguo,	de	su	prehistoria,	se	dirigió	al
coche	abandonado	y	recogió	lo	que	consideraba	imprescindible	en	su	vida,	dos	o	tres
bolsas	de	plástico	con	sus	pertenencias,	algo	de	ropa,	una	navaja,	la	botella	verde,	el
cacillo	de	aluminio,	y	con	todo,	por	la	vera	de	los	raíles,	se	dirigió	al	andén,	se	sentó
en	el	banco	bajo	el	 reloj	angular	y	aguardó.	La	cantina	estaba	cerrada	y	no	parecía
que	hubiera	nadie	por	 los	alrededores.	El	guarda	había	pasado	hacía	 rato,	 sin	duda.
Esperó	y	esperó,	pasó	la	mañana,	pasó	la	tarde,	llegó	la	noche,	vino	el	muchacho	de
la	cantina	y	abrió,	vino	el	hombre	del	rincón	y	se	apoyó	en	la	barra	frente	a	su	vaso
de	vino	tinto	siempre	lleno,	incombustible,	pero	no	hubo	tren.	El	muchacho	se	lo	dijo,
pero	el	 interventor	no	acababa	de	creerlo.	Me	lo	ha	dicho	un	mecánico,	dijo.	Le	ha
tomado	el	pelo,	aseguró	el	muchacho.	Cuando,	a	última	hora,	el	hombre	del	rincón	se
fue,	noctes	noctium	illam	fecerunt	noctem,	dijo	desde	la	puerta,	cuando	el	muchacho
cerró	la	cantina	y	también	se	fue,	cuando	no	quedó	nada	ni	nadie,	salvo	oscuridad	y
silencio,	 el	 interventor	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo,	 contra	 una	 puerta,	 la	 puerta	 del
despacho	del	interventor,	a	la	espera	de	que	a	altas	horas	de	la	noche	pasara	en	efecto
un	tren,	porque	estaba	claro	que	pasaría	de	noche,	y	a	traición,	lo	mismo	que	el	tren
que	oyó	pasar	en	sueños	y	que	perdió	por	perezoso	y	por	no	fiarse	de	los	datos	de	los
sentidos,	 y	 la	 noche	 transcurrió	 completa	 y	 aterida,	 con	 aleteos	 de	 frío	 negro,	 y	 se
perfiló	el	primer	anuncio	del	amanecer	y	el	interventor,	que	no	había	dormido	apenas,
salvo	a	ráfagas	dispares	(cada	vez	que	le	vencía	el	cansancio	se	hundía	en	el	ajetreo
acelerado	 y	 trepidante	 de	 sus	 pesadillas	 y	 soñaba	 que	 iba	 en	 un	 tren	 cargado	 de
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asechanzas	y	de	estrépito	y	que	pasaba	peligrosamente	de	un	vagón	a	otro	y	que	los
vagones	 no	 se	 acababan	 nunca	 y	 que	 todo	 el	 tren	 estaba	 vacío),	 sintió	 que,
efectivamente,	 se	habían	burlado	de	él,	que	no	había	 tren,	ni	 lo	había	habido,	ni	 lo
habría,	pero	no	volvió	al	coche,	siguió	en	el	andén,	superada	la	desesperanza	por	la
inercia.	No	pudo	evitar,	sin	embargo,	la	dolorosa	certeza	de	que	había	caído	en	otra
dimensión	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Recordó	 la	 voz	 de	 los	 albañiles,	 ¿quién	 es	 el
sinvergüenza	más	hideputa	del	mundo?,	y	supo	que	ahora	también	él	era	el	afilador.
Lo	comprobó	enseguida,	cuando	volvió	a	pasar	por	delante	del	taller	y	vio	cómo	se
reían	 el	 hombre	 necio	 de	 cuarenta	 años	 y	 el	 joven	 lechuzo	 de	 veinte,	 el	 dúo	 de
mecánicos	 estultos.	 Le	 dieron	 de	 nuevo	 con	 la	 mano.	 Hoy	 sí	 que	 hay	 un	 tren,
interventor,	dijo	el	hombre	maduro	con	risa	de	conejo.	Y	el	joven	también	se	echó	a
reír.	Un	talgo,	dijo	con	agria	voz	de	pífano.	Aunque	siguió	caminando	sin	mirarlos,	se
supo	situado	ya	de	lleno	en	un	nuevo	frente	de	combate	y	en	los	días	que	siguieron	no
hizo	 sino	 comprobar	 cómo	 las	 piezas	 del	 dominó	 se	 arrastraban	 en	 la	 caída.	 Al
desvanecimiento	del	misterio	le	sucedía	la	ceremonia	del	bufón.	Ese	mismo	día,	o	al
siguiente,	o	al	cabo	del	séptimo	día	(el	interventor	había	perdido	la	cuenta	del	tiempo
y	 su	 discurso,	 se	 había	 despreocupado	 por	 completo	 del	 reloj	 y	 el	 calendario),
encontrándose	junto	al	río,	oyó	que	unos	niños	cantaban	una	canción	torpe	con	una
música	antigua.	Mañana	pasa	un	tren,	interventor,	mañana	pasa	un	tren,	ve	y	cógelo,
desafinaban	 entre	 risas,	 poniendo	 más	 énfasis	 en	 el	 grito	 que	 en	 la	 melodía.	 No
tardaría,	 pues,	 en	 acostumbrarse	 a	 ir	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 ir	 por	 los	 barrios,
rebuscar	 en	 los	 vertederos,	 pasear	 su	 melancolía	 por	 el	 malecón,	 perseguido	 por
grupos	de	chiquillos	enfáticos	que	lo	acosaban	y	se	burlaban	de	él.	No	pierdas	más	el
tren,	 interventor,	 no	 pierdas	 más	 el	 tren,	 interventor,	 que	 si	 lo	 pierdes	 hoy,	 adiós,
adiós,	que	si	lo	pierdes	hoy,	adiós,	adiós.	Y	tal	vez	precisamente	por	las	burlas	y	las
melodías,	 que	 el	 interventor	 oyó	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 (en	 cierta	 ocasión
incluso	 oyó	 tararear	 al	 muchacho	 de	 la	 cantina	 un	 estribillo	 entre	 dientes,	 reflejo
irreflexivo,	 pensó,	 de	 la	 monótona	 sonata	 general),	 fue	 poco	 a	 poco	 tomando	 una
decisión,	o	creyendo	que	la	tenía	tomada,	o	consolándose	con	la	firmeza	secreta	de	un
propósito,	a	saber,	que	si	pasaba	un	día	por	casualidad	un	 tren	no	 lo	cogería,	que	a
cualquier	sitio	que	fuera	o	adonde	lo	condujera	le	iría	igual	de	mal,	igual	de	bien,	que
el	 hombre	 no	 viene	 de	 ninguna	 parte	 ni	 va	 a	 parte	 alguna,	 que	 la	 vida	 no	 tiene
remedio	 y	 la	 muerte	 es	 irremediable.	 Sólo	 quedaba	 tiempo	 ya	 para	 la	 farsa	 del
interventor	y	para	la	simulación	de	la	partida.
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Porque	el	interventor	había	decidido	al	fin	comprender	que	la	realidad	es	un	arcón
con	doble	fondo,	que	junto	a	la	realidad	de	la	superficie,	generalmente	aceptada	como
normal,	 hay	 otra	 realidad	 oculta,	 secreta,	 subterránea.	 El	 interventor	 había	 sido
arrojado	por	 los	dioses	 a	 la	 segunda	 realidad,	 la	 subterránea,	 como	un	cadáver	 con
mortaja	 de	 viajero,	 de	 forastero,	 incluso	 de	 interventor,	 pero,	 a	 la	 postre,	 inmóvil,
sustraído	a	la	acción.	Podía	desplazarse	por	la	realidad	superficial,	pero	sin	participar
como	 agente	 en	 la	 decisión	 del	 movimiento.	 En	 la	 realidad	 superficial,	 pensaba,
seguía	habiendo	 trenes	y	horarios	 estrictos	y	ajetreo	 simétrico	de	viajeros	en	una	u
otra	 dirección,	 y	 seguía	 habiendo	 verdaderos	 interventores,	 porque	 la	 realidad
superficial	es	inalterable,	pero	él	estaba	sumido	en	los	hondones	de	la	otra	realidad,	al
otro	 lado	de	 la	 luz,	en	 las	galerías	del	 subsuelo,	una	 realidad	sin	 trenes	ni	viajeros,
condenado	a	una	forma	de	destierro	subterráneo,	o,	más	propiamente,	a	una	forma	de
entierro,	 de	 contemplación	 del	 vacío	 desde	 la	 penumbra	 lóbrega	 de	 la	 caverna
universal.
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Una	noche,	sin	embargo,	después	de	haberse	acomodado	en	el	asiento	trasero	del
coche	 y	 haberse	 acogido	 sosegadamente	 al	 primer	 sueño	 (ahora	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	la	inclemencia,	en	la	medida	en	que	alguien	puede	acostumbrarse	al
dolor	y	a	 las	privaciones,	y	que	podía	dormir	con	apenas	una	manta	raída	sobre	 las
piernas,	 en	el	 escorzo	 tan	 fetal	 como	violento	que	 la	 estrechez	del	 coche	 imponía),
sintió	 algún	 ruido	 incipiente	 que,	 pese	 a	 todo,	 no	 le	 rescató	 de	 la	 duermevela
constante	 en	 que	 transcurrían	 las	 tinieblas.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 la	 muchacha	 de
grandes	ojos	melancólicos	rondaba	el	automóvil	y,	en	la	oscura	confusión	del	sueño,
imaginó	 incluso	que	 la	muchacha	de	ojos	 tristes	 entraba	 en	 el	 coche	y	 se	 colocaba
sobre	 él	 y	 proporcionaba	 a	 su	 cuerpo	 una	 calidez	 apacible	 y	 un	moroso	 bienestar
remoto.	Sintió	que	renacía	en	su	interior,	como	una	fuerza	antigua,	el	rescoldo	de	las
pasiones	 juveniles.	 La	 muchacha	 dirigía	 con	 ternura	 y	 habilidad	 el	 ritmo	 de	 las
caricias	y	el	interventor	permanecía	con	los	ojos	cerrados,	convencido	de	que	era	la
muchacha,	 pero	 sin	 querer	 comprobarlo,	 limitándose	 a	 estar	 y	 dejándose	 hacer,
favorecido	 por	 el	 privilegio	 secreto	 de	 los	 dioses	 que	 le	 otorgaban	 un	 beneficio
inesperado,	 inmerecido,	 incestuoso	 y	 anacrónico.	 Desde	 las	 tinieblas	 del	 espíritu
sucumbía	a	los	oscuros	entresijos	del	instinto,	sentía	cómo	su	corazón	ardía,	cómo	el
fuego	 de	 la	 zarza	 persistía	 en	 los	 hondos	 recovecos	 de	 la	 memoria,	 hasta	 que
súbitamente,	 como	 un	 fogonazo,	 las	 llamas	 desbordaron	 todos	 los	 arrebatos	 de	 la
pasión	dormida	y	el	interventor	abrió	los	ojos.	Entonces	advirtió	con	espanto	que	el
coche	 estaba	 ardiendo,	 que	 el	 fuego	 era	 real,	 que	 su	 morada	 provisional	 era	 una
hoguera	intensa,	un	horno	crematorio.	Con	la	precipitación	del	susto	se	lanzó	fuera	y
cayó	al	suelo.	Algunos	puntos	de	la	ropa	estaban	en	llamas,	pero	las	quemaduras	le
parecieron	leves	o	era	en	todo	caso	más	intensa	la	quemazón	de	su	inocencia.	Sentado
en	el	suelo	vio	largamente	cómo	el	coche	se	consumía	y	oyó	una	voz	profética	en	las
profundidades	de	la	noche.	No	te	acerques	ni	profanes	con	tus	pies	este	lugar,	dijo	la
voz	desde	las	llamas,	porque	estás	en	territorio	ferroviario	y	esta	tierra	es	sagrada	por
los	siglos	de	los	siglos.	El	interventor	sintió	un	escalofrío	y	permaneció	quieto	en	el
suelo,	inmóvil,	viendo	cómo	la	noche	se	prolongaba	más	allá	de	las	sombras	y	de	la
oscuridad,	 cómo	 la	 noche	 abrazaba	 la	 tierra	 y	 se	 apoderaba	 para	 siempre	 de	 sus
entrañas	 y	 de	 su	 entendimiento,	 cómo	 la	 zarza,	 en	 fin,	 ardía	 sin	 consumirse.
Contempló	durante	horas	el	paisaje	desolado	y	humeante,	los	restos	de	lo	que	habían
sido	sus	propiedades,	despojos	encendidos	de	su	existencia	cotidiana	de	desheredado
de	la	fortuna	y	de	la	vida,	y	sin	embargo	no	se	alteró	en	su	corazón	ni	se	produjo	en
su	alma	grito	 alguno	de	 rebeldía.	Ciertamente	no	había	perdido	gran	cosa,	 nada	 en
concreto	que	no	hubiera	recogido	en	los	basureros,	en	las	cimas	de	la	corrosión,	en
las	orillas	del	naufragio,	pero	al	fin	y	al	cabo	había	convivido	con	sillas	maltrechas,
almohadones	 amarillentos,	 cojines	 deslucidos,	 planchas	 de	 espuma	 roídas,	 y	 ahora
todo	se	evaporaba	en	la	purificación	radical	del	fuego	malhechor.	Sin	duda	el	fuego
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había	sido	intencionado	e	incluso	habían	pretendido	que	él	se	quemara	con	todo	ello,
que	se	consumiera	como	los	mártires	antiguos,	pero	no	por	una	ofrenda	de	dolor	a	los
dioses,	 ni	 por	 un	 sacrificio	 en	 busca	 de	 recompensa,	 ni	 para	 aplacar	 las	 iras
celestiales,	sino	en	el	fuego	anónimo	y	luminoso	de	las	nuevas	formas	de	crueldad,
del	martirio	incógnito,	de	morir	por	ser	como	se	es	y	para	no	seguir	siendo,	sin	ánimo
de	castigo	ni	de	reparación,	sino	de	exterminio.	El	interventor	estuvo	esperando	el	fin
de	 la	 materia,	 contemplando	 la	 hipnosis	 espiritual	 de	 las	 llamas,	 su	 magnetismo
esplendoroso.	En	su	corazón	culpó	del	fuego	a	la	muchacha	de	grandes	ojos	tristes	y
cuerpo	desolado	y,	de	hecho,	la	idea	de	su	culpa	se	agrandaría	con	el	tiempo,	porque
ya	no	la	vio	nunca	más	en	los	alrededores	de	la	estación.	Después	fue	llegando	el	día
y	sobre	el	pavimento	del	corralón	quedaron	las	cenizas,	la	carrocería	ennegrecida,	la
corporeidad	evanescente	de	la	nada.	Las	primeras	luces	lo	encontraron	sentado	frente
a	 las	 ruinas	 calcinadas	de	 su	morada	provisional.	Todo	había	 ardido,	 todo	 se	había
quemado:	la	colchoneta,	la	silla,	la	manta,	el	coche.	Un	revoltijo	de	chatarra	negra	y
un	montón	 de	 cenizas	 esparcidas	 eran	 su	 heredad.	Nada	 quedaba	 de	 su	 propiedad,
salvo	el	chaquetón	y	la	botella	de	cristal,	caída	en	el	suelo,	a	dos	metros	escasos	de
donde	 él	 estaba,	 abatido	 y	 derrotado.	 Le	 dio	 entonces	 por	 pensar	 que	 la	 botella,
apenas	lo	único	que	conservaba	de	su	vida	anterior,	de	la	que	nadie	sabía	nada,	de	la
que	nunca	hablaba,	era	un	vínculo	frágil	con	su	propia	historia	y	se	había	convertido
en	el	alma	del	presente.	Era	cierto	que	otros	(por	ejemplo,	el	muchacho	de	la	cantina)
habían	pensado	lo	mismo	antes	que	él,	pero	ahora	era	él	mismo	quien	lo	pensaba	y
miraba	 hacia	 la	 botella	 con	 una	 placidez	 vencida.	 Era	 más	 que	 un	 símbolo
sentimental:	era	su	propia	representación.	Si	alguna	vez	fuera	noble,	miembro	formal
de	 la	 aristocracia,	 pensó,	 y	 tuviera	 escudo	 de	 armas,	 como	 los	 que	 exhibían	 en	 la
ciudad	muchas	fachadas	altaneras,	en	él	debería	figurar	una	botella	verde	de	cristal,
un	trazo	sinople	en	el	cantón	diestro	del	jefe	o	en	el	cantón	siniestro	de	la	punta.	Y	un
chaquetón,	 pensó.	 Porque,	 si	 la	 botella	 lo	 remitía	 al	 pasado,	 el	 chaquetón	 era	 el
vínculo	que	lo	ataba	al	nuevo	destino,	la	primera	posesión	que	había	adquirido	en	la
ciudad.	Ahora,	con	un	supremo	esfuerzo,	se	levantó,	se	alisó	el	chaquetón	y	recogió
la	botella.	La	llenó	de	agua	en	los	retretes	y	bebió.	El	desayuno,	dijo.	Se	lavó,	echó
agua	fría	y	turbia	sobre	las	quemaduras,	que	le	escocían	como	premoniciones	triviales
del	infierno,	y	salió	a	los	andenes.	Ni	el	más	mínimo	ruido	perturbaba	la	quietud	del
alba.	Parecía	que	el	mundo	se	había	detenido	y	que	el	fuego	del	coche	había	arrasado
con	todo.	Vio	la	hora	imprecisa	en	la	pared	y	presintió	que	comenzaba	un	día	azul,
luminoso,	 de	 intensa	 claridad	 y	 horizontes	 transparentes.	 El	 interventor	 comenzó	 a
palpar	en	los	bolsillos,	buscando	algo,	y	al	poco,	con	evidente	satisfacción,	encontró
el	sobre	azul,	sacó	las	cuartillas	y	se	enfrascó	en	la	contemplación,	o	en	la	lectura,	o
en	 la	 memorización,	 de	 las	 palabras	 escritas	 sobre	 el	 papel	 amarillo	 y	 mortecino.
Sabía	el	interventor	que	los	habitantes	de	la	ciudad	se	habían	preguntado,	en	broma	o
con	seriedad,	por	el	contenido	de	la	carta,	por	la	fortaleza	lingüística	o	espiritual	que
atesoraba,	 pero	 se	 preguntó	 ahora	 si	 no	 estarían	 haciendo	 algo	 más	 que	 sólo
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preguntarse	 por	 el	mero	 contenido,	 por	 el	 significado	 oculto,	 por	 la	 naturaleza	 del
secreto.	Y	fue	en	ese	trance	de	incertidumbre	y	de	sospecha	y	de	temor	tras	el	fuego
cuando	decidió	cambiar	de	rumbo	y	abandonar	aquellos	contornos	calcinados.
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Desposeído	de	todo,	sin	pertenencia	alguna,	abandonó	el	corralón.	Sentía	que	se
había	liberado	de	una	estéril	servidumbre,	que	podía	vagar	el	día	entero	por	la	ciudad
o	por	los	alrededores,	hacer	alguna	incursión	por	los	primeros	campos,	por	las	huertas
paralelas	al	río,	de	modo	que,	en	lugar	de	pasar	el	puente,	bajó	por	el	terraplén	hacia
el	río	y	caminó	por	la	orilla.	Había	un	sendero	estrecho,	lleno	de	matojos	y	verdor,	en
el	que	a	veces	se	interponían	las	zarzas	o	algunas	ramas	abatidas	de	árboles	bajos	o
arbustos	 exuberantes,	 una	 aureola	 fresca	 y	 bucólica	 ascendiendo,	 húmeda,	 hacia	 el
paseo.	Desde	el	puente	había	visto	en	ocasiones	un	recodo	propicio	para	pescadores
de	caña,	hombres	inmóviles	ante	la	larga	reticencia	de	los	peces,	que	acudían	sólo	a
ejercitar	 el	 noble	 oficio	 de	 la	 perseverancia	 más	 que	 el	 de	 la	 pesca	 alimentaria
propiamente	dicha.	Evocó	el	milagro	de	los	panes	y	los	peces	y	ante	él	se	dibujó	un
panorama	 de	 felicidad	 sencilla	 y	 primitiva,	 una	 alimentación	 a	 base	 de	 pan	 duro	 y
peces	 desahuciados,	 de	 sabor	 amargo,	 el	 verdadero	 cumplimiento	 del	 relato
evangélico,	el	eterno	milagro	del	desierto	y	el	mar	y	el	espíritu	de	las	aguas.	No	sabía
en	 realidad	 qué	 esperaba	 de	 los	 pescadores,	 pero,	 fuera	 ello	 lo	 que	 fuere,	 no	 tuvo
suerte	 en	 verdad	 el	 interventor.	 Los	 pescadores	 (no	 era	 posible	 determinar	 si	 en
competición	 declarada	 o	 tácita)	 luchaban	 con	 impasibilidad	 por	 la	 obtención	 y	 el
reconocimiento	de	trofeos	y	era	tal	su	empeño,	tanta	su	ambición	y	tanto	su	egoísmo,
que	alejaban	de	sí	al	interventor	con	malos	modos,	palabras	gruesas,	gestos	obscenos.
Apunta,	 apunta	 en	 el	 cuaderno,	 interventor,	 le	 dijo	 uno	 esgrimiendo	 la	 caña	 como
arma	 de	 chanzas.	 Así	 anduvo,	 pues,	 el	 interventor,	 también	 ya	 más	 interesado	 en
confirmar	viejas	hipótesis	sobre	la	condición	humana	que	en	conseguir	nada	del	río
(una	 ofrenda,	 una	 limosna,	 una	 palabra),	 yendo	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 de	 pescador	 en
pescador,	 haciéndose	 de	 este	 modo	 odioso	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 persistiendo	 en	 su
presencia	sigilosa	como	los	pescadores	persistían	en	su	tarea,	con	el	mismo	espíritu
sereno	y	sosegado,	con	el	mismo	dolor	y	 la	misma	esperanza,	y	comprendiendo	de
modo	 inexorable	 que	 no	 eran	 aquellos	 hombres	 ciertamente	 apóstoles	 de	 la
humanidad	ni	depositarios	de	 la	bondad	universal.	De	modo	que	abandonó	también
las	orillas	del	río	y	regresó	a	la	ciudad.	Al	abrigo	de	un	rincón	urbanístico	en	ruinas,
se	 topó	 con	 una	 escena	 pictórica	 sombría,	 de	 innegable	 nitidez.	 Se	 acercó
tímidamente	a	un	grupo	que	se	calentaba	alrededor	de	una	hoguera	moribunda,	gente
con	 gorros	 de	 lana,	 con	 sucios	 y	 desguarnecidos	 chaquetones	 de	 lana	 gruesa,	 con
botas	deterioradas,	guantes	con	agujeros	en	 los	dedos,	una	cuadrilla	de	pordioseros
mendicantes	ateridos.	Uno	de	ellos,	que	tenía	voz	de	mando,	echaba	de	vez	en	cuando
unas	castañas	al	fuego	y	con	un	palitroque	retorcido	las	movía	y	las	removía	(a	veces,
para	regocijo	de	todos,	algunas	explotaban,	lo	que	les	producía	una	risa	disparatada	y
contagiosa),	y	 luego	 las	sacaba,	 las	dejaba	enfriarse	un	 rato	a	 la	vera	de	 las	brasas,
sobre	 la	 ceniza,	 y	 las	 distribuía	 equitativamente	 para	 que	 fueran	 devoradas	 con
ansiedad	 por	 la	 concurrencia.	 El	 interventor	 se	 arrimó	 al	 grupo	 y	 participó
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silenciosamente	 en	el	banquete,	 por	 lo	demás	exiguo,	de	 calbotes.	Después	 anduvo
hambriento	horas	y	horas,	agotando	la	tarde	en	el	parque	o	en	la	plaza,	asimilando	la
palabra	sentenciosa	del	vendedor	de	barquillos,	recorriendo	callejuelas	al	amparo	de
la	primera	y	la	segunda	oscuridad,	haciendo	recuento	de	torres	y	espadañas	coronadas
por	nidos	de	cigüeñas,	merodeando	a	horas	altas	 en	 torno	a	 las	 tabernas	por	donde
discurría	la	ruta.	Caminaba	abatido	por	la	vergüenza	y	acuciado	por	el	hambre	y	con
la	idea	de	hacerse	un	propósito	de	subsistencia.	Recorrería	los	bares	y	las	tabernas	en
treguas	y	 recesos,	bien	a	 las	horas	de	 la	noche	en	que	comenzaban	a	cerrarlos,	o	a
primera	hora	de	la	tarde,	en	el	intermedio	entre	los	aperitivos	de	mediodía	y	el	sopor
de	 los	 cafés,	 dispuesto	 a	 alimentarse	 con	 despojos,	 con	 sobras,	 recorrería	 los
despachos	 de	 pan	 y	 se	 abastecería	 con	 pan	 duro,	 con	 el	 pan	 sobrante	 de	 los	 días
anteriores,	mendrugos	de	pedernal.	A	veces	la	felicidad…,	pensó,	pero	interrumpió	el
pensamiento,	porque	no	puede	hablarse	de	felicidad	cuando	el	cuerpo	se	debate	en	la
pura	sensación	física	de	un	hambre	animal.	No	era	el	interventor	hombre	aficionado
al	 vino,	 pero	 buscó	 deliberadamente	 el	 consuelo	 de	 Cristo,	 porque,	 meditó	 en	 su
corazón,	si	se	encontraba	con	Cristo	y	hacía	la	ruta	de	las	tabernas,	aquel	pródigo	via
crucis	de	pitarra,	comería	despojos	viscerales	de	cerdos	y	su	cuerpo	hallaría	sosiego,
pero	no	vio	a	Cristo	por	ninguna	parte	y	nuevamente	la	madrugada	le	bailaba	en	el
estómago	 con	 una	 desazón	 vacía,	 de	modo	 que	 se	 fue	 dejando	 ir	 por	 unos	 y	 otros
sitios,	 por	 el	 parque	 de	 nuevo,	 de	 nuevo	 por	 la	 plaza,	 combatiendo	 el	 frío	 con	 el
cansancio,	hasta	que,	muy	tarde,	cuando	apenas	de	vez	en	cuando	resonaban	a	lo	lejos
por	 las	 calles	 los	 pasos	 espesos	 y	 desganados	 de	 la	 guardia	 municipal,	 se	 fue
aproximando,	pese	a	sus	propósitos,	a	 la	churrería	donde	encontró	alivio	la	primera
noche,	no	hacía	tanto	tiempo.	De	lejos,	vio	la	luz	en	la	ventana	y	vio	a	la	mujer.	La
ventana	 recortaba	 el	 interior	 desvaído,	 donde	 la	 mujer	 dirigía	 las	 operaciones.
También	 vio	 en	 el	 interior	 a	 un	 anciano	 que	 actuaba	 como	 un	 autómata,	 con	 los
resortes	mecánicos	 de	 su	 cuerpo	 atrofiados	 para	 toda	 otra	 función	 que	 no	 fuera	 la
fabricación	de	churros.	A	medida	que	se	acercaba	a	la	luz	de	la	ventana,	indeciso,	sin
una	moneda	 en	 el	 bolsillo,	 sin	 nada	que	ofrecer,	 con	hambre	y	desazón,	 sintió	 una
vergüenza	 sustantiva.	 Supo	 que	 en	 ese	 momento	 se	 estaba	 convirtiendo
definitivamente	en	otra	persona,	sin	retorno	posible.	Se	sintió	mendigo,	y	sintió	que
sentía	la	querencia	de	los	mendigos,	que	ya	no	sólo	estaba	condenado	a	mirar	en	las
papeleras	y	en	la	basura	en	busca	de	los	secretos	tesoros	de	la	miseria,	porque	por	ese
escalón	ya	 había	 pasado,	 sino	 también	 a	 pedir	 limosna,	 clemencia,	misericordia:	 la
transformación	 del	 indigente	 en	 pordiosero.	 No	 llegó	 a	 acercarse	 del	 todo	 a	 la
ventana,	 porque	 la	 vergüenza	 de	 su	 necesidad	 le	 retraía,	 pero	 la	mujer	 (que	 había
desarrollado	 de	 modo	 extraordinario	 las	 facultades	 auditivas	 de	 que	 carecían	 el
afilador	o	el	guardabarrera,	pues	a	veces	la	naturaleza	ofrece	esas	compensaciones	y
reparte	 de	 forma	 caprichosa	 los	 dones	 de	 los	 sentidos)	 advirtió	 la	 levedad	 de	 sus
pasos.	Al	 principio,	 cuando	 lo	 vio,	 la	mujer	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 tal	 vez	 porque
recordaba	al	hombre	que	había	acudido	con	unas	monedas	escasas	noches	atrás	y	veía
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en	lo	que	se	había	convertido	ahora,	magullado,	oscuro,	herido,	sucio	y	hambriento.
Qué	pronto	se	expanden	 las	huellas	del	abandono	y	de	 la	desolación,	qué	pronto	 la
sombra	extiende	 las	marcas	de	su	cicatriz	donde	antes	hubo	un	semblante	 sereno	y
una	mirada	tranquila.	Acérquese,	dijo	la	mujer.	Y	el	interventor	se	acercó	con	pasos
lentos,	miró	al	interior	del	garito,	no	dijo	nada,	no	pronunció	palabra.	¿Qué	quiere?,
preguntó.	El	interventor	la	miró	suplicante,	con	vergüenza	en	los	ojos.	Nada,	dijo.	¿Y
qué	hace	aquí?,	insistió	la	mujer.	El	interventor	bajó	los	ojos	al	suelo,	escarbó	con	los
zapatos	en	la	tierra,	los	pies	de	barro,	retrocedió	dos	pasos.	Oler,	dijo	en	voz	audible
apenas.	 ¿No	 ha	 comido	 usted	 hoy?,	 preguntó	 la	mujer.	 El	 interventor	 negó	 con	 la
cabeza.	Café,	dijo.	La	mujer	hizo	un	gesto	despectivo.	Eso	es	agua,	dijo.	La	mujer	se
compadeció	 y,	 al	 tiempo	 que	 disponía	 una	 rueda	 de	 churros,	 iba	 relatando	 una
cantinela,	desgranando	sus	propósitos.	Seguramente	pensó	que	no	podía	alimentarlo
cada	 noche	 por	 pura	 compasión	 y,	 sin	 que	 el	 interventor	 dijera	 ni	 preguntara	 ni
pidiera	nada,	la	mujer	le	dijo	que	tenía	que	recurrir	a	quienes	estaban	para	ayudar	a
los	 transeúntes,	 que	 tenía	 que	 presentarse	 en	 el	 ayuntamiento,	 donde	 había	 un
concejal	 de	 pobres,	 de	 la	 beneficencia,	 o	 podía	 ir	 a	 donde	 los	 hervacianos,	 que
durante	 mucho	 tiempo	 habían	 tenido	 un	 comedor	 para	 indigentes	 y	 mendigos	 o
desamparados,	o	a	las	hermanitas	de	la	caridad	que	también	atendían	las	necesidades
de	los	necesitados,	o	a	las	parroquias,	que	también	eran	caritativas.	Oyendo	a	la	mujer
parecería	 que	 en	 la	 ciudad	 sólo	 había	 personas	 indulgentes	 e	 instituciones
misericordiosas.	 Cuando	 terminó	 con	 el	 catálogo	 de	 la	 filantropía,	 le	 ofreció	 una
rueda	 completa	 de	 churros.	 Pero	 no	 se	 empique,	 dijo	 al	 entregarle	 el	 festín.	 El
interventor	le	dio	las	gracias	y	se	fue	alejando,	comiendo	con	voracidad	y	haciéndose
la	 promesa	 de	 no	 volver	 jamás,	 porque	 con	 toda	 seguridad	 aquélla	 era	 una	 mujer
buena	 y,	 si	 él	 insistía	 en	 su	mendicidad,	 antes	 o	 después	 ella	 tendría	 que	 dejar	 de
socorrerlo	y	la	bondad	de	la	mujer	sería	sustituida	en	su	ánimo	por	la	expresión	de	su
cansancio	 y	 ya	 no	 sería	 la	 mujer	 que	 lo	 socorrió	 dos	 veces,	 sino	 la	 que	 dejó	 de
socorrerlo	 una	 tercera,	 y	 el	 interventor	 no	 podía	 propiciar	 esa	 catalogación	moral.
Tras	la	primera	urgencia,	el	interventor	fue	comiendo	los	churros	despacio,	se	dirigió
hacia	los	jardines	nocturnos	y,	como	el	primer	día,	quedó	tendido	en	un	banco	donde
le	sorprendió	transido	el	amanecer.	Nunca	más	churros	calentitos	de	madrugada,	fue
lo	primero	que	pensó	y	se	dijo.	Oyó	el	canto	de	los	pájaros,	la	incipiente	melodía	de
la	aurora,	 los	destellos	esperanzados	y	 friolentos	de	 la	 luz,	y	se	puso	en	pie.	Bebió
agua	 en	 la	 fuente	 y	 se	 refrescó	 el	 entendimiento.	 Durante	 un	 tiempo	 estuvo
analizando	el	 contenido	del	 sobre	azul,	 siempre	guardado	en	el	bolsillo	 interior	del
chaquetón.	Al	cabo	del	rato	lo	guardó	de	nuevo	y	se	levantó.	Vayamos	a	la	alcaldía,
se	dijo.	Y	se	dispuso	a	recorrer	la	senda	de	los	proscritos.
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El	 interventor	 se	 levantó	 del	 banco	 y,	 un	 punto	 dolorido,	 con	 los	 huesos
aletargados,	se	encaminó	hacia	la	fuente,	una	rana	de	bronce	que	echaba	por	la	boca
un	minúsculo	caudal,	lacio	y	lánguido,	de	agua.	Apenas	había	empezado	a	lavarse	las
manos	cuando	invadió	el	parque	una	horda	de	mozalbetes	bulliciosos	y	uniformados:
pantalones	vaqueros	y	camisetas	negras	estampadas	con	figuras	satánicas,	rasgos	de
fuego	y	abundante	mitología	infernal.	La	pandilla	se	acercó	con	escarceos	de	jauría,
olfateando	el	aire,	al	duro	lecho	del	interventor.	Casi	no	le	dio	tiempo	a	temer	por	la
botella,	 verde	 y	 señera	 en	 el	 banco	 verde	 y	 vacío,	 porque	 la	 cogió	 enseguida	 el
muchacho	de	 indumentaria	más	 luciferina	y	en	el	modo	de	empuñarla	se	advertían,
explícitas,	las	malas	intenciones.	Mirad	qué	botella	tan	guapa,	dijo	con	una	risotada	y
a	la	risotada	le	siguieron,	multiplicándose,	otras	risotadas	y	otras	risotadas.	¡Oh!,	dijo
uno	con	muchos	aspavientos	y	mucha	exclamación,	como	declamando	un	himno	al
sol	 con	 toda	 su	 prosopopeya,	 ¡la	 botella	 del	 interventor!	 (que	 era,	 por	 cierto,	 un
endecasílabo	 precipitante).	 El	 interventor	 miró	 indistintamente	 al	 cabecilla	 de	 la
banda,	porque	enseguida	estableció	una	jerarquía,	y	al	cabecilla	adjunto,	y	a	la	banda
entera,	 y	 pensó,	 con	 impotencia,	 en	 la	 decadencia	de	 la	 civilización.	No	dijo	nada:
todo	 lo	 que	 dijera,	 aunque	 fuera	 inocente,	 se	 volvería	 en	 su	 contra.	 Se	 limitó	 a
acentuar	 en	 sus	 ojos	 la	mirada	 de	 reproche	 y	 a	 endurecer	 el	 semblante	 imperativo.
Los	muchachos	esperaban	que	 intentara	quitarles	 la	botella	e	 incluso	provocaron	el
intento,	 porque	 rodearon	 la	 fuente,	 trazaron	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 la	 rana,	 lo
encerraron	en	el	centro	e	insinuaron	en	varias	ocasiones	el	gesto	de	entregársela,	pero
en	ningún	momento	alargó	el	interventor	la	mano	ni	mordió	el	anzuelo.	Se	atuvo	a	la
certeza	de	que,	apenas	iniciara	el	ademán	de	aceptar	la	entrega,	la	botella	sobrevolaría
su	cabeza	para	ir	a	parar	a	las	manos	de	algún	jovenzuelo	situado	a	su	espalda	y	de
que,	cada	vez	que	lo	intentara,	se	repetiría	la	burla,	el	juego	sucio	de	la	humillación.
Como	mucho,	pensó	(y	eso	le	contuvo),	si	caía	en	la	trampa,	en	alguno	de	sus	saltos
seniles	 en	 el	 centro	 del	 corro,	 podría	 tal	 vez	 tocar	 la	 botella	 con	 la	mano	 y	 acaso
desviar	 la	 trayectoria,	 con	 lo	que,	muy	probablemente,	y	pese	 a	 la	 consistencia	del
vidrio,	se	rompería	contra	el	suelo.	Entonces	los	mozalbetes	se	reirían	y	culparían	a
su	 torpeza	 del	 desastre.	Chungo,	 interventor,	 dirían,	 te	 la	 has	 cargado.	De	 ahí	 que,
ante	la	pasividad	del	viejo,	con	las	manos	mojadas	y	desconcertado	en	el	corazón	del
círculo,	aquel	hatajo	de	golfos,	granujas	y	olvidados	iniciara	el	juego	por	su	cuenta.
Al	fin	y	al	cabo	tampoco	les	importaba	demasiado	romperla	con	sus	propios	métodos.
Así	que	empezaron	a	tirarse	la	botella,	como	una	pelota,	unos	a	otros.	El	interventor
siguió	quieto,	fijo	en	su	rabia	débil,	y	los	rufianes,	impulsados	por	los	caprichos	de	la
botella	 en	 el	 aire,	 empezaron	 a	 deshacer	 el	 círculo	 y	 a	 alejarse	 por	 entre	 los	 setos,
lanzando	el	trofeo	por	encima	de	los	rosales	y	de	los	aligustres,	riéndose	a	carcajadas
con	los	riesgos	de	su	estupidez.	Eran	risas	forzadas,	risas	dueñas	del	mundo,	como	las
carcajadas	góticas	del	mal	ontológico,	el	énfasis	de	una	perversión	natural,	pero	eran
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también,	naturalmente,	risas	falsas,	la	necesidad	tribal	de	afirmarse	en	la	ejecución	de
una	fechoría,	de	asentarse	en	los	límites	de	la	transgresión	y	de	aferrarse,	en	fin,	con
tales	prácticas	de	gamberrismo	secundario	a	la	única	noción	posible	de	felicidad	en	el
escenario	 de	 su	 triste,	 aburrida	 y	 absurda	 adolescencia,	 un	 periodo	 de	 trivialidad
existencial	 que	 no	 dejaba	 otra	 escapatoria	 que	 la	 crueldad	 gratuita	 y	 el	 ocio	 de	 la
mezquindad.	El	interventor	fue	viendo	cómo	se	alejaban	remedando	con	piruetas	de
baloncesto	 ejercicios	 de	 voleibol,	 cómo	 le	 arrebataban	 definitivamente	 la	 botella	 y
cómo	 se	 afanaban	 con	 ágiles	 contorsiones	 y	 habilidades	 atléticas	 en	 su	 protección,
porque,	comprendió,	apenas	se	rompiera	se	acabaría	la	diversión.	A	menudo,	pensó,
la	 juventud	es	una	forma	de	 idiotez.	Bebió	un	sorbo	de	agua	en	 la	rana	y	miró	con
indiferencia	a	la	ciudad,	con	imparcial	desesperanza.	Vayamos	a	la	alcaldía,	repitió.	Y
echó	a	andar	hacia	la	ciudad.	¿Quién	es	el	sinvergüenza	más	hideputa	del	mundo?,	le
llegó	de	lejos	la	voz	de	orujo	de	la	aurora.
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El	interventor	entró	en	un	salón	oscuro,	en	la	penumbra	de	un	suelo	de	granito,	un
artesonado	alto	de	maderas	envejecidas,	unas	paredes	deterioradas	de	color	rancio,	y
preguntó	a	la	primera	persona	que	le	salió	al	paso,	una	funcionaria	con	gafas,	por	el
concejal	de	la	beneficencia.	La	respuesta	fue	desalentadora:	no	estaba,	porque	había
salido	a	tomar	café.	Volvió	el	interventor	al	cabo	de	media	hora,	tras	dar	una	vuelta
por	la	plaza	y	un	paseo	por	los	aledaños	estrechos	del	centro	urbano,	y	preguntó	de
nuevo	a	la	mujer,	pero	el	concejal	tampoco	estaba,	no	seguía	sin	estar,	porque	había
vuelto	 de	 tomar	 el	 café,	 pero	 no	 estaba,	 porque	 había	 salido	 de	 nuevo,	 siempre	 lo
reclamaban	 fuera	 asuntos	 sociales	 de	 máxima	 urgencia,	 su	 ocupación	 edilicia	 era
plena	y	desmesurada,	sin	tregua	ni	reposo.	Que	volviera	dentro	de	media	hora,	dijo	la
mujer.	 Nuevamente	 el	 interventor	 paseó	 por	 la	 plaza,	 se	 demoró	 en	 su	 laberinto,
prolongó	 el	 paseo	 un	 poco	 más,	 amplió	 el	 cerco	 del	 casco	 antiguo	 en	 perezosas
espirales,	matizó	minuciosamente	 la	 teoría	de	los	pájaros	urbanos	y,	al	fin,	volvió	a
entrar	 en	 el	 oscuro	 salón	 consistorial.	 Ahora	 la	mujer	 se	 dirigió	 a	 él	 antes	 de	 que
hablara.	Ha	vuelto	a	salir,	dijo.	Ha	venido,	pero	ha	vuelto	a	salir,	dijo.	El	interventor
puso	cara	de	 tristeza,	no	de	 rabia,	ni	de	 enfado,	ni	 siquiera	de	 resignación,	 sino	de
tristeza,	 como	 si	 una	 amargura	 abrumadora	 se	hubiera	 abatido	 sobre	 él,	 como	 si	 la
melancolía	 del	 universo	 hubiera	 hallado	 al	 fin	morada	 en	 el	 espíritu	 humano,	 y	 la
mujer	 se	 apiadó	 de	 aquel	 gesto	 absoluto.	 Entonces	 se	 interesó	 ella	 misma	 en	 el
problema	 y,	 condescendiente,	 quitándose	 las	 gafas,	 le	 preguntó	 lo	 que	 quería,	 se
comprometió	a	hablar	ella	misma	con	el	concejal	apenas	regresara,	en	el	caso	de	que
el	interventor	no	quisiera	esperar	allí	su	vuelta,	cosa	que,	naturalmente,	podía	hacer	si
así	 lo	 deseaba.	 El	 interventor	 contó	 sumariamente	 los	 hechos	 objetivos:	 que	 había
bajado	del	tren	a	coger	agua	y	lo	había	perdido,	que	desde	entonces	estaba	esperando
un	tren	que	lo	condujera	a	su	destino,	que	en	el	tren	había	partido	todo	su	equipaje	y
que	estaba	a	la	espera	de	un	nuevo	tren,	pero	pasaban	los	días	y	los	días,	y	pasaban
las	noches	y	las	noches,	sobre	todo	las	noches	y	las	noches,	y	ningún	tren	pasaba	por
la	 estación.	 La	mujer	 lo	 interrumpió	 fascinada.	 ¿Entonces	 usted	 es	 el	 interventor?,
preguntó	sonriendo.	Así	me	llaman,	respondió	el	interventor,	sin	sonreír.	Yo	hablaré
con	el	concejal	cuando	regrese,	dijo	la	mujer	y	se	puso	las	gafas.	Luego	se	callaron.
El	interventor	se	sentó	en	un	banco	de	madera,	en	un	rincón,	y	esperó	durante	un	rato.
A	veces	entraba	alguien	o	salía,	a	veces	alguien	hablaba	con	la	mujer	de	la	ventanilla,
y	 el	 interventor	 seguía	 sentado	 en	 su	 sitio,	 silencioso	 e	 inverosímil,	 como	 un
apestado.	 Cuando	 oía	 pasos	 procedentes	 de	 la	 calle	 se	 ponía	 alerta,	 porque
cualesquiera	de	ellos	podían	ser	del	concejal,	pero	el	tiempo	pasaba	y	nadie	acudía	en
su	auxilio.	El	interventor	forjó	en	su	mente	diversas	hipótesis	sobre	el	particular,	dio
forma	 a	 diferentes	 conjeturas,	 aplicó	 el	 lápiz	 con	 esmero	 sobre	 las	 páginas	 del
cuaderno	de	hule.	Pensó	que	el	concejal	no	había	puesto	el	pie	en	el	despacho	en	toda
la	mañana,	o	que	acaso	había	salido	a	tomar	café,	había	regresado,	la	mujer	con	gafas
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de	 la	 ventanilla	 le	 había	 informado	 sobre	 el	 extraño	 visitante	 y	 el	 concejal	 había
ordenado	a	la	mujer	que,	si	volvía	el	sujeto	y	persistía	en	su	empeño,	se	lo	quitara	de
encima	como	fuera,	que	él	no	estaba	para	tales	menesteres	ni	tales	menesterosos.	En
cierto	momento	de	la	espera	salió	de	las	dependencias	ciegas	del	interior	un	individuo
altivo,	 orondo,	 suficiente,	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 y	 habló	 con	 la	 mujer.	 El
interventor	 se	 sintió	 aludido	oblicuamente	por	 las	miradas,	por	 los	movimientos	de
cabeza,	por	el	torpe	y	necio	disimulo,	y	entonces,	al	advertir	que	hablaban	de	él	sin
él,	 lo	 asaltó	 la	 conmovedora	 revelación	 de	 que	 aquel	 hombre	 menor,	 con	 traje	 de
político,	 semblante	 de	 político	 y	 ademanes	 de	 político,	 era	 el	 concejal	 de	 la
beneficencia.	Hasta	mañana,	le	dijo	luego	el	individuo	a	la	mujer	y,	pasando	al	lado
del	 interventor	 sin	 mirarlo,	 como	 para	 evitar	 cualquier	 forma	 de	 compasión	 o	 de
contagio,	abandonó	el	consistorio	y	desapareció	en	la	luz	del	mediodía.	Sin	ninguna
duda,	era	el	concejal.	Así	supo	el	interventor	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	que	no
iba	a	conseguir	ayuda	ni	orientación	ni	beneficio.	Aún	miraba	de	cuando	en	cuando	a
la	mujer	 de	 la	 ventanilla,	 pero	 ahora	 ella	 hacía	 su	 trabajo,	 perdida	 en	 los	 papeles,
hundida	 en	 tareas	 secretas	 y	misteriosas,	 como	 si	 el	 interventor	 ya	 no	 existiera.	Al
cabo	 de	mucho	 rato,	 cuando	 el	 presunto	 concejal	 hacía	 ya	más	 de	media	 hora	 que
había	salido	y	dicho	hasta	mañana,	 la	mujer	miró	hacia	el	 interventor	y	 le	hizo	una
seña.	El	 interventor	 se	acercó.	Ya	no	creo	que	venga,	dijo	 la	mujer	 sin	quitarse	 las
gafas.	Si	a	esta	hora	no	ha	vuelto	ya	no	vendrá	hasta	mañana.	El	interventor	no	dijo
nada,	miró	al	suelo	de	granito	y	guardó	silencio.	Entonces	la	mujer	le	dijo	que,	por	lo
que	 le	 había	 contado,	 allí	 nada	 podrían	 hacer	 por	 él,	 que	 su	 problema	 no	 era
competencia	del	ayuntamiento	ni	del	concejal,	que	sus	 tareas	 tenían	mayor	alcance,
ambición	 colectiva,	 no	 individual,	 que	 para	 su	 caso	 había	 otra	 instituciones,	 por
ejemplo	las	parroquias,	o	incluso	los	frailes	hervacianos.	¿Vuelvo	mañana?,	preguntó
el	interventor.	No	creo	que	sirva	de	mucho,	respondió	la	mujer	mirando	avergonzada
hacia	 los	 impresos	 revueltos	 con	 que	 organizaba	 el	 municipio.	 Entonces	 supo	 con
irrefutable	certidumbre	que	el	hombre	con	traje,	semblante	y	ademanes	de	político	era
el	 concejal,	 intendente	 local	 de	 una	 especie	 inferior.	 El	 interventor	 salió	 a	 la	 calle,
miró	a	un	lado	y	a	otro,	extendió	su	mirada	por	la	policromía	apagada	de	la	plaza.	Del
bolsillo	 del	 chaquetón	 sacó	 el	 sobre	 azul,	 extrajo	 las	 cuartillas,	 las	 desdobló	 y	 las
contempló	con	amargura.	Leyó	en	voz	baja	el	contenido,	o	lo	reconstruyó	en	silencio,
comprobando	con	los	ojos	la	fidelidad	de	la	memoria.	Luego	las	dobló,	las	guardó	de
nuevo,	meticulosamente,	y	echó	a	andar	camino	de	la	perdición.	Los	mundos	van	a	la
deriva,	dijo.	Cosa	que,	efectivamente,	ocurre	cuando	se	alían	el	pequeño	poder	y	 la
mentira	y	cuando	el	engaño	y	la	necedad	van	de	la	mano.
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Siguiendo	las	indicaciones	que	le	dieron	en	los	soportales,	se	encaminó	hacia	el
convento	 de	 los	 hervacianos,	 que	 eran	 su	 última	 esperanza.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
hervacianos	 se	 habían	 extendido	 por	 numerosas	 ciudades,	 habían	 abierto	 casas	 en
cuatro	 continentes	 y	 tenían	 suficientes	 recursos	 materiales	 y	 espirituales	 para	 las
venturas	y	las	desventuras	de	los	hombres.	Llegó	a	la	puerta	principal	del	monasterio
y,	aunque	no	se	detuvo	en	admiraciones	arquitectónicas,	porque	estaba	abatido	y	tenía
hambre,	sí	pudo	percibir	la	grandeza	y	la	reciedumbre	histórica	de	aquellos	muros	de
piedra,	 la	 elegancia	majestuosa	 de	 la	 piedad	 y	 el	 poder	 renacentista.	 La	 enorme	 y
desmesurada	 puerta	 de	madera	 estaba	 cerrada	 y	 no	 parecía	 que	 tuviera	mecanismo
moderno	alguno	para	llamar	o	hacerse	oír.	Un	gran	picaporte	labrado,	situado	a	una
altura	 que	 acentuaba	más	 su	 función	 estética	 que	 práctica,	 le	 sirvió	 para	 dar	 tres	 o
cuatro	golpes	 rotundos,	pero	nadie	 respondió	a	 la	 llamada.	Se	entretuvo	mirando	el
escudo	solariego	y	descifrando	su	sintaxis	de	granito:	siete	guerreros	de	frente,	en	pie,
sobre	otros	siete	invertidos,	una	extraña	rosa	puntiaguda,	un	cerdo	(tal	vez	un	jabalí)
y	una	 encina.	Repitió	 los	golpes	dos	o	 tres	veces	 sin	obtener	 resultado	 favorable	y
pensó	 que	 nada	 tan	 portentoso	 y	 melancólico	 como	 el	 silencio	 de	 los	 dioses,	 que
siempre	tiene	la	resonancia	de	los	acantilados	abruptos,	de	las	montañas	inaccesibles,
de	 los	 abismos	 cerrados	 de	 la	 noche,	 porque	 resulta	 terrible	 pensar	 que	 hay	 otro
mundo	 y	 que	 el	 hombre	 tiene	 acceso	 a	 ese	 otro	 mundo.	 Pero	 los	 hervacianos	 no
abrían	 aquella	 puerta	 principal.	 Quiso	 la	 casualidad	 que	 por	 allí	 pasara	 un	 buen
viandante	e	indicara	al	interventor	que	aquella	puerta	no	se	abría	nunca	jamás,	salvo
en	la	solemne	festividad	del	santo,	que	era	una	puerta	para	la	liturgia,	que	tenía	que
dar	la	vuelta	al	edificio.	Y	entonces	el	interventor	se	dispuso	a	rodear	el	monasterio	y
empezó	a	 trazar	andando	el	círculo	monástico,	pero	enseguida	se	encontró	con	otra
puerta	a	la	que	también	llamó	repetidas	veces	sin	obtener	respuesta.	Quiso	también	la
suerte	o	 el	 azar	que	por	 allí	 acertara	 a	pasar	otro	buen	viandante	y	 le	diera	nuevas
indicaciones	 sobre	 la	 verdadera	 puerta	 de	 acceso	 al	 monasterio.	 Entonces	 el
interventor	dio	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	aquellos	muros	y	encontró	numerosas
puertas,	todas	cerradas,	y	pensó	en	la	singularidad	y	en	la	contradicción	de	los	lugares
que	tienen	muchas	puertas	para	permanecer	siempre	cerradas,	y	se	pasó	el	resto	de	la
mañana	 dando	 vueltas	 y	 examinando	 puertas	 y	 abstraído	 en	 la	 descripción	 y	 el
cómputo	 del	 laberinto.	 Al	 final	 supo	 que,	 si	 no	 había	 errado	 en	 sus	 cuentas,	 las
puertas	eran	siete,	como	los	días	de	la	creación	y	la	semana,	los	colores	del	arco	iris,
las	letras	de	la	ciudad,	los	infantes	del	bestión	mascariento,	los	caballeros	de	la	cruz
invertida	 o	 los	 guerreros	 ya	 inversos	 ya	 frontales	 del	 escudo,	 pero	 todas
permanecieron	 cerradas	 siempre.	 A	 última	 hora,	 sin	 embargo,	 cuando	 ya	 había
decidido	 claudicar,	 se	 abrió	un	postigo	diminuto	 e	 insignificante	y	por	 él	 asomó	 la
enorme,	 gigantesca	 cabeza	 de	 un	 hermano	 lego,	 un	 individuo	 de	 edad	 indefinida	 e
intermedia,	 cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta	 años,	 con	 síntomas	 de	 desvarío	 en	 el
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semblante	y	en	los	movimientos	iracundos	de	los	ojos,	la	boca	y	las	narices,	como	si
un	fanatismo	antiguo	de	poseso	se	hubiera	apoderado	de	él	o	como	si	la	sinrazón	de
una	 ascesis	 austera	 le	 hubiera	 tocado	 el	 cerebro	 con	 irreversibles	 desarreglos
neurológicos.	 Aquella	 cabeza	 se	 encaró	 al	 interventor	 con	 voz	 eunuca,	 un	 flautín
desgastado	 en	 el	 fervor	 y	 la	 humedad	 de	 los	 años,	 le	 preguntó	 por	 qué	molestaba
tanto,	 si	 acaso	no	 sabía	que	 los	hervacianos	estaban	en	oración	y	no	podían	perder
tiempo	 atendiendo	 a	 curiosos	 o	 desalmados,	 a	 impertinentes	 o	 mendigos,	 si	 por
ventura	ignoraba	que	allí	no	podía	entrar	nadie,	que	era	un	lugar	cerrado,	de	clausura,
un	recinto	para	la	fe	y	la	paz	de	espíritu.	El	interventor	quiso	explicar	su	situación	al
lego,	el	tren	perdido,	el	hambre,	la	indigencia,	pero	el	lego	no	atendía	a	razones,	su
mentalidad	era	la	de	un	niño	testarudo,	peor	aún,	la	de	un	hombre	que	se	ha	quedado
enredado	en	los	pensamientos	y	en	los	razonamientos	de	la	infancia,	y	nada	le	haría
cambiar	de	postura.	Incluso,	cuando	el	interventor	insistió	en	ver	al	prior	o	al	abad	o
al	 fraile	 encargado	de	 los	menesterosos,	 la	 cabeza	del	 lego	desapareció	del	 postigo
para	poder	blandir	una	escoba	con	la	mano	y	amenazar	con	llamar	a	alguien	que	lo
hiciera	 huir	 de	 allí	 despavorido.	 Aquí	 no	 entra	 ni	 Dios,	 dijo	 el	 postigo.	 Y	 ante
afirmación	 tan	 contundente	 el	 interventor	 desistió	 de	 sus	 propósitos	 y	 abandonó	 el
lugar	devanando	las	razones	 teológicas	del	 lego.	A	eso	se	reducía	 la	administración
de	la	virtud:	la	agitación	convulsa	de	una	escoba	a	través	del	ojo	de	una	aguja.
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Sucio	 y	 maloliente	 como	 estaba,	 extenuado,	 se	 sentó	 en	 unas	 escaleras,	 en	 la
entrada	de	una	iglesia	próxima	al	monasterio,	con	el	propósito	de	no	dejarse	vencer
por	el	estremecedor	arrebato	mendicante	que	le	había	asaltado	tras	la	siniestra	visión
del	 rostro	 necio	 del	 lego	 mascariento.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 iniciar
prematuramente,	sin	voluntad	ni	sano	entendimiento,	con	precipitación,	el	oficio	de
los	miserables.	Por	eso	se	sentó,	para	imaginar	las	tonalidades	indignas	y	mezquinas
de	 tan	desdichado	menester.	Y	no	necesitó	excesivo	esfuerzo	para	verse	solicitando
ayuda	de	parroquia	en	parroquia,	hablando	con	párrocos,	con	sacristanes,	con	beatas
diaconisas,	 con	meros	monaguillos,	oyendo	 las	palabras	melifluas	de	 los	corazones
huecos,	 sintiendo	 la	humillación	que	hierve	en	 las	perífrasis	oficiales	de	 la	caridad,
adivinando	 burlas	 y	 canturreos	 y	 chascarrillos	 ferroviarios.	 Vade	 retro,	 interventor,
diría	 algún	 exorcista.	Y	 sería	 arrojado	 con	 ira	 de	un	 sitio	 tras	 otro,	 excluido	de	 las
migajas	de	Epulón,	abandonado,	en	fin,	de	la	mano	de	Dios	y	de	sus	representantes
en	 la	 tierra,	 esa	 iglesia	 con	 pompas	 y	 con	 orfebrería	 sacra	 que	 ha	 otorgado	 a	 la
soberbia	 rango	 de	 virtud.	E	 iría	 cayendo	de	 limosna	 en	 limosna,	 de	 dispensario	 en
dispensario,	de	precipicio	en	precipicio,	de	naufragio	en	naufragio,	sin	que	ni	el	poder
civil	 ni	 la	 potestad	 espiritual	 aliviaran	 su	 desventura,	 de	 modo	 que	 se	 supo
definitivamente	 expulsado	 al	 anchuroso	 mundo,	 al	 reducto	 anónimo	 del	 individuo
singular.	Tomó	una	decisión	firme:	no	caería	en	las	redes	orgánicas	de	los	indigentes,
de	 los	 menesterosos,	 de	 los	 pordioseros,	 y	 esa	 renuncia	 a	 la	 caridad	 porcentual	 y
religiosa	 le	 proporcionó	 una	 liviana	 sensación	 de	 triunfo.	 Siguió	 sentado	 en	 las
escaleras	del	pórtico	de	la	iglesia,	pensando	vagamente	en	los	arrebatos	del	dolor,	en
la	 habilidad	 para	 el	 sufrimiento	 que	 estaba	 adquiriendo,	 en	 la	 dimensión	 íntima	 y
heroica	de	los	tormentos	del	cuerpo	y	del	espíritu,	en	el	abrigo	herrumbroso	del	coche
calcinado.	No	le	quedaba	más	refugio	que	el	chaquetón,	el	cuaderno	de	hule	y	la	carta
que	llevaba	en	el	bolsillo	(daba	por	perdida	la	botella,	y	hecha	añicos),	de	modo	que
se	despreocupó	de	la	existencia,	sacó	la	carta	y	se	precipitó	una	vez	más	en	la	lectura.
Sólo	la	intuición	le	había	librado	de	un	penoso	y	humillante	descenso	a	los	infiernos.
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Tan	 absorto	 estaba	 en	 la	 lectura,	 con	 el	 sobre	 azul	 arrugado	 en	 una	mano	 y	 el
papel	amarillo	en	la	otra,	que	apenas	advirtió	que	alguien	se	detenía	junto	a	él.	Coño,
el	interventor,	dijo	una	voz	sobria	y	gastada,	con	posos	de	herrumbre	en	las	vocales.
El	 interventor	 siguió	 hundido	 en	 la	 abstracción,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 ni	 mirar,
porque	ya	se	había	acostumbrado	a	las	bromas	y	a	las	 impertinencias,	a	 los	saludos
jocosos	o	condescendientes	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	y	empezaba	a	no	darse	por
aludido	en	tales	situaciones,	pero,	como	los	cimientos	de	la	voz	seguían	clavados	en
el	suelo	frente	a	él,	terminó	por	levantar	los	ojos.	Enseguida	reconoció	al	hombre	de
pelo	enmarañado	y	barba	espesa	con	el	que	anduvo	bebiendo	vino	en	la	noche	de	los
comienzos,	 en	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	Al	 pronto	 le	 desconcertó	 la	 inquietante
presencia	de	 semejante	 individuo,	provocador	de	vocación,	pero	 luego	decidió	que,
siendo	Cristo	y	a	juzgar	por	la	mañana	que	llevaba,	era,	inexorablemente,	un	enviado
de	la	providencia.	Entonces	se	oyó	de	nuevo	la	voz	del	profeta	en	el	desierto.	Vende
cuanto	tienes	y	dalo	a	los	pobres,	dijo	Cristo,	y	luego	ven	y	sígueme.	El	interventor	ni
siquiera	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 ni	 sonrió,	 aunque	 supo	 que	 Cristo	 le	 gastaba	 una
broma	evangélica	(ya	había	aprendido	que	la	sonrisa	es	un	esfuerzo	inútil,	de	hecho
tampoco	Cristo	sonreía,	Cristo	era	una	persona	seria,	de	humor	seco),	sólo	miró	sin
decir	nada,	se	levantó	y	le	siguió.	Bajaron	por	una	calle	que	se	alejaba	en	pendiente
de	la	plaza,	hacia	el	suroeste,	que	es	la	dirección	de	los	descubrimientos.	Llegaron	a
la	puerta	de	un	edificio	antiguo,	con	muros	fustigados	por	la	sombra	y	la	humedad,
con	 regueros	 de	 musgo	 cuadriculando	 los	 resquicios,	 y	 el	 presagio	 de	 un	 interior
ruinoso,	 húmedo,	 de	 monstruosas	 paredes,	 techos	 elevados,	 oscuras	 habitaciones
monacales.	 Colgando	 de	 un	 balcón	 del	 segundo	 piso	 un	 cartel	 azul	 deteriorado
insinuaba	 con	 desidia	 y	 óxido	 el	 nombre	 del	 lugar.	 Entraron.	 Avanzaron	 por	 un
pasillo	estrecho,	salieron	a	un	patio	interior	diminuto,	subieron	por	una	escalera	y,	por
unas	 puertas	 batientes,	 entraron	 en	 una	 especie	 de	 comedor	 desaliñado,	 una
habitación	trapezoidal	con	varias	mesas	mal	alineadas,	con	varias	sillas	amontonadas
alrededor,	 y	 una	 columna	 a	 un	 lado,	 como	 ombligo	 asimétrico	 del	 trapecio
sosteniendo	 el	 edificio.	 Allí	 precisamente,	 en	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 columna,	 se
sentaron	 Cristo	 y	 el	 interventor.	 Al	 rato	 apareció	 una	 joven	 y	 enumeró	 un	 menú
hogareño	en	el	que	el	 interventor	 encontró	 ecos	 lejanos	de	otro	mundo,	 como	si	 la
muchacha	hablara	en	versos	medievales.	El	romance	del	rico	Epulón,	dijo	Cristo,	un
gran	cantar	de	ingesta.	Eligieron	los	dos	sus	preferencias,	que	no	podían	ser	muchas
ni	exquisitas,	y	aguardaron	a	que	la	muchacha	les	sirviera	el	menú	desmenuzado	en
octosílabos	campeadores.	Tomad	y	bebed,	dijo	Cristo	mientras	 llenaba	 los	vasos	de
vino.	Y	bebieron	del	vino.	Tomad	y	comed,	dijo	luego	partiendo	un	trozo	de	pan.	Y
comieron	del	pan.	Y	por	primera	vez	pensó	el	interventor	en	el	orden	de	los	factores,
el	pan	y	el	vino,	y	en	cómo	el	curso	de	los	tiempos	lo	había	invertido	y	trastornado.
El	vino	reconfortó	al	interventor	e	infundió	en	Cristo	el	vigor	desatado	de	la	lengua	y
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el	 hálito	 de	 la	 verdad.	 Porque	 enseguida	 empezó	 a	 interesarse	 por	 la	 biografía	 del
interventor	y	sus	misterios.	¿Quién	eres,	interventor?,	decía,	¿acaso	un	enviado	de	mi
padre?	 ¿Y	 qué	 guardas	 tan	 celosamente	 en	 tus	 bolsillos?	 ¿Qué	 plano	 secreto	 del
tesoro	encierras	en	tu	pecho?	¿Qué	misterio	se	encierra	en	el	fondo	de	tu	corazón?	El
interventor	 guardó	 silencio.	 Miraba	 las	 irregularidades	 del	 local	 y	 permanecía
ausente.	Cuando	llegó	el	primer	plato,	unas	patatas	hirvientes,	también	llegaron	otros
comensales,	gente	mayor,	ancianos	solitarios,	fauna	humana	en	extinción.	Al	reclamo
del	 menú,	 se	 iban	 acomodando	 en	 las	 mesas	 de	 forma	 mecánica,	 con	 torpe
precipitación,	mientras	hablaban	en	voz	baja,	murmuraban,	susurraban	y	dirigían	a	la
columna	miradas	de	condena.	Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí,	dijo	Cristo	con
un	gesto	ampuloso	y	protector,	un	ademán	clueco	de	los	brazos.	Un	rumor	airado	se
levantó	entonces	de	 la	masa	senil	y	varias	voces	y	varios	puños	y	algunos	bastones
amagaron	hacia	la	columna	y	dibujaron	el	campo	de	batalla.	Perdónalos,	padre	mío,
dijo	 Cristo,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 hacen.	 Entonces	 arreciaron	 las	 voces	 y	 los
insultos,	 los	 golpes	 con	 las	 cucharas	 y	 los	 cuchillos	 en	 la	mesa,	 y	 parecía	 que	 los
bastones	iban	efectivamente	a	alcanzar	la	cabeza	de	Cristo	y	acaso	la	del	interventor,
un	buen	ladrón	a	 la	vera	de	 la	cruz.	Una	vieja	de	ojos	brujos	se	 levantó	y	 lanzó	un
grito	desgarrado.	Sinvergüenza,	dijo.	El	que	esté	libre	de	pecado	que	tire	la	primera
piedra,	dijo	Cristo	con	pena.	El	interventor	pensó	que	había	alusiones	personales	en	el
pecado	 y	 que	 la	 comida	 iba	 a	 acabar	 mal,	 pero	 en	 ese	 momento	 tronó	 una	 voz
vigorosa.	 Concordia	 parvae	 res,	 dijo.	 Tras	 las	 palabras,	 al	 interventor	 no	 le
sorprendió	ver	sentado	en	un	rincón,	a	solas	con	su	menú,	al	hombre	del	rincón	de	la
cantina.	Lo	vio	concentrado	ante	la	sopa	con	la	misma	actitud	ontológica	con	que	se
concentraba	ante	el	vaso	de	vino	de	la	estación.	He	aquí	el	hombre	de	los	rincones,
pensó	 el	 interventor,	 la	 ubicación	 de	 los	 misántropos.	 Sus	 palabras,	 sin	 embargo,
pacificaron	el	ágape,	aunque	durante	el	resto	del	tiempo,	el	primer	plato,	el	segundo
plato,	el	postre	de	fruta,	no	dejaron	de	volar	comentarios	por	la	sala,	aforismos	que
respondían	a	versículos,	refranes	que	contradecían	a	los	salmos,	palabras	vanas	y	afán
de	vanidades,	todo	el	discurso	del	Eclesiastes.	Desconocen,	sin	embargo,	cuánto	me
complacen,	interventor,	dijo	Cristo	señalando	a	la	concurrencia,	porque	has	de	saber
en	verdad,	interventor,	que	desconfío	de	los	viejos	que	se	sienten	jóvenes.	Antes	de
que	terminaran,	el	hombre	del	rincón	les	despidió,	desde	el	mismo	quicio	de	la	puerta
batiente,	 con	 una	 frase	 ininteligible.	 Nihil	 contemnit	 esuriens,	 dijo.	 Cristo	 pidió
aguardiente	 (extraordinario)	 después	 de	 la	 fruta	 y	 le	 llenó	 un	 vaso	 al	 interventor.
Prolongaron	la	sobremesa	hasta	mucho	después	de	que	no	quedara	nadie	en	el	salón	y
en	su	 transcurso	etílico	abundó	Cristo	con	preguntas	y	preguntas	que	el	 interventor
eludía	distraído.	Muchos	dicen	que	memorizaba	las	sensaciones	gastronómicas	de	las
patatas	con	arroz	y	bacalao,	de	la	carne	estofada,	de	la	manzana,	no	sólo	porque	era
su	primera	comida	digna	en	mucho	tiempo	sino	también	porque	adivinaba	que	sería
la	 última.	 Y,	 en	 consonancia	 con	 su	 talante	 evasivo,	 tampoco	 logró	 el	 interventor
arrancar	ninguna	información	sobre	la	vida	o	sobre	la	historia	de	Cristo,	pues	siempre
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derivó	 tan	 singular	 sujeto	 en	 sus	 réplicas	 y	 en	 sus	 consideraciones	 por	 las	 más
barrocas	y	enrevesadas	fantasías,	por	los	entresijos	de	una	retórica	más	enmarañada
que	 hueca.	 En	 verdad	 en	 verdad	 te	 digo,	 interventor,	 le	 dijo	 Cristo	 cuando	 quiso
cortar	 de	 raíz	 toda	 investigación	 relativa	 a	 su	 persona,	 que	 yo	 no	 tengo	 biografía,
tengo	evangelio.	Cuando	salieron,	se	dirigieron	a	la	plaza.	De	camino,	pasaron	por	la
iglesia	donde	estaba	el	interventor	antes	de	comer.	Allí	mismo	se	despidió	Cristo,	sin
aspavientos.	Cuídate,	interventor,	dijo	el	profeta	con	los	brazos	en	cruz,	que	la	vida	es
cruda,	el	mundo	cruel	y	el	sacrificio	cruento.
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Saliendo	un	poco	de	la	ciudad	antigua,	alejándose	del	contorno	estrecho	y	sinuoso
de	 la	plaza	y	de	 sus	 aledaños	medievales,	 se	 encontró	por	 azar	 frente	 a	un	caserón
monumental	 en	 ruinas,	 un	 edificio	 con	 fisonomía	 de	 convento	 en	 cuya	 fachada	 se
conjugaban	 torpemente	 racionalismos	 arquitectónicos	 del	 renacimiento	 con	 parches
de	cemento	y	grietas	y	carteles	viejos	anunciando	corridas	de	toros	o	espectáculos	de
circo,	 propaganda	 política,	 pintadas	 groseras	 o	 ejercicios	 murales	 de	 artistas
callejeros.	El	interventor	no	había	reparado	antes	en	aquellos	despojos	de	la	historia.
Por	un	portalón	en	rampa,	abierto,	sin	puertas,	a	una	especie	de	breve	túnel	irregular,
se	 accedía	 a	 una	 suerte	 de	 claustro	 devastado.	 Vio	 arcos	 trenzados	 y	 vacilantes,
columnas	toscanas,	un	suelo	enlosado,	por	entre	cuyas	junturas	se	habían	precipitado
los	brotes	salvajes	de	la	naturaleza,	y	un	pozo	en	el	centro,	cerrado	con	tapadera	de
reja	 y	 con	 candado,	 y	 advirtió	 el	 crecimiento	 avaricioso	 de	 matojos	 y	 plantas
silvestres,	 esos	 vigorosos	 yerbajos	 que	 crecen	 al	 arrimo	 de	 la	 humedad	 y	 de	 la
sombra,	del	abandono	y	de	la	desolación.	A	toda	esta	naturaleza	muerta	se	sobrepuso
de	pronto,	como	un	bodegón,	la	caprichosa	tiranía	del	azar:	en	el	pretil	del	pozo,	con
apagado	brillo,	 un	verde	mortecino	y	 sucio,	 languidecía,	 abandonada,	 la	botella.	El
interventor	se	apresuró	a	recuperar	su	patrimonio	y,	reconfortado,	casi	contento	(que
en	 la	 adversidad	 cualquier	 insignificancia	 se	 convierte	 en	 grano	 de	mostaza	 y,	 por
naturaleza,	 en	 árbol	 frondoso	 a	 cuyas	 ramas	 acuden	 las	 aves	 del	 cielo),	 siguió
explorando	el	 escenario.	Al	 claustro	daban	algunas	dependencias	 inhóspitas	por	 las
que	había	pasado	toda	forma	de	vida	y	en	las	que	había	hecho	morada	toda	forma	de
muerte.	 Era	 probable	 que	 los	 días	 soleados,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 sol	 diera	 de
lleno	en	el	centro	mismo	del	pozo	(lo	cual	no	ocurriría	nunca	tal	vez	de	modo	pleno,
salvo	 acaso	 en	 los	 días	 rigurosamente	 verticales	 del	 verano),	 la	 luz	 alcanzara	 un
punto,	 oblicuamente,	 al	 claustro,	 pero	 los	 más	 de	 los	 días,	 sobre	 todo	 los	 días
nublados,	 los	 días	 lluviosos,	 los	 días	 de	 tormenta,	 aquello	 semejaba	 sin	 duda	 un
verdadero	reino	de	tinieblas.	Atraído	por	el	misterio	sigiloso	del	recinto,	ciertamente
una	de	esas	estampas	que	siempre	pertenecen	a	otro	tiempo,	que	evocan	sensaciones
urdidas	 por	 la	 imaginación,	 experimentadas	 al	 leer	 relatos	 góticos,	 por	 ejemplo,
novelas	de	terror	nocturno,	de	crímenes	ingleses	con	relámpagos,	o	al	demorarse	en
las	minuciosas	descripciones	urbanas	de	 la	miseria	 industrial,	el	 interventor	decidió
explorar	 aquel	 oscuro	 laberinto	 y	 entró	 en	 algunas	 dependencias.	 Tuvo	 la	 extraña
certidumbre	de	que	 estaba	penetrando	 en	 el	 infierno,	 como	 si	 el	 infierno	 fuera	una
parcela	 rectangular	 cuadriculada	 y	 a	 cada	 cuadrícula	 le	 correspondiera	 una	 forma
tenebrosa	de	 tormento.	Salvo	 la	puerta	que	daba	al	claustro	 todas	 las	estancias	eran
ciegas,	 como	 celdas	 de	 lóbregos	 castigos.	 Allí	 había	 habido	 monjes	 penitentes	 en
tiempos	místicos,	cuando	aquellos	muros	clausuraban	un	lugar	sagrado,	pero	después,
tras	la	desamortización,	había	pasado	todo	un	sinfín	de	gente	desahuciada	o	maleante.
Allí	habían	vivido	familias	numerosas	hacinadas,	se	habían	 instalado	talleres	de	 los
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más	 pintorescos	 oficios	 y	 chapuzas,	 fontaneros,	 chatarreros,	 traperos,	 zapateros,
hojalateros,	carpinteros,	pero	de	todo	aquel	antiguo	y	apagado	esplendor	empresarial
sólo	quedaba	oficialmente	una	chatarrería	y	trapería,	residuo	que	ocupaba	legalmente
dos	o	tres	celdas	y	que	mantenía	vivo	y	abierto	un	edificio	cuya	demolición	el	tiempo
estaba	 a	 punto	 de	 conseguir.	 Las	 otras	 celdas,	 o	 estancias,	 o	 cavernas,	 ofrecían	 la
apariencia	mostrenca	de	 la	miseria	y	de	 los	miserables,	acumulación	cuaternaria	de
materia	 sórdida.	De	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 chatarrería	 colgaba	 un	 cartón	 con	 los
garabatos	 añejos	 de	 un	 aviso.	 Estoy	 ausente,	 decía.	 Pero	 no	 era	 verdad.	 En	 la
chatarrería	 o	 trapería	había	un	 individuo	bajo	y	gordo,	 con	notorias	 irregularidades
capilares,	 calvo	 a	 un	 tiempo	 y	 con	 el	 pelo	 largo,	 una	 melena	 lacia	 y	 entrecana
cayendo	en	flecos	deshilachados	posteriores	y	laterales	que	acentuaban	por	contraste
el	lustre	superior,	con	barba	de	cuatro	o	cinco	días,	con	un	mono	grasiento	y	un	lápiz
en	 la	 oreja,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 sigue	 pautas	 de	 conducta	 apócrifa:	 aparentar
siempre	 que	 tiene	 algo	 urgente	 e	 importante	 que	 hacer	 y	mirar	 a	 los	 demás	 como
parásitos.	Cuando	vio	al	interventor	ni	siquiera	le	dirigió	la	palabra.	Apenas	un	bufido
sirvió	para	sugerir	que	había	advertido	una	presencia	extraña.	Como	un	lego	laboral,
autómata	 de	 su	 apariencia	 refleja,	 siguió	 enfrascado	 en	 la	 materia	 residual,	 una
montaña	de	periódicos	amarillos,	atacados	por	el	tiempo	y	la	humedad,	enmohecidos,
y	una	mercancía	herrumbrosa,	compañera	de	la	suciedad	y	adormecida	en	el	letargo
negro	e	imperecedero	de	los	lubricantes,	maquinaria	derruida,	cuadros	de	bicicletas,
motores	 viejos,	 somieres,	 marcos	 de	 ventanas,	 carretillas	 de	 albañil,	 azumbres,	 la
ignominia,	en	fin,	de	utensilios	domésticos	o	de	labor,	pues	nada	puede	haber	en	la
miseria	 ni	 en	 los	 desechos,	 salvo	 la	 degradación	maldita	 y	 definitiva	 de	 los	 cuatro
elementos.
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Ante	tan	desabrido	recibimiento,	el	interventor	se	alejó	y	vagabundeó	curioso	por
el	claustro,	indagando	en	un	sitio	y	en	otro,	asomándose	al	pozo,	sentándose	en	una
columna	 rota,	dejando	caer	 la	 tarde,	en	definitiva,	con	melancolía	errante.	Al	cabo,
sin	embargo,	oyó	la	voz	del	trapero,	un	hilo	de	flauta	atragantada.	Ven	un	momento,
interventor,	 decía.	El	 interventor	 acudió	 solícito	 a	 la	 llamada	 y	 se	 encontró	 ante	 la
paradoja	de	una	ceremonia	insólita.	En	el	centro	de	toda	aquella	podredumbre	había
una	 pequeña	 mesa	 inmaculada,	 dos	 naranjas,	 dos	 platos,	 dos	 tenedores	 y	 dos
cuchillos.	A	merendar,	interventor,	dijo	el	trapero	y	le	señaló	una	silla.	El	interventor
se	sentó	y,	ante	las	indicaciones	del	anfitrión,	cogió	la	naranja	y	el	cuchillo	y	empezó
a	mondar	la	fruta.	El	trapero	lo	contemplaba	con	la	mirada	fija,	en	un	análisis	estricto.
El	interventor	se	comió	la	naranja	y	sólo	cuando	hubo	terminado	apreció	en	el	trapero
una	mirada	de	reproche.	¿Y	el	tenedor?,	preguntó.	El	interventor	apuntó	con	el	dedo
el	 lugar	del	 tenedor	sobre	la	mesa.	Ahí	se	puede	quedar,	respondió	el	 trapero	en	un
respingo,	pero	el	tenedor	es	para	usarlo.	Y	entonces	se	dispuso	a	comerse	su	naranja.
Tenía	toda	la	apariencia	de	un	operario	abrupto,	de	modales	torpes,	gestos	apocados	y
nerviosos,	 las	 uñas	 negras,	 pero	 cuando	 se	 enfrentó	 con	 cuchillo	 y	 tenedor	 a	 la
naranja	 sus	manos	 se	 transformaron,	 adquirieron	 el	 vuelo	de	 los	malabaristas	 y	 los
magos,	el	cuchillo	y	el	tenedor	acariciaban	apenas	con	delicadeza	la	superficie	de	la
fruta	mientras	 la	 iban	despojando	con	absoluta	perfección	de	su	cáscara	amarga.	El
interventor	miraba	el	proceso	con	piadosa	atención,	fijo	en	el	juego	de	las	manos,	y	el
trapero,	 advirtiendo	 la	 admiración	 que	 despertaba	 en	 su	 invitado,	 se	 recreaba	 en	 la
demostración	de	sus	habilidades	mondadoras.	Mientras	 lo	veía	consumir	 la	fruta,	el
interventor	 pensó	 que	 su	 anfitrión	 disfrutaba	más	 con	 el	 procedimiento	 que	 con	 el
sabor	 y	 no	 iba	 desencaminado,	 pues,	 cuando	 acabó,	 lo	miró	 fijamente	 y	 empezó	 a
hablar.	 Yo	 ahora	 soy	 trapero,	 interventor,	 dijo.	 También	 me	 llaman	 ropavejero	 o
papelero	o	chatarrero,	pues	este	oficio	puede	tener	muchos	y	varios	nombres,	pero	yo
soy	sobre	todo	trapero,	porque,	como	yo	digo,	en	un	lugar	como	éste	(y	abarcó	con
un	gesto	la	naturaleza	del	recinto)	no	hay	más	donde	elegir,	o	se	es	trapense	o	se	es
trapero,	y	yo	he	elegido	ser	 trapero.	Rió	él	 solo	el	 juego	de	palabras.	Sin	embargo,
dijo,	no	siempre	había	sido	trapero,	de	hecho	se	había	hecho	trapero	a	los	veintinueve
años	 y	 por	 casualidad.	 Había	 nacido	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra	 hacía	 cincuenta	 y
cuatro	 años	 y	 había	 trabajado	 con	 su	 padre	 en	 el	 campo	durante	 su	 juventud.	Sólo
recordaba	haber	bajado	a	la	ciudad,	de	niño,	en	dos	ocasiones,	la	primera	vez	a	una
feria,	 en	 un	 año	 de	 abundancia,	 y	 la	 segunda	 vez	 a	 un	 médico,	 para	 operarse	 de
anginas.	Entonces	se	me	quebrantó	la	voz,	aclaró.	De	modo	que	sólo	cuando	tuvo	que
ir	a	prestar	servicio	militar	abandonó	por	vez	primera	el	pueblo,	la	ciudad	y	la	región.
Hizo	el	viaje	 en	 tren,	 con	un	pase	especial	 expedido	en	capitanía,	y	pasó	un	año	y
medio	con	uniforme	de	soldado.	Allí	le	ocurrió	algo	que	marcó	su	personalidad	para
siempre	 y,	 probablemente,	 su	 destino.	 En	 cierta	 ocasión,	 tuvo	 que	 ir	 a	 casa	 de	 un
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comandante	 a	 llevar	una	caja	de	naranjas,	un	 regalo	de	primera	 flor	que	alguien	 le
hacía	 todos	 los	 años	 en	 el	 cuartel,	 la	 primicia	 de	 los	 naranjos	 de	 levante.	 Todo
azorado	entró	en	la	casa,	siguió	a	la	mujer	del	militar	hasta	la	cocina	y	dejó	sobre	una
mesa	la	mercancía.	La	mujer	le	ofreció	algo	de	beber,	una	cerveza,	pero	él	la	rechazó,
una	naranja	al	menos,	dijo	la	mujer,	y	él,	sin	pensarlo,	por	cortesía,	aceptó.	La	mujer
le	 invitó	a	sentarse,	colocó	dos	platos	de	postre,	dos	 tenedores	y	dos	cuchillos,	uno
para	cada	uno,	puso	una	naranja	en	cada	plato	e	inició	una	obra	de	arte.	Por	primera
vez	vieron	sus	ojos	aldeanos	con	qué	destreza	exquisita,	con	qué	delicadeza	angelical,
podía	mondarse	una	naranja.	Pero	estaban	sentados	a	la	mesa,	en	la	amplitud	solemne
y	luminosa	de	la	cocina,	y	él	 tenía	que	consumir	 también	la	naranja	que	tenía	en	el
plato,	una	naranja	grande,	enorme,	 terrible	como	una	 indigestión.	Nunca	pasó	 tanta
vergüenza	ni	tanta	tribulación,	al	comprobar	cómo	su	torpeza,	sus	modales	labriegos,
contrastaban	 con	 la	 finura	y	 la	 elegancia	natural	 de	 la	mujer.	Fueron	unos	minutos
rojos,	 de	 intenso	 rubor	 rural.	Aunque	 la	mujer,	 al	 advertir	 la	 situación,	 camufló	 su
presencia	en	quehaceres	domésticos,	desplegó	maniobras	de	distracción	del	enemigo,
como	para	dejarlo	a	solas	con	su	vergüenza,	el	trapero	tardó	mucho	tiempo	en	decidir
(o	acaso	nunca	llegara	a	decidir)	si	la	mujer	se	burlaba	y	se	reía	de	él	o	si	lo	miraba
con	 conmiseración	 y	 lástima.	Fuera	 lo	 uno	o	 lo	 otro,	 ambas	 cosas	 lo	 humillaban	y
acrecentaban	 su	 confusión,	 su	 aturdimiento,	 la	 raíz	 impotente	 de	 su	 rabia.	 Fue
entonces	cuando	adquirió	conciencia	de	su	propia	bajeza,	de	su	condición	vil,	de	su
insignificancia	 social,	 y	 fue	 allí	 donde	 se	 impuso	 el	 firme	 propósito	 de	 aprender	 a
mondar	naranjas	con	aquella	sabiduría	aristocrática	de	gestos	nobles	y	precisos,	con
la	distinguida	autoridad	del	paraíso	terrenal.	Desde	ese	momento	no	tuvo	otro	oficio
en	el	tiempo	que	permaneció	en	el	cuartel.	Se	aplicó	primero	a	mondar	su	propia	fruta
(los	días	que	ponían	fruta	de	postre,	que	no	eran	todos)	con	parsimonia	y	torpeza,	con
mucho	esmero	y	escasa	pulcritud,	pero	pronto	llegó	a	la	conclusión	de	que	ni	solo	ni
con	 una	 o	 dos	 piezas	 de	 fruta	 por	 día	 podría	 adquirir	 tamaña	 destreza.	 Entonces
empezó	 el	 verdadero	 aprendizaje.	 Primero	 anduvo	 preguntando	 si	 alguien	 sabía
mondar	la	fruta	sin	tocarla	con	las	manos,	sirviéndose	de	cuchillo	y	tenedor,	y	cuando
finalmente	 encontró	 a	 un	 joven	 pálido	 y	 endeble,	 de	 rostro	 adolescente	 y	 origen
opulento,	 que	 sí	 sabía	 y	 que	 se	 ofreció	 a	 enseñarlo	 a	 cambio	 de	 sus	 servicios,	 se
convirtió	en	el	guardaespaldas	del	joven,	el	que	le	llevaba	la	mochila,	le	limpiaba	las
botas,	le	cuidaba	la	taquilla,	una	especie	de	asistente	del	joven,	que,	a	cambio,	le	daba
lecciones	diarias	de	etiqueta	mondarina.	Luego	decidió	cambiar	frutas	por	cigarros	o
por	 chuscos	 o	 por	 guarnición	 y	 así	 cada	 día	 practicaba	 con	 todas	 las	 piezas	 que
conseguía.	 Incluso	 a	 veces,	 cuando	 recibía	 la	 raquítica	 soldada	 militar,	 compraba
fruta	 en	 el	mercado	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 determinación.	 Fue	 así	 como	 al	 cabo	 de
unos	 meses	 de	 tenacidad	 y	 burlas	 (helo	 helo	 por	 do	 viene	 el	 infante	 mondador,
cantaba	un	alférez	de	complemento	al	que	seguía	todo	un	coro	desafinado	de	reclutas
zapadores)	se	convirtió	en	el	mejor	mondador	de	frutas	del	cuartel,	con	pericia	casi
equivalente	a	la	de	su	joven,	atípico,	tuberculoso	preceptor.	Cuando	se	supo	experto
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en	 la	materia,	hasta	el	punto	de	que	ya	 fue	siempre	conocido	en	el	cuartel	como	el
cabo	mondador,	empezó	a	presumir	de	ello,	pero	no	verbalmente	o	de	boquilla,	sino
haciendo	exhibiciones	de	su	habilidad.	Si	viajaba	a	casa,	por	ejemplo,	con	permiso,	se
sentaba	 en	 el	 tren	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 abría	 la	 bandeja	 plegable	 del
compartimento,	 sacaba	una	 servilleta	 del	 petate,	 la	 extendía,	 sacaba	una	navaja	 del
bolsillo,	buscaba	un	tenedor	de	campaña,	colocaba	la	fruta	sobre	la	servilleta	y,	ante
el	pasmo	de	 los	viajeros,	se	deleitaba	en	su	 tarea	de	mondador.	Entonces	empezó	a
desear	que	llegara	la	nueva	temporada	de	las	naranjas	y	que	lo	enviaran	de	nuevo	con
la	primicia	frutal	a	la	casa	del	comandante.	Su	imaginación	trazaba	íntegro	una	y	otra
vez	 el	 desarrollo	 del	 encuentro,	 la	 invitación,	 la	 sorpresa	 de	 la	 mujer,	 el	 triunfo
heroico	de	su	voluntad.	Pero	pasaban	los	días	y	los	días,	su	impaciencia	se	desbocaba
y	el	comandante	no	le	enviaba	a	su	casa	con	el	encargo.	Una	mañana,	aprovechando
una	 salida	 administrativa	 de	 tercer	 orden,	 compró	 en	 el	 mercado	 una	 caja	 con	 las
mejores	naranjas	y	se	presentó	clandestinamente	en	la	casa	del	oficial.	Lo	recibió	la
mujer,	 igual	 que	 un	 año	 atrás.	Vengo	 a	 traer	 naranjas,	 dijo.	Y	 señalaba	 la	 caja	 que
tenía	en	 las	manos.	La	mujer	no	disimuló	 la	sorpresa.	Ya	 las	han	 traído,	dijo.	Éstas
son	mías,	 dijo	 el	 trapero,	 una	muestra	 de	 gratitud.	 La	mujer	 sonrió	 y	 le	 indicó	 el
camino	de	la	cocina.	Ahora	fue	él	quien	colocó	dos	naranjas	sobre	la	mesa.	Entonces
la	mujer	 sacó	 platos	 y	 cubiertos.	 Se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 y	 el	 trapero	 inició	 la
exhibición	 de	 su	 destreza.	 La	 mujer	 no	 tocó	 su	 naranja,	 sólo	 lo	 miraba	 con	 una
sonrisa	enigmática,	no	sabía	si	cómplice	o	tal	vez	compasiva.	Lo	que	pasó	después	no
te	 lo	 voy	 a	 contar,	 interventor,	 dijo	 el	 trapero,	 tú	 eres	 hombre	 de	mundo.	 Cuando
acabó	el	servicio	militar,	el	cabo	mondador	volvió	al	pueblo	y	se	echó	novia.	Sólo	le
puso	 una	 doble	 condición	 para	 casarse:	 que	 tenía	 que	 aprender	 a	 mondar	 la	 fruta
como	él,	cosa	que	efectivamente	hizo	y	demostró	públicamente	antes	de	fijar	la	fecha
de	la	boda,	y	que,	cuando	tuvieran	hijos,	aprenderían	el	noble	arte	de	mondar	la	fruta
con	 cuchillo	 y	 tenedor,	 cosa	 que	 también	 hicieron,	 primero	 los	 dos	 mayores,	 que
gracias	a	eso	habían	prosperado,	y	luego	un	rapaz	tardío	que	andaba	a	veces	por	allí	y
que	también	estaba	destinado	a	prosperar.	Ahora,	instalado	en	la	trapería,	utilizaba	la
etiqueta	 para	 calibrar	 la	 categoría	 y	 la	 calidad	 de	 las	 personas.	 Le	 bastaba	 ver	 a
alguien	frente	a	una	pieza	de	fruta	con	las	armas	idóneas	para	formarse	una	idea	cabal
de	 la	 persona	 en	 cuestión.	 Era	 un	 método	 infalible.	 Y	 tú	 no	 me	 has	 convencido,
terminó	diciendo,	interventor.
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Como	andaba	sin	equipaje	(yo	soy	mi	equipaje,	dicen	que	dijo	en	cierta	ocasión	a
un	funcionario	del	orden	público),	el	 interventor	se	quedó	meditando	en	el	claustro
del	viejo	convento,	viendo	cómo	bandadas	de	pájaros	acudían	a	la	llamada	acordada
de	la	naturaleza,	sobrevolaban	el	claustro	y	ejecutaban	hermosas	acrobacias	sobre	los
límites	del	 recinto	monacal.	A	menudo	bajaban	hasta	el	suelo	o	se	ocultaban	en	 las
grietas	o	 resquicios	de	 la	galería	y	 salían	 luego	con	chillidos	 juguetones,	 infantiles,
hasta	 que	 el	 ensanchamiento	 de	 la	 penumbra	 los	 expandía	 por	 el	 atardecer	 como
presagios	siniestros	y	estridentes.	En	el	convento,	dejado	de	la	mano	de	Dios	y	de	los
hombres,	no	había	 tendido	eléctrico	 (de	hecho	el	 trapero	 solía	 cubrir	un	horario	de
trabajo	solar,	llegaba	por	la	mañana	con	el	alba	y	se	iba	al	atardecer,	con	la	penumbra
del	poniente,	se	gobernaba	en	sus	pasos	por	los	ciclos	de	la	naturaleza),	de	modo	que
a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 anochecer	 su	 apariencia	 se	 volvía	 temerosa,	 expresión
perdurable	de	una	amenaza	antigua.	Cuando	el	trapero	cerraba	su	instalache,	aquella
mazmorra	de	despojos	y	podredumbre,	el	interventor	le	preguntó	por	las	celdas	libres,
que,	a	 la	vista,	eran	 todas.	El	 trapero	 le	señaló,	no	obstante,	 las	que	gozaban	de	 las
preferencias	de	los	habituales,	en	cuáles	se	refugiaban	los	menesterosos	más	o	menos
fijos	(a	los	que	siempre	se	refería	como	trapenses),	en	cuáles	saciaban	los	ardores	de
la	 lascivia	 los	 feriantes	 o	 los	 desahuciados	 que	 contrataban	 prostitutas	 de	 calle,	 en
cuáles	 hacían	morada	 noctámbula	 los	 borrachos	 sin	 hogar,	 en	 cuáles	montaban	 sus
orgías	estupefacientes	los	rufianes	negros	(guárdate	de	ellos,	interventor,	le	dijo,	hoy
han	estado	practicando	puntería	con	 la	botella,	pero	otro	día	practicarán	contigo),	y
así,	eliminando	preferencias	ajenas	o	derechos	adquiridos	de	antigüedad	o	veteranía,
el	interventor	eligió	una	celda	en	un	rincón,	camino	de	la	misantropía.	El	trapero	se
apiadó	de	 él	 y	 le	 entregó	unos	 fardos	de	periódicos	viejos	para	que	 le	 sirvieran	de
colchón,	 de	 manta	 y	 de	 almohada	 (los	 usos	 del	 papel	 son	 inagotables,	 dijo),	 y	 el
interventor	se	acomodó	en	la	opacidad	tenebrosa	de	aquel	claustro	en	reclamación	de
ruinas,	 de	 demolición,	 de	 solar	 inmobiliario.	 Cuando	 se	 marchó	 el	 trapero,	 el
interventor	 se	 quedó	 solo	 y	 se	 concentró	 en	 sus	 pensamientos,	 abismado	 en	 la
profundidad	 ignota	 del	 espíritu	 del	 dolor.	 Por	 un	 momento	 tuvo	 la	 tentación	 de
recurrir	 a	 la	carta,	 siempre	en	el	bolsillo	 interior	del	chaquetón,	pero	no	podría	ver
nada,	 y	 se	 contentó	 con	 palpar	 el	 papel	 rugoso,	 sentir	 la	 presencia	 artificial	 del
lenguaje	 entre	 la	 ropa.	 Extendió	 luego	 los	 periódicos	 y	 se	 tumbó	 sobre	 ellos	 en	 el
suelo.	De	todas	partes	venían	ruidos	y	olores,	los	ruidos	que	dan	forma	sinfónica	a	la
estructura	 de	 la	 noche	 y	 los	 olores	 que	 nunca	 llegan	 a	 las	 casas	 del	 centro,	 olores
húmedos,	podridos,	emanaciones	de	la	inmundicia	de	la	periferia,	la	porquería	de	la
orilla	 industrial	 del	 río.	 Poco	 a	 poco,	 entre	 sobresaltos	 apacibles,	 se	 fue	 quedando
lentamente	 dormido.	 Soñó	 que	 iba	 en	 un	 tren	 restaurante,	 un	 vagón	 con	 cortinajes
imperiales,	 lámparas	de	cristal	en	el	 techo,	mesas	adornadas	con	un	centro	de	rosas
rojas	y	 luminosas,	y	 soñó	que	comía	codornices	y	naranjas	y	que	bebía	champán	y
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contemplaba	a	través	de	la	ventanilla	un	paisaje	resplandeciente	por	el	que	desfilaban
todas	 las	 bondades	 y	 hermosuras	 del	 paraíso.	 A	 veces	 llegaba	 un	 crujir	 de	 pasos,
conversaciones,	rumor	de	voces,	espasmos	y	jadeos,	o	la	canción	desmoronada	de	un
borracho	 que	 se	 acercaba	 al	 monasterio	 a	 dormir	 maitines.	 Se	 despertó	 antes	 del
amanecer	 y	 salió	 al	 claustro.	 Sentía	 el	 cuerpo	 dolorido	 y	 dilatado,	 como	 si	 ya
estuviera	bien	dispuesto	para	la	muerte.	De	algunas	celdas	salían	ronquidos.	A	veces
se	 asomaba	 al	 umbral	 de	 la	 caverna	 algún	 espectro,	 el	 cuerpo	 replicante	 de	 un
miserable	saliendo	del	sueño.	Más	tarde,	con	la	primera	luz	del	día,	llegó	el	trapero.
Se	ha	pasado	la	noche,	dijo.	El	interventor	dijo	que	sí,	mecánicamente,	y	añadió	que,
si	no	había	inconveniente,	quizás	se	alojaría	en	aquella	celda.	El	trapero	apenas	hizo
caso	 a	 sus	 palabras.	 Sin	 embargo,	 poco	 después,	 cuando	 las	 celdas	 empezaban	 a
vomitar	 la	miseria	 humana	 acumulada	 durante	 la	 noche,	 la	 comunidad	 trapense,	 le
entregó	 en	 préstamo	 unos	 enseres	 mínimos,	 una	 silla,	 una	 colchoneta	 agujereada,
surcada	de	innumerables	secreciones,	un	puchero	de	porcelana,	una	sartén,	un	raído
cubierto	articulado	de	campaña,	catálogo	mobiliario	equivalente	al	de	los	muladares.
Con	una	condición,	dijo	el	 trapero.	Las	manos	empuñaron	un	tenedor	y	un	cuchillo
invisibles	y	 sincronizaron	varios	movimientos	 sobre	el	aire.	El	 interventor	ya	había
entendido	y	sonrió,	pero,	con	todo,	el	trapero	se	explicó.	Las	naranjas,	dijo.	Y	así	fue
como	se	acomodó	el	 interventor	en	el	convento	y	como,	 tras	mucho	deambular	por
sótanos	y	subterráneos	secretos,	por	galerías	en	ruinas,	por	los	desagües	de	la	historia
heroica,	se	convirtió	en	un	habitante	del	subsuelo,	en	morador	de	la	caverna,	adonde
naturalmente	trasladó	sus	costumbres	del	corralón.	Amontonaba	trozos	de	leña	junto
al	 pozo	 y	 encendía	 una	 pequeña	 hoguera	 para	 preparar	 caldo	 de	 hierbas.	 Recogía
mendrugos	de	pan	en	los	vertidos	de	las	panaderías,	pan	duro	no	vendido,	raeduras	de
bacalao	 en	 ultramarinos,	 y	 cocinaba	 sopas	 de	 hierba	 silvestre,	 pan	 amollecido	 con
agua	caliente	verdosa.	A	veces,	un	miembro	de	la	comunidad,	un	trapense	histórico,
un	tipo	silencioso	y	atezado,	de	rasgos	broncos,	que	ya	había	socorrido	al	interventor
en	 tarde	 de	 calbotes	 y	 que	 tenía	 especiales	 habilidades	 acuáticas,	 se	 acercaba	 a	 la
lumbre	con	tres	o	cuatro	ranas	atadas	en	un	junco.	Con	la	ayuda	de	un	palitroque,	a
modo	de	tenazas,	las	iba	pasando	una	tras	otra	por	los	límites	cimeros	de	la	llama	en
un	asado	lento	y	meticuloso.	Sacaba	luego	del	bolsillo	una	pizca	de	sal	(llevaba	la	sal
suelta	 en	 el	 bolsillo	 del	 reloj	 del	 chaleco)	 con	 dos	 dedos,	 rociaba	 las	 ancas	 con
minuciosa	 perfección	 antes	 del	 toque	 gastronómico	 definitivo,	 el	 último	 fulgor	 del
fuego,	y,	 finalmente,	 comía	con	delectación	ante	 la	 envidia	muda	del	 interventor,	 a
quien,	 no	 obstante,	 recompensaba	 con	 un	 porcentaje	 en	 ancas	 por	 el	 fuego.	 La
batracomiomaquia,	 decía,	 a	modo	 de	 jaculatoria,	 cuando	 iniciaba	 el	 banquete.	Allí
fue,	 pues,	 entre	 trapenses	 y	 trapero,	 donde	 fijó	 su	 segundo	 aposento	 transeúnte	 el
interventor.	 Allí	 convivió	 con	 trapenses	 ambiguos	 y	 cetrinos,	 rudos	 en	 el	 trato	 y
ennegrecidos	por	la	adversidad	y	la	intemperie,	que	al	menor	contratiempo	echaban
mano	de	navaja,	que	discutían	por	todo,	que	alzaban	la	voz	por	encima	de	los	muros
y	 de	 las	 sombras.	 La	 gente	miraba	 con	miedo	 y	 con	 recelo	 a	 los	 habitantes	 de	 las
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ruinas	y	 a	partir	 del	 anochecer,	 cuando	 el	 trapero	 abandonaba	 su	negocio,	 nadie	 se
atrevía	 a	 invadir	 la	 espesura	del	 recinto	 sagrado.	El	 interventor	 anduvo	por	 allí	 sin
temor	 alguno	 y	 cabe	 decir	 que	 no	 sufrió	 ningún	 contratiempo	 interno	 público	 ni
notorio.	También	había,	 ciertamente,	 trapenses	apocados,	venidos	a	menos	desde	 la
nada,	desde	su	insignificancia,	incapaces	de	llevar	con	dignidad	la	mala	suerte,	lo	que
siempre	será	digno	de	misericordia	(no	en	vano	se	ha	constatado	estadísticamente	que
las	 personas	 arrogantes	 en	 la	 prosperidad	 son	 las	 que	 no	 tienen	 dignidad	 alguna).
Entre	unos	y	otros	 sobrevivió	el	 interventor	y	a	menudo	vio	cómo	 los	 segundos	 se
arrimaban	 a	 los	 primeros	 en	 busca	 de	 amparo	 y	 cómo,	 en	 definitiva,	 los	 primeros
protegían	 a	 los	 segundos	 de	 los	 primeros	 y	 cómo,	 también,	 en	 gran	 medida,	 los
segundos	 conferían	 hegemonía	 a	 los	 primeros	 entre	 los	 primeros,	 de	 modo	 que,
establecida	una	relación	de	reciprocidad	comunicante	entre	la	fuerza	y	la	debilidad,	o
entre	el	miedo	y	el	coraje,	el	que	más	miedo	proporcionaba	era	al	mismo	tiempo	el
más	 solicitado	 por	 los	 débiles	 y	 el	 que	 más	 miedo	 padecía	 era	 asimismo	 el	 más
asediado	por	los	fuertes	y,	más	aún,	el	más	asediado	sobre	todo	por	los	débiles	menos
débiles.	 La	 naturaleza	 humana	 está	 llena	 de	 compensaciones	 que	 siempre	 podrán
describirse,	pero	nunca	comprenderse.	Por	lo	demás,	durante	el	tiempo	que	vivió	en
aquel	 lugar	 inhóspito	 vio	 entrar	 a	 menudo	 material	 de	 desecho	 en	 la	 trapería	 o
chatarrería,	pero	nunca	vio	salir	nada,	por	lo	que	bien	podía	decirse	que	aquello	era
un	almacén	para	la	eternidad,	una	especie	de	depósito	permanente,	una	consigna	para
viajes	definitivos.	Desde	 luego,	el	carbono	de	 los	milenios	por	venir	encontraría	en
aquel	 tenducho	una	síntesis	en	masa	de	 la	civilización	 industrial.	La	vida	seguía	su
curso	de	fosilización	y	arqueología,	de	aflicción	y	zozobra.
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Sin	embargo,	además	de	procurar	como	las	aves	del	cielo	y	los	lirios	del	campo
su	parca	subsistencia,	el	interventor	no	tuvo	otro	oficio	que	volver	indefectiblemente
a	la	estación,	como	si	de	su	presencia	en	ella	dependiera	el	resultado	último	de	algo
esencial	 no	 sólo	 en	 su	 vida,	 sino	 incluso	 en	 el	 destino	 final	 del	 universo.	 No	 es
infrecuente	que	el	hombre	se	niegue	a	hacer	algo,	que	decida,	por	ejemplo,	no	acudir
a	cierto	acontecimiento	o	no	presenciar	determinados	hechos,	por	el	temor	irracional
de	que	su	acción	o	su	presencia	vayan	a	tener	consecuencias	funestas,	ni	tampoco	es
infrecuente,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 hombre	 se	 disponga	 a	 hacer	 algo	 de	 modo
imperativo,	que	resuelva	acudir	a	cierto	acontecimiento	o	que	se	 juegue	 la	vida	por
presenciar	 determinados	 hechos,	 por	 el	 mismo	 temor	 irracional	 de	 que	 su	 falta	 de
participación	o	su	ausencia	vayan	a	tener	consecuencias	funestas,	como	si	cada	uno
llevara	 implícitos	 en	 su	naturaleza	 los	principios	 recónditos	de	 la	 causalidad,	 algún
oscuro	mecanismo	moral	o	judicial	que	relacionara	las	causas	culpables	y	los	efectos
dolorosos.	Por	eso	el	interventor	volvía	irremisiblemente	a	la	estación,	al	arrimo	del
ferrocarril,	 se	 sentaba	 en	 el	 banco	 del	 andén,	 recibía	 las	 limosnas	 sin	 disfraz	 del
cantinero	 adolescente,	 cafés	 de	 recuelo,	mendrugos	 de	 pan,	 fondos	 de	 aceite	 viejo,
aceite	 sobreutilizado,	 y	grasa	 aposentada,	 la	 abolición	de	 la	manteca,	 los	 alimentos
sustantivos	de	la	penuria.	Con	todo	ello	volvía	de	noche	a	la	mísera	morada,	la	celda
conventual,	humedecía	el	pan	duro	en	aceite	caliente,	en	la	hoguera	dispuesta	junto	al
pozo,	 preparaba	 una	 fritura	 de	 harina,	 churros	 de	 pobre,	 pensaba,	 y	 así	 ingería
suficientes	 hidratos	 de	 carbono	para	 su	 engañosa	 supervivencia.	A	menudo	decidía
resignarse	 al	 claustro	 y	 al	 trapero,	 a	 la	 humedad	 y	 la	 penumbra,	 a	 broncas	 entre
trapenses,	 pero	 enseguida,	 al	 día	 siguiente,	 contra	 todo	 propósito	 de	 enmienda,	 de
cambio,	de	relajación	y	de	olvido,	encaminaba	sus	pasos	hacia	el	sur	y	recalaba	en	el
andén,	dispuesto	al	sufrimiento,	alimentando	con	resignación	la	desesperanza.
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Al	lado	del	convento,	junto	a	aquella	antigua	morada	de	oración	cuyo	claustro	se
había	convertido	en	guarida	de	traperos,	rateros	y	desheredados,	militantes	de	la	vena
secreta,	prostitutas	arruinadas,	rufianes	negros,	indigentes	trashumantes,	nómadas	de
la	 miseria,	 había	 un	 cine	 desmembrado.	 El	 interventor	 vio	 que	 alguien	 entraba	 y
preguntó.	Le	 informó	el	 trapero,	mondador	de	 fruta,	 de	que	 era	un	 cine,	 de	que	 se
entraba	 gratis,	 de	 que	 siempre	 acudía	 la	 misma	 gente,	 y	 entonces	 el	 interventor,
sabiendo	 que	 no	 tenía	 que	 pagar	 entrada	 y	 viendo	 en	 qué	medida	 tal	 gratuidad	 se
acomodaba	 a	 su	 insolvencia,	 decidió	 examinar	 el	 interior,	 ver	 una	 película	 o,	 en
último	 extremo,	 dormir	 un	 rato	 al	 abrigo	 del	 invierno.	 Pero	 su	 turbación	 fue	 en
aumento	 a	medida	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 oscuridad,	 experimentando	 la	 sensación
física	de	que	penetraba	en	unas	 tinieblas	húmedas	y	viscosas,	como	si	 la	oscuridad
tuviera	una	espesura	y	una	densidad	tangible,	material,	de	sólida	consistencia.	Cabía
sobreentender	que	la	película	mostraba	una	historia	policíaca	en	escenarios	sórdidos
de	Lisboa,	con	agentes	secretos	internacionales	y	persecuciones	y	coches	y	disparos	y
fuego	 y	muertes	 azarosas,	 esas	 pequeñas	 imitaciones	 o	 profecías	 de	 un	 apocalipsis
verdadero.	 Se	 advertía	 que	 algunos	 palcos	 laterales,	 reductos	 decrépitos,	 estaban
ocupados	y	en	ellos	se	distinguían	bultos,	sombras,	siluetas,	apariencias	deformes	de
las	 cosas	 y	 de	 los	 seres.	 Poco	 a	 poco	 el	 interventor	 se	 fue	 acostumbrando	 a	 la
penumbra	y	distinguió	un	público	ajeno	a	la	película,	más	aún,	enseguida	descubrió
que	en	realidad	la	película	carecía	de	interés	para	los	espectadores,	que,	por	lo	demás,
la	conocían	de	memoria,	como	pudo	comprobar	con	algunos	diálogos	que	coreaban	a
voz	en	grito	con	precisión	de	orquesta,	cuando,	ante	un	aviso	cinematográfico	que	él
no	entendía	o	no	interpretaba	como	tal,	se	acallaban	los	cuchicheos,	los	rumores,	los
crujidos	de	las	butacas,	y	en	todo	el	recinto	se	oía	con	nitidez	una	frase	de	la	película.
Entonces,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 la	 pantalla	 y	 al	 unísono,	 todos	 los	 asistentes
respondían	 como	 verdaderos	 profesionales	 de	 doblaje,	 siguiendo	 el	movimiento	 de
los	 labios	 con	 uniforme	 sincronía.	 Sube	 acá,	 que	 te	 voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 ha	 de
suceder	después,	dijeron.	Aquello	sí	que	era	una	caverna,	pensó	el	interventor,	y	allí
sí	que	no	había	más	luz	que	la	que	emanaba	de	la	pantalla,	sombras	de	seres	entre	el
foco	difuso.	Cuando	acabó	la	proyección	se	encendieron	unas	luces	tímidas,	de	color
amargo,	y	el	 interventor	pudo	apreciar	que	el	cine	era	una	iglesia,	 la	antigua	iglesia
del	 convento,	 en	 la	que,	 con	un	 arreglo	 arquitectónico	 en	 el	 altar	mayor,	 el	 retablo
había	 sido	 sustituido	 (o	 tapado,	 porque	 realmente,	 como	 comprobaría,	 el	 retablo
estaba	 detrás,	 con	 un	 hueco	 propicio	 para	 jorobados	 y	 contrahechos)	 por	 el	 muro
blanco	de	 la	pantalla,	 una	 chapuza	de	 albañilería.	En	 el	mismo	 lugar	 en	que	 tantas
veces	 se	 levantaron	 para	 su	 adoración	 las	 formas	 consagradas,	 el	 pan	 y	 el	 vino,	 el
cuerpo	y	la	sangre	de	la	última	cena,	en	aquel	mismo	lugar	de	etérea	fe	se	aparecía
ahora	la	esencia	cinematográfica	en	escena,	la	fe	incorpórea	de	los	nuevos	dioses.	Las
capillas	laterales	se	habían	convertido	en	palcos	de	platea	y	el	coro,	donde	en	tiempos
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hubo	un	órgano	y	donde	durante	siglos	resonó	la	grave	austeridad	del	gregoriano,	era
un	verdadero	gallinero	(lo	que	en	muchos	sitios	se	llamaba	general,	por	ser	de	bancos
corridos,	sin	limitación	de	plazas	ni	de	asientos)	propio	de	los	cines	monumentales.
Hubo	movimiento	de	personas,	cambios	de	ubicación,	aunque	casi	nadie	abandonó	el
local,	 más	 bien	 hubo	 como	 una	 nueva	 disposición	 de	 los	 espectadores	 del	 drama.
Caras	sombrías,	rostros	aletargados,	ojos	huraños	o	desorbitados	componían	diversos
cuadros	 de	 grupo.	 Sintió	 que	 alguien	 lo	 miraba	 y	 adivinó	 unos	 ojos	 apagados	 y
oscuros,	huidos	de	la	claridad,	en	un	semblante	depauperado	y	melancólico.	Y	al	cabo
del	rato	y	del	ajetreo	la	película	volvió	a	empezar.	Ahora	siguió	o	pretendió	seguir	la
historia	desde	el	principio	hasta	 el	 final,	pero	no	era	 fácil,	 lo	 impedían	demasiados
obstáculos.	 Como	 parte	 del	 primer	 rollo,	 el	 de	 los	 títulos	 de	 crédito,	 había
desaparecido,	la	película	se	exhibía	sin	título,	sin	nombres	de	actores,	sin	guionista,
sin	director,	sin	productor,	y	empezaba	directamente	por	alguna	escena	avanzada	de
la	trama,	de	la	que	tampoco	se	podía	saber	si	era	la	primera,	la	tercera	o	la	octava.	De
vez	en	cuando,	además,	se	apreciaban	saltos	en	la	historia,	como	si	las	roturas	de	la
cinta	hubieran	sido	reparadas	con	resolución	bravía,	cortando	el	metraje	deteriorado	y
empalmando	 los	 restos	 al	 azar,	 y	 así	 había	 irrupciones	 abruptas,	 finales	 desvaídos,
escenas	 que	 se	 interrumpían	 en	 el	 punto	 culminante,	 disparos	 en	 lugar	 de	 besos	 o
peleas	en	lugar	de	abrazos.	Y,	cuando	llegaron	las	escenas	de	la	sesión	anterior	que	ya
había	visto,	le	pareció	que	se	alteraba	el	orden,	de	modo	que	lo	segundo	fue	primero
y	lo	primero	fue	segundo,	y	así,	aunque	vio	la	película	entera,	es	decir,	la	exhibición
de	los	restos	acumulados	de	película,	no	pudo	entender	el	sentido	de	la	trama,	porque
a	vueltas	con	las	reparaciones	y	las	suturas,	el	montaje	casero	había	alterado	el	orden
de	 las	escenas	y	a	veces	 los	 fines	estaban	antes	que	 los	principios	y	 los	desenlaces
antes	 que	 los	 nudos	 y	 los	 crímenes	 no	 tenían	 causa	 ni	 consecuencias,	 como	 si	 la
historia	 fuera	 la	 baraja	 del	 caos,	 desorden	 en	 el	 desorden,	 sombra	 en	 la	 sombra,	 el
misterio	de	una	sola	película	y	muchas	tramas	distintas.	La	cronología	derrotaba	a	la
cronología.	 Al	 cine	 le	 pasaba,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 a	 la	 estación,	 pensó	 el
interventor,	que	había	pasado	por	 la	ciudad	en	su	época	de	esplendor	y	ahora	había
dejado	los	restos	imperfectos	de	un	naufragio	grandioso.	Al	cabo	supo,	en	fin,	que	la
película	 era	 siempre	 la	misma,	 que	 los	 dueños	 del	 cine	 habían	 cerrado	 la	 empresa
hacía	años	y	emprendido	una	huida	sin	retorno.	Entonces	el	viejo	empleado,	con	una
vieja	máquina	y	con	la	película	que	estaba	en	cartel	cuando	quebró	la	empresa,	siguió
acudiendo	a	su	trabajo	con	la	misma	terca	lealtad	con	que	acudía	el	guarda	al	paso	a
nivel,	como	yo	en	mi	columna,	dijo	el	vendedor	de	barquillos,	y	siguió	proyectando
día	 tras	 día,	 invariablemente,	 la	misma	 eterna	 película	 interminable.	La	 taquilla	 no
volvió	a	abrirse	(durante	meses	hubo	en	la	entrada	un	cepillo	parroquial	para	procurar
la	 subsistencia	 del	 proyeccionista),	 la	 puerta	 del	 cine	 permanecía	 abierta	 para	 los
espectadores,	 y	 cada	 tarde	 un	 ejército	 leal	 de	 desheredados	 acudía	 a	 ver	 la	misma
película,	y	descubrieron	poco	a	poco	el	encanto	de	la	repetición,	la	dichosa	felicidad
diminuta	pero	franca	de	tener	controlada	la	situación,	de	saber	de	antemano	lo	que	iba
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a	suceder	y	no	saber	nunca	en	realidad	lo	que	estaba	sucediendo.	Así	era	en	el	fondo
la	 vida,	 mera	 repetición.	 El	 hombre	 no	 es	 un	 animal	 de	 costumbres,	 le	 dijo	 el
interventor	una	mañana	al	vendedor	de	barquillos,	sino	de	repeticiones.	De	modo	que
allí	 estaban	 siempre	 los	 mismos,	 los	 apátridas	 de	 la	 tierra,	 los	 infelices,	 los
miserables,	 las	criadas,	 las	dependientas,	 los	militares	degradados,	 los	 soldados,	 las
prostitutas	 sin	 clientela	 (y	 aún	 con	 clientela	 y	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 función),	 los
infames,	 la	 muchacha	 fugaz.	 Anónimos,	 dispersos,	 hombres	 de	 sombra,	 sólo
compartían,	en	su	soledad,	el	agridulce	desagravio	de	una	frase	común.	Sube	acá,	que
te	 voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 ha	 de	 suceder	 después,	 coreaban	 ritualmente	 en	 cada
proyección.	También	el	interventor	se	acostumbró	a	este	quehacer.	Sube	acá,	sumaba
su	 voz	 de	 forastero	 a	 la	 masa	 coral,	 que	 te	 voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 ha	 de	 suceder
después.	 Probablemente	 nadie	 conocía	 en	 realidad	 la	 trama	 de	 la	 película,	 sino	 la
unidad	 o	 unicidad	 de	 sus	 secuencias,	 de	 sus	 fragmentos,	 el	 desbarajuste
incomprensible	de	la	vida	troceada,	rota,	aislada,	en	el	recinto	húmedo	y	sombrío	de
una	iglesia	a	prueba	de	exorcismos.
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Estaba	 el	 interventor	 sentado	 en	 un	 banco	 del	 malecón,	 mirando	 impasible	 la
calma	del	atardecer	en	el	río,	al	margen	de	la	propaganda	tenue	y	gris	del	crepúsculo,
cuando	 oyó	 una	 exclamación	 a	 sus	 espaldas.	 Coño,	 el	 interventor,	 dijo	 la	 voz.
Enseguida	 reconoció	 la	 voz	 de	 Cristo	 y	 ciertamente	 sintió	 en	 su	 interior,	 como	 la
confirmación	de	un	presentimiento,	que	era	en	efecto	una	voz	profética	clamando	en
el	desierto.	Cristo	se	sentó	a	su	lado	y	miró	al	río	con	embeleso	lírico,	concentrando
versos	 mudos	 en	 el	 entrecejo.	 Por	 un	 instante,	 viendo	 aquella	 mirada	 fija	 y	 la
figuración	del	éxtasis,	el	interventor	pensó	que	en	cualquier	momento,	para	demostrar
los	poderes	sobrenaturales	de	su	nombre,	Cristo	se	levantaría,	avanzaría	hacia	el	río	y
caminaría	sobre	las	aguas	sin	hundirse.	Pero	no	fue	así.	Cristo	era	sujeto	lenguaraz,
un	punto	gárrulo,	como	un	charlatán	de	la	emoción	y	el	sentimiento,	y	sus	palabras
tejían	 torbellinos	 de	 viento,	 huecos	 rellenos	 de	 semántica	 ocre	 y	 amorfa,	 un	 puro
discurso	musical,	dodecafónico.	¿Cómo	va	esa	vida,	 interventor?,	preguntó.	Pero	el
interventor	no	respondía:	de	sobra	sabía	que	a	Cristo	no	le	interesaban	las	respuestas,
sino	tejer	su	trama	bíblica.	Más	tarde,	cuando	la	primera	oscuridad	empezaba	a	anular
la	 luz	 del	 día,	 a	 hacerla	 difusa,	 progresivamente	 opaca,	 Cristo	 se	 puso	 en	 pie.
Levántate	y	anda,	dijo	Cristo	y	el	interventor	lo	siguió.	Antes	de	llegar	a	la	primera
taberna	 supo	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 ruta	 del	 vino	 espeso	 y	 recio,	 la	 rutina	 del	 soneto
tabernario,	en	la	antítesis	de	las	carnestolendas,	donde	se	encontraron	con	el	hombre
del	 rincón,	 que,	 como	 la	 sombra	 de	 una	 conciencia	 excedente,	 los	 acompañó	 en
silencio	durante	todo	el	trayecto.	Tras	los	primeros	sorbos	de	vino,	el	interventor	tuvo
la	sensación,	primero,	y	la	certidumbre,	después,	de	que	Cristo	pretendía	indagar	en
los	 mundos	 de	 ayer,	 conocer	 cosas	 de	 su	 pasado	 que	 él	 no	 podía	 revelar,	 porque
carecía	de	pasado.	Para	Cristo,	el	interventor	era	un	hombre	aferrado	a	una	botella	y	a
una	 carta,	 probablemente	 sus	 únicos	 vínculos	 con	 el	 pasado,	 los	 restos	 de	 la	 vida
anterior,	 e	 hizo	 preguntas	 al	 respecto,	 preguntas	 y	más	 preguntas	 sobre	 la	 botella,
preguntas	 y	 nuevamente	 más	 preguntas	 sobre	 la	 carta,	 sobre	 el	 sobre,	 sobre	 la
dirección,	 sobre	 el	 remite	 y	 sobre	 el	 remitente.	 ¿Acaso	 la	 botella	 es	 tu	 cáliz?,
preguntó,	¿acaso	la	epístola	es	tu	evangelio,	tu	horóscopo,	tu	carta	astral,	la	sentencia
que	 te	 condena,	 la	 respuesta	 cifrada	 del	 oráculo?	 ¿Eres	 un	 profeta	 o	 una	metáfora,
interventor?	 El	 interventor	 guardaba	 silencio	 y	 se	 le	 perdían	 los	 ojos	 en	 desvarío
taciturno,	pero	ante	tanta	insistencia	a	veces	tenía	que	responder.	De	ahí	han	quedado
tres	o	cuatro	réplicas	memorables.	El	pasado	no	existe,	dijo	en	una	ocasión.	La	voz	de
Cristo	 sonaba	 sucesiva	 y	 tonante,	 como	 un	 eco	 profundo	 sobre	 un	 paisaje	 hosco	 y
rocoso.	En	cierto	modo	parecía	la	voz	del	Anticristo,	pues	recriminaba	al	interventor.
En	verdad	en	verdad	te	digo,	dijo,	que	el	hombre	es	esclavo	de	su	pasado,	ésa	es	su
condena,	pero	ay	de	aquel	que	carece	de	pasado,	interventor,	porque	quien	carece	de
pasado	no	podrá	 sobrevivir.	El	 hombre	del	 rincón	 asistía	 en	 silencio	 al	 alegato.	En
vano	 has	 conservado	 limpio	 el	 corazón,	 interventor,	 y	 en	 vano	 te	 has	 lavado	 las
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manos	 en	 la	 misma	 inocencia,	 pues	 has	 sido	 flagelado	 de	 continuo	 y	 has	 sido
castigado	 sin	 piedad	 cada	 mañana,	 decía	 Cristo	 con	 el	 acento	 de	 una	 salmodia
antigua.	¿Por	qué	no	te	vas	de	esta	ciudad	de	perdición,	interventor,	de	este	lugar	del
odio	 y	 la	 miseria,	 de	 esta	 sucursal	 del	 infierno?,	 preguntaba	 a	 gritos	 graves	 y
grandilocuentes.	 Sin	 embargo,	 haces	 bien	 en	 callar,	 interventor,	 dijo	 luego	 con	 los
ojos	 fijos	 en	 el	 color	 del	 vino,	 porque	 ésa	 es	 la	 verdadera	 naturaleza	 humana:	 el
hombre	es	un	animal	serio	y	silencioso.	Y	en	verdad	en	verdad	te	digo,	interventor,
que	la	gente	que	habla	mucho	tiene	poco	que	decir	y	que	la	gente	que	ríe	mucho	tiene
poco	 entendimiento.	 A	medida	 que	 pasaban	 de	 una	 taberna	 a	 otra	 y	 que	 la	 noche
vestía	 más	 adornos	 medievales,	 las	 palabras	 de	 Cristo	 eran	 más	 encendidas,	 más
evangélicas,	más	como	la	voz	admonitoria	de	los	profetas.	¿Por	qué,	pues,	perseveras,
interventor,	en	tu	embajada,	si	ya	has	comprobado	una	y	otra	vez	que	es	próspero	el
camino	de	los	impíos	y	que	sólo	los	perdidos,	los	infames,	los	inmisericordes	echan
raíces,	crecen	y	fructifican?,	insistía.	¿Por	qué,	interventor,	por	qué?,	gritó	Cristo	en
una	 especie	 de	 paroxismo	 ebrio.	 Aunque	 algunos	 dicen	 que	 el	 interventor	 nunca
contestó	a	estas	preguntas,	otros,	basándose	tal	vez	en	el	 testimonio	del	hombre	del
rincón,	 aseguran	 que	 en	 un	 tono	 de	 voz	 muy	 bajo,	 casi	 inaudible,	 casi	 inaudito,
pronunció	 cuatro	 palabras	 definitivas.	 Creo	 en	 la	 bondad,	 dicen	 que	 dijo.	 Fue	 la
segunda	 gran	 verdad	 enunciada	 por	 el	 interventor.	 Su	 contundencia	moral	 dejó	 tan
desarmado	 a	 Cristo,	 y	 tan	 avergonzado	 acaso,	 pues	 había	 menospreciado
ridículamente	 a	 un	 hombre	 bueno,	 que	 guardó	 un	 silencio	 arrepentido.	Recorrieron
tres	o	cuatro	tabernas,	hasta	cerrar	el	ciclo,	y	Cristo	ya	no	habló	más.	Cuando	salieron
de	la	número	catorce,	la	última	del	via	crucis,	el	hombre	del	rincón	se	despidió	a	su
modo.	Vinum	laetificat	cor	hominis,	dijo	el	oráculo.	Cuídate,	interventor,	dijo	Cristo
alejándose,	porque	no	sabes	ni	el	día	ni	la	hora.	El	interventor	también	se	alejó,	solo,
camino	del	convento.	Dios	siempre	castiga	a	los	buenos,	pensaba,	o	tal	vez	lo	dijo	en
alta	voz,	en	turbio	soliloquio	con	la	sombra,	porque	alguien	ha	asegurado	que	se	trata
de	la	verdad	tercera.	Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	lo	has	abandonado?,	oyó	la	voz	de
Cristo	perdiéndose	por	 las	callejuelas.	Era	 la	noche	alta,	el	cielo	oscuro	y	 los	pasos
del	 interventor	 conducían	 indecisos	 y	 sigilosos	 hacia	 las	 catacumbas,	 los	 sótanos
infectos	y	putrefactos	de	la	civilización.
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Avanzaba	por	una	callejuela	estrecha,	con	las	palabras	admonitorias	y	proféticas
de	 Cristo	 resonando	 todavía	 en	 los	 oídos,	 cuando	 sintió	 un	 movimiento	 sigiloso
alrededor,	un	despliegue	de	sombras,	la	amenaza	fantasmal	de	las	tinieblas,	el	fragor
visible	de	la	oscuridad,	pero	no	le	dio	tiempo	a	ver	ni	oír	más,	porque	un	golpe	seco
acabó	con	él	en	el	suelo	sin	sentido.	Era	evidente	que	lo	habían	esperado	y	que	algo
pretendían	de	él,	pero	no	podía	imaginar	qué.	Lo	encontraron	inconsciente	poco	antes
del	 amanecer	 los	 barrenderos.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 interventor?,	 le	 preguntaron
socarrones	y	aseguraron	luego	que	el	interventor	los	miró	como	si	regresara	del	más
allá	 y	 guardó	 silencio.	Negaron	 siempre	 además	 que	 fuera	 en	 aquel	 trance	 cuando
pronunció	 la	 verdad	 tercera:	 que	 Dios	 castiga	 a	 los	 buenos.	 Al	 parecer,	 ante	 el
mutismo	del	herido,	lo	único	que	hicieron	fue	avisar	a	los	guardias	municipales,	que
acudieron	en	su	auxilio	desganadamente	y	con	muchas	precauciones,	mortecinos	en
el	amanecer.	Cuando	le	preguntaron	qué	había	pasado,	el	 interventor,	que	volvía	en
sí,	no	sabía	qué	responder.	Se	lanzaron	sobre	mí	y	me	golpearon,	dijo.	No	había	visto
más.	Los	guardias	se	hacían	cruces	y	caras,	porque	tampoco	encontraban	una	razón
para	 el	 ataque,	 salvo	 que	 fuera	 alguna	 forma	 joven	 de	 diversión,	 capricho	 de	 los
rufianes	negros,	 tal	 vez	un	 escarmiento	de	mendigos.	Querían	 robarme,	 dijo	 luego.
Entonces	 uno	 de	 los	 guardias	 se	 echó	 a	 reír.	 Robarle,	 repitió	 y	 colocó	 los	 acentos
exclamativos	de	una	carcajada	en	el	silencio	siguiente.	¿Ha	notado	si	le	falta	alguna
cosa?,	preguntó	otro	guardia	bostezando.	Las	tarjetas	de	crédito,	respondió	el	primer
guardia	 con	 acento	 socarrón,	 y	 el	 ardor	 de	 la	 pitarra.	 El	 interventor	 registró	 los
bolsillos	y	fue	sacando	sus	pertenencias,	examinando	torpemente	el	inventario	de	la
miseria.	Entonces	tuvo	una	intuición	repentina	y	se	iluminó	su	entendimiento.	Por	eso
habían	quemado	primero	el	coche,	para	que	ardieran	él	y	el	secreto	juntamente,	y	por
eso	ahora,	atraídos	por	la	naturaleza	del	tesoro,	le	habían	arrebatado	lo	único	a	lo	que
se	aferraba	cada	día.	¿Le	falta	alguna	cosa?,	insistió	un	guardia.	El	interventor	negó
con	la	cabeza	y	echó	a	andar.	También	los	guardias	han	negado	siempre	que	fuera	en
ese	momento	cuando	el	 interventor	pronunció	 la	verdad	 tercera:	que	Dios	castiga	a
los	 buenos.	 Se	 limitaron	 a	 verle	 avanzar	 por	 la	 callejuela,	 hasta	 que	 torció	 en	 una
esquina	y	desapareció.	Camino	del	claustro,	el	interventor	se	reprochó	su	ingenuidad
y	 lamentó	 no	 haber	 atendido	 la	 voz	 de	Cristo.	Ciertamente,	 la	 fortuna	 no	 lo	 había
acompañado	nunca,	 al	menos	desde	que	bajó	 del	 tren	 en	una	noche	de	 noviembre,
pero,	si	hubiera	obrado	con	astucia,	si	hubiera	ideado	lugares	recónditos,	escondrijos
impensados,	 si	 la	 hubiera	 escondido	 en	 alguna	 grieta	 del	 convento	 abandonado,	 o
entre	 los	 fardos	 de	 papeles	 o	 periódicos,	 o	 entre	 la	 mercancía	 del	 trapero,	 los
malhechores	 no	 le	 habrían	 robado	 la	 carta.	 El	 interventor,	 no	 obstante,	 prefirió
guardar	silencio.	Nadie	sabría	que	le	habían	arrebatado	el	sobre	azul,	ni	 los	agentes
de	 la	 ley,	 ni	 el	 trapero,	 ni	 el	muchacho	 de	 la	 cantina,	 ni	 Cristo,	 ni	 el	 vendedor	 de
barquillos.	Pensó	el	interventor	que	era	una	decisión	inteligente:	si	no	se	propalaba	la
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noticia	 del	 despojo,	 no	 podría	 el	 depredador	 exhibir	 la	 fechoría.	 El	 silencio	 de	 la
víctima	reduce	a	los	agresores	al	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	107



48

Una	mañana	apareció	muerto	un	mendigo	en	el	convento.	Tenía	huellas	de	golpes
antiguos	 y	 recientes,	 marcas	 de	 infamia,	 cicatrices	 y	 un	 rostro	 avejentado,
incongruente,	 de	 edad	 incolora.	 Tenía	 las	 ropas	 desgarradas	 y	 espesas	manchas	 de
sangre	 habían	 teñido	 su	 eterna	 suciedad.	 Tenía	 sal	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 le
faltaba	un	zapato.	Durante	mucho	rato	dos	agentes	de	la	ley	y	el	orden	discutieron	su
perplejidad	 y	 recorrieron	 toda	 la	 gama	 obtusa	 de	 los	 disparates,	 desde	 la
consideración	inicial	del	caso	como	una	muerte	natural	hasta	las	nociones	finales	de
homicidio,	 primero,	 y,	 después,	 en	 último	 término,	 de	 asesinato.	 Tras	 mucho
meditarlo	 y	 meditarlo,	 tal	 vez	 porque	 no	 tenían	 mejores	 cometidos	 con	 que
entretenerse,	 los	 dos	 agentes	 decidieron	 investigar.	 Al	 principio	 sólo	 encontraron
huellas	de	miseria	 alrededor,	 envases	de	vino	 agrio,	 vidrios	 rotos,	 latas	de	 sardinas
corroídas	por	la	herrumbre,	envases	de	plástico,	basura	sexual,	hojas	amarillentas	de
periódicos,	 colillas	 y	 deposiciones,	 un	 estrato	 sólido	 de	 suciedad	 que	 se	 había	 ido
asentando	 y	 configurando	 una	 orografía	 interior	 de	 compacta	 podredumbre.	 En
realidad	no	apreciaron	nada	en	lo	que	pudiera	fundarse	una	conjetura	de	culpa,	hasta
que,	 cuando	 ya	 iban	 a	 desistir,	 porque	 su	 tenacidad	 tampoco	 era	 ejemplar,
encontraron	una	botella	de	cristal	verde	en	la	oscuridad	de	una	alacena.	Uno	de	los
agentes	 (o	 los	dos	 tal	vez)	vio	entonces	 los	hechos	con	 toda	claridad,	como	en	una
representación	 teatral	 del	 crimen.	 Es	 la	 botella	 del	 interventor,	 dijo.	 Y	 como	 si	 la
mera	presencia	de	la	botella	probara	de	forma	inapelable	la	implicación	culpable	de
su	 dueño,	 los	 agentes,	 viendo	 que	 no	 estaba	 en	 el	 convento,	 se	 dirigieron
apresuradamente	a	la	estación.	Preguntaron	al	muchacho	de	la	cantina,	que	estaba	en
aquel	 punto	 apilando	 cajas	 de	 cerveza	 y	 que,	 según	 manifestó,	 no	 había	 visto	 al
interventor	en	toda	la	mañana.	¿Y	ayer	por	la	noche?,	preguntó	un	agente.	Tampoco,
respondió	 el	 muchacho.	 Los	 agentes	 sonrieron	 con	 malicia	 y	 suficiencia	 e
intercambiaron	guiños	de	policial	complicidad.	Fueron	entonces	al	paso	a	nivel	y	allí,
en	efecto,	encontraron	al	interventor,	en	la	caseta,	dando	voces	y	compañía	al	guarda.
Sin	decirle	una	palabra,	lo	detuvieron	y	lo	llevaron	a	los	calabozos	del	ayuntamiento,
dos	o	tres	habitaciones	minúsculas	en	un	sótano	húmedo.	Metieron	al	interventor	en
una	de	ellas,	que	tenía	un	camastro	y	un	ventanuco	enrejado	por	el	que	se	filtraba	la
luz	rasante	de	la	calle.	Aquí	hasta	que	venga	el	comisario,	dijo	un	agente	cerrando	la
puerta	con	llave.	A	menudo	la	realidad	se	empeña	en	llevar	la	contraria	a	la	ficción	y
con	frecuencia	los	policías	de	las	ciudades	medias	o	de	las	urbes	secundarias	son	de
una	gran	torpeza.	Suelen	verse	a	sí	mismos	como	réplicas	de	los	héroes	del	cine	y	la
televisión,	pero	como	réplicas	pobres,	deformes,	con	todos	 los	 inconvenientes	de	 la
realidad,	 los	 obstáculos	 cotidianos,	 administrativos,	 temporales,	 que	 nunca
entorpecen	el	vértigo	de	la	ficción.	Sus	puntos	de	referencia	no	son,	pues,	los	datos	de
la	experiencia,	sino	los	más	pintorescos	enredos	de	la	cinematografía.	Para	ellos	no
hay	aprendizaje	histórico,	sino	imitación	audiovisual,	sin	llegar	a	advertir	nunca	del
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todo	que	la	vida	avanza	inevitablemente	sin	elipsis.	Pues	bien,	de	este	 tipo	eran	los
agentes	que	detuvieron	al	interventor	y	lo	encerraron	en	el	calabozo.	Cuando	llegó	el
comisario,	 bajó	 a	 ver	 al	 sospechoso	 en	 compañía	 de	 sus	 subordinados	 y	 con	 la
intención	de	interrogarlo,	pero	al	abrir	la	puerta,	y	pese	al	estrépito	de	la	cerradura	y
de	 los	 goznes,	 lo	 encontraron	 dormido,	 plácidamente	 dormido	 en	 el	 camastro.	 El
comisario	no	sólo	lo	miró	con	compasión,	incluso	con	adusta	ternura,	sino	que	dedujo
enseguida	 su	 inocencia	 y	 tomó	 su	 cólera	 contra	 los	 agentes.	 Pensó	 que,	 desde	 la
noche	en	que	bajó	del	tren	y	lo	perdió,	no	había	vuelto	a	dormir	en	una	cama,	ni	en	un
camastro,	sino	en	el	asiento	del	coche	calcinado,	en	los	bancos	metálicos	del	parque,
en	los	bancos	de	piedra	de	la	plaza,	bajo	el	reloj	angular	de	la	estación,	en	la	aspereza
del	suelo,	sobre	periódicos	viejos.	Decidió	dejarlo	dormir,	regresó	con	sus	ayudantes
al	despacho	y	se	encaró	con	ellos.	¿Cuáles	son	los	hechos?,	preguntó,	a	medio	camino
entre	la	ira	y	la	ironía,	¿y	los	cargos?	Uno	de	los	agentes	relató	lo	ocurrido.	Así	supo
el	comisario	que	el	cadáver	había	sido	descubierto	por	el	trapero,	mondador	de	fruta,
que	 envió	 a	 su	 hijo,	 un	 chico	 de	 siete	 años,	 con	 un	mensaje	 transparente.	 Hay	 un
muerto	en	el	convento,	dijo	el	niño.	Los	agentes	acudieron	a	 toda	prisa,	más	por	 la
curiosidad	 que	 por	 la	 urgencia	 del	 deber,	 y	 cumplieron	 rutinariamente	 con	 su
obligación,	como	Dios	manda.	Mandaron	aviso	al	juez	y,	como	descubrieron	señales
de	violencia	en	el	cadáver,	enseguida	empezaron	a	buscar	pruebas,	indicios,	huellas,
hasta	que	toparon	de	pronto	con	la	botella	verde.	Sabemos	que	es	del	interventor,	dijo
un	agente.	Todo	el	mundo	conoce	la	botella	del	interventor,	corroboró	el	otro	agente.
Uno	de	ellos	insinuó	una	hipótesis	de	trabajo	y	una	justificación	de	su	proceder.	Todo
el	 mundo	 conoce	 la	 botella	 del	 interventor,	 insistió,	 y	 sabe	 la	 afición	 que	 el
interventor	le	tiene	a	su	botella,	señor,	el	mimo	con	que	la	guarda,	por	eso	le	gastan
bromas,	señor,	y	en	más	de	una	ocasión	han	intentando	quitársela	o	rompérsela,	sólo
por	 fastidiar,	 señor,	 sólo	 por	 divertirse.	 Por	 eso	 habían	 pensado,	 añadió,	 que	 los
hechos	se	habían	producido	de	esa	forma.	Seguramente,	el	mendigo	difunto	se	burló
del	 interventor,	 pues,	 como	 bien	 se	 sabía,	 ambos	 mantenían	 cierta	 relación	 de
amistad,	compartían	el	fuego	cotidiano	de	sus	ágapes	trapenses	(dios	los	cría	y	ellos
se	 juntan,	 dijo	 el	 agente),	 tal	 vez	 le	 quitó	 la	 botella	 o	 intentó	 quitársela,	 incluso
romperla,	y	el	interventor	se	defendió,	le	dio	un	golpe	y	lo	mató,	un	accidente,	señor.
El	comisario	sonrió	con	gravedad.	Y	después,	dijo	con	sarcasmo	policial,	colocó	 la
botella	 en	 la	 alacena	 y	 se	 fue	 a	 charlar	 con	 el	 guardabarrera.	 El	 crimen	 perfecto,
añadió.	Los	agentes	quedaron	cabizbajos,	un	punto	desarmados,	los	ojos	fijos	en	los
bordes	de	la	mesa,	sin	saber	qué	responder.	¿Qué	os	ha	dicho	el	trapero?,	preguntó	el
comisario.	 Sólo	 entonces	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 interrogado	 al
trapero,	de	que	habían	considerado	suficiente	que	les	indicara	la	celda	de	la	muerte	y
que	apenas,	frente	al	cadáver,	pronunciara	un	levísimo	responso.	Ahora	descansarán
en	paz	las	ranas,	había	dicho.	Traedme	al	trapero,	dijo	el	comisario	con	energía.	Los
agentes	 salieron	 del	 despacho	 en	 busca	 del	 trapero	 y	 el	 comisario	 se	 entretuvo	 en
asuntos	 menores,	 minucias	 rutinarias	 del	 oficio.	 Volvieron	 al	 cabo	 del	 rato	 los
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agentes,	solos.	¿Y	el	 trapero?,	preguntó	con	cierto	enojo	el	comisario.	Está	ausente,
respondieron	a	dúo	 los	 subordinados.	 ¿Ausente?,	 preguntó	 el	 comisario.	 ¿No	habrá
huido?,	añadió	con	sorna.	Es	probable,	señor,	dijo	uno	de	ellos.	Ha	dejado	un	cartel,
apuntó	 el	 otro.	 ¿Un	 cartel?,	 se	 burló	 el	 comisario,	 ¿un	 cartel	 diciendo	 que	 está
ausente?,	¿para	que	la	policía	sepa	que	ha	huido?	Los	agentes	asintieron.	Ese	cartel,
gritó	entonces	con	evidente	cólera,	ese	cartel,	subrayó	cada	sílaba,	lleva	veinte	años
colgado	en	esa	puerta.	No	quiero	ver	a	nadie	aquí,	a	nadie,	si	no	viene	con	el	trapero
mondarín,	ordenó,	¿entendido?,	¿entendido?,	vocalizó	de	nuevo	con	indignación,	¿o
también	 hace	 falta	 que	 ponga	 yo	 un	 cartel?	 Salieron	 los	 agentes	 de	 nuevo	 del
despacho	y	ahora	el	comisario	decidió	bajar	al	calabozo	a	charlar	con	el	interventor.
Lo	 encontró	 despierto	 y	 relajado	 sobre	 el	 camastro,	 anotando	 alguna	 cosa	 en	 el
cuaderno	negro,	y	le	preguntó	por	la	botella.	No	lo	sé,	dijo,	me	la	han	quitado,	ya	me
la	han	quitado	más	veces,	todos	quieren	quitármela,	una	noche	incluso	me	apalearon,
los	trapenses	me	persiguen,	porque	creen	que	es	un	talismán,	y	me	la	quitan,	luego	la
esconden,	se	ríen	de	mí	cuando	la	busco,	dicen	frío	frío	cuando	voy	en	una	dirección
o	 caliente	 caliente	 cuando	 voy	 en	 otra,	 y	 al	 final	 siempre	 aparece.	 El	 comisario
entonces	 le	 habló	 del	 cadáver	 del	 mendigo	 y	 de	 la	 botella	 en	 la	 alacena.	 Yo	 no
intervine,	 dijo	 el	 interventor.	 Luego	 se	 prolongó	 el	 silencio	 en	 la	 mazmorra.	 El
interventor	no	conocía	el	relato.	Mientras	dormía	en	una	de	las	celdas,	oyó	ruidos	y
voces	 en	 la	 oscuridad	 del	 laberinto,	 carreras,	 gritos	 y	 socorros,	 risas,	 bromas	 y
aullidos,	pero	 eso	ocurría	 todas	 las	noches,	 de	modo	que	 tampoco	 se	preocupó	por
nada.	 Durmió	mal,	 pues	 siempre	 dormía	mal,	 con	 pesadillas	 de	 trenes,	 y	 antes	 de
amanecer	 se	 fue	 a	 la	 estación	 y	 aguardó	 al	 guarda.	 Aquí	 se	 está	 bien,	 dijo	 luego,
refiriéndose	 al	 calabozo.	 Me	 gustaría	 quedarme.	 Pero	 el	 comisario	 le	 entregó	 la
botella	y	le	puso	en	libertad.	Roma	no	paga	interventores,	dijo.	Cuando	salía	entraban
los	 agentes	 con	 el	 trapero,	 brillante	 la	 calva	 sobre	 el	 cabello	 lacio,	 la	 innegable
evidencia	 de	 un	 fulgor	 cítrico	 profundo.	 El	 interventor	 se	 sentía	 descansado	 y
relajado,	ajeno	a	las	penalidades	de	la	existencia.	De	pronto,	sin	embargo,	se	nubló	el
cielo.	Tal	vez	 la	muerte	 se	había	equivocado	de	mendigo,	pensó.	No	 se	conforman
con	la	carta,	pensó	también.	Y	decidió	proteger	con	todo	esmero	el	cuaderno	de	hule
negro,	adoptar	excepcionales,	pintorescas	precauciones.
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El	interventor	estuvo	dando	vueltas	por	un	sitio	y	por	otro.	Paseó	por	la	orilla	del
río,	vio	de	 lejos	 la	paciencia	de	 los	pescadores,	 las	morosas	secuencias	del	agua,	 la
tenacidad	 verdosa	 de	 los	 árboles	 y	 la	 lentitud	 del	 horizonte.	 Paseó	 también	 por	 la
ciudad.	 Le	 gustaba	 a	 veces	 perderse	 por	 las	 callejuelas	 de	 la	 ruta	 a	 horas
desacostumbradas,	pues,	si	de	noche	eran	el	paraíso	de	la	ebriedad,	a	media	tarde	eran
el	laberinto	de	la	melancolía.	El	tiempo	no	se	fragmentaba	en	escenas	aisladas,	sino
que	se	acumulaba	en	estratos,	en	capas	de	acontecimientos	superpuestos,	fundidos	y
confusos.	Los	días	no	sucedían	a	los	días,	sino	que	formaban	un	solo	día	interminable
y	 sin	 perfiles,	 sólo	 con	 sustancia	 central,	 con	 la	 materia	 extensa	 y	 primordial	 del
tiempo.	Y	 así	 anduvo,	 ingrávido	y	 flotante,	 por	 las	 cercanías	 hasta	 que	 los	 últimos
avisos	del	poniente	 lo	encaminaron	hacia	el	cine.	Cautivo	en	 la	 tediosa	 lentitud	del
atardecer,	entró	en	la	vieja	iglesia	y	se	acomodó	lejos	de	la	pantalla	para	sumergirse
durante	 un	 tiempo	 en	 la	 proyección	 del	 caos,	 especialmente	 en	 las	 escenas	 de	 una
refriega	portuaria	 que	 siempre	 le	 llenaba	de	 temor	 y	 desasosiego.	Sube	 acá,	 que	 te
voy	a	enseñar	lo	que	ha	de	suceder	después.	A	la	salida,	de	noche	ya	y	con	luna	llena,
al	 llegar	 a	 su	 celda	 en	 el	 claustro	 del	 convento,	 le	 pareció	 oír	 extraños	 ruidos
intermitentes	 en	 las	 dependencias	 comerciales	 del	 trapero,	 pero	 no	 les	 concedió
importancia.	 Sin	 embargo,	 como	 volvían,	 cada	 vez	más	 agitados,	 pensó	 que	 acaso
alguien	se	había	metido	en	donde	no	le	correspondía	y,	como	al	fin	y	al	cabo,	aunque
no	de	oficio,	él	colaboraba	con	el	empresario	de	la	chatarra,	le	traía	materia	prima	de
los	arrabales	y	de	los	vertederos,	decidió	finalmente	asomarse	a	 la	caverna.	Tal	vez
alguien,	 pensó,	 aprovechando	 la	detención	del	 trapero,	 inspeccionaba	 la	mercancía,
tal	 vez	 algún	 trapense	 buscaba	 en	 la	 oscuridad	 algún	 viejo	 artilugio,	 algún
herrumbroso	cachivache.	Abrió	sigilosamente	la	puerta,	cerrada	sin	llave,	y	el	ruido
le	 llegó	 entonces	 con	 nitidez.	 Se	 quedó	 quieto,	 en	 silencio,	 alargando	 el	 oído,	 y	 al
cabo	de	un	momento,	cuando	se	habituó	a	la	luz	de	la	luna	en	la	penumbra,	pudo	ver
cómo	entre	ropas	sucias,	papeles	mohosos,	montones	de	lana	de	viejos	colchones,	el
propio	trapero	se	afanaba	encima	de	un	cuerpo	breve	y	pasivo.	Bajo	el	corpachón	de
su	vecino	adivinó	los	ojos	fijos	y	el	pelo	estropajoso	de	la	muchacha	de	la	estación.
¿Quién	anda	ahí?,	gritó	el	 trapero	con	 sofoco,	 sin	volverse.	Creí	que	había	entrado
alguien,	 respondió	el	 interventor.	Lárgate,	 interventor,	dijo	el	 trapero	y	siguió	en	su
empeño,	 con	 impulso	 obtuso,	mientras	 la	muchacha	 se	mantenía	 quieta,	 impasible,
recibiendo	 impávida	 los	 ímpetus	 agitados	 y	 jadeantes	 del	 mondador	 de	 fruta.	 El
interventor	salió	y	cerró	tras	de	sí	la	puerta.	Se	sentó	en	el	alto	umbral	de	su	celda	y
desvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 rectángulo	 de	 cielo	 iluminado	 que	 se	 recortaba	 sobre	 el
claustro.	Al	cabo	del	tiempo	vio	salir	al	trapero,	que	pasó	a	su	lado	sin	alzar	la	vista.
Hasta	mañana,	interventor,	dijo	tan	sólo,	y	ándate	con	ojo.	El	interventor	pensó	que	le
perseguía	 la	 maldición	 del	 árbol	 de	 la	 vida	 y	 se	 ensimismó	 aún	 más	 en	 su
pesadumbre.
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Al	cabo	de	mucho	rato,	 también	la	muchacha	abandonó,	con	sigilo,	 la	celda	del
trapero.	Avanzó	 levemente	por	el	claustro,	como	una	sombra	o	una	apariencia,	y	al
llegar	 a	 la	 altura	 del	 interventor	 se	 detuvo	 y	 lo	 miró	 desde	 sus	 ojos	 grandes	 y
sombríos,	inundados	de	tristeza	y	de	melancolía,	una	mirada	fija	e	imperturbable	que
en	modo	 alguno	 suponía	 un	 desafío,	menos	 aún	 la	 intención	 de	 que	 el	 interventor
bajara	 sus	 ojos	 hasta	 el	 suelo	 o	 los	 desviara	 hacia	 algún	 punto	 inconcreto	 del
artesonado,	 era	 una	 mirada	 desprovista	 de	 sentido,	 ciega	 y	 vacía,	 de	 intensidad
bovina.	 Por	 un	 momento	 el	 interventor	 pensó	 que	 la	 muchacha	 pretendía	 entablar
conversación,	 tal	vez	ofrecer	 la	 fragilidad	de	su	cuerpo	a	 la	solicitud	de	una	 lujuria
envejecida,	o	incluso	implorar	unas	migajas	de	perdón,	si	es	que	acaso	era	ella	(que
enseguida	empezó	a	pensar	que	no)	 la	que	había	participado	en	la	feroz	flagelación
del	coche	calcinado.	Pero	no	hubo	nada	de	todo	ello,	sólo	la	obstinada	prolongación
vacía	 de	 los	 ojos.	 Después,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 la	 muchacha	 se	 acercó	 al
interventor	y	se	sentó	a	su	lado	en	el	umbral.	Permanecieron	largo	rato	el	uno	junto	el
otro,	 sin	 hablar	 y	 sin	 mirarse,	 mientras	 avanzaba	 suavemente	 la	 noche	 y	 la	 luna
anulaba	 con	 su	 plenitud	 todas	 las	 vicisitudes	 siderales	 del	 cielo.	 El	 interventor	 se
entretuvo	pensando	en	la	estampa	que	formaban	los	dos.	Le	hubiera	gustado	desafiar
y	vencer	las	leyes	de	la	física	y	del	espacio,	verse	desde	el	otro	lado,	poder	estar	al
mismo	 tiempo	 sentado	 junto	 a	 la	 muchacha	 y	 poder	 verse	 sentado	 junto	 a	 la
muchacha,	 desdoblarse	 en	 espectador	 de	 sí	 mismo,	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el
umbral	 y	 junto	 al	 pozo.	 Había	 en	 la	 muchacha	 algo	 infantil,	 pensó	 el	 interventor,
como	si,	pese	a	haber	crecido	y	sufrido	y	acumulado	cicatrices,	hubiera	quedado	en
ella	para	siempre	la	huella	de	la	inocencia.	Tal	vez,	pensó,	la	muchacha	buscaba	un
atisbo	de	amparo,	o	 la	apariencia	de	una	compañía	solidaria,	o	 la	 sensación	de	una
afinidad	vencida,	no	podía	saberlo,	porque	la	muchacha	no	hablaba,	no	habló	nunca,
ni	aquella	noche	ni	ninguna	otra,	ni	en	el	claustro,	ni	en	el	cine,	ni	a	la	orilla	del	río,
en	el	malecón.	Nunca	el	 interventor	oyó	 la	voz	de	 la	muchacha.	Y	nunca	superó	el
temor	de	oírla	y	de	reconocerla:	por	guarro,	por	mirón,	por	desgraciado,	por	cobarde.
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Siéntate	y	escucha,	 interventor,	dijo	el	 trapero,	porque	vas	a	conocer	 la	historia
verdadera.	Y	 repitió	 su	 aventura	militar	 y	 sus	 pasiones	 con	 la	 fruta	 hasta	 la	 última
altura	 en	 que	 dejó	 la	 intriga	 y	 el	 relato	 tiempo	 atrás,	 en	 la	 cocina	 señorial	 del
comandante.	Realmente	lo	que	el	trapero	hubiera	querido	entonces,	dijo,	era	acostarse
con	 la	 mujer	 del	 oficial,	 pero	 su	 cuerpo	 y	 su	 ropa	 estaban	 tan	 por	 encima	 de	 las
posibilidades	 y	 de	 los	 sueños	 del	 pobre	 cabo	 mondador	 que	 ni	 siquiera	 tuvo
conciencia	 del	 deseo	 hasta	mucho	 después,	 cuando	 ya	 sabía	 con	 seguridad	 que	 no
volvería	a	verla.	Han	pasado	más	de	 treinta	años	desde	aquel	viernes,	y	no	hay	día
que	no	la	recuerde	y	que	no	lamente	mi	 torpeza,	dijo	el	 trapero	con	un	abatimiento
opaco.	La	imagino	como	una	diosa,	cada	día	más	inaccesible	y	lejana,	cada	día	más
hermosa	y	sobrenatural.	Puedo	decir	de	verdad	que	mi	vida	ha	sido	un	largo	lamento,
como	cuenta	el	poeta,	un	viento	amargo.	Mi	vida	acabó	el	día	en	que	me	comí	una
naranja	de	manera	exquisita	delante	de	la	mujer	del	oficial,	que	fue	como	mi	examen
de	 estado	 o	 mi	 reválida,	 reválida	 que,	 naturalmente,	 no	 aprobé.	 Sin	 yo	 saberlo,
cuando	salí	de	aquella	casa,	no	sólo	se	cerraba	la	puerta	de	la	casa,	se	cerraba	también
el	 porvenir.	Bien	 puedo	 decir,	 interventor,	 que	 el	 día	 en	 que	 salí	 de	 aquella	 cocina
acabó	mi	vida,	pero	mejor	aún	puedo	decir	que	nunca	salí	de	aquella	cocina,	que	me
quedé	allí	prisionero,	cautivo	para	siempre.	He	estado	luego	en	mi	pueblo	y	en	otros
pueblos,	he	estado	en	esta	ciudad	y	en	otras	ciudades	(aunque	tampoco	muchas,	pero
otras,	al	fin	y	al	cabo),	he	estado	cuatro	o	cinco	veces	en	la	capital,	e	incluso	me	pasé
una	vez	varias	horas	apostado	frente	a	la	casa	del	comandante,	al	acecho	de	la	mujer,
y	 he	 estado	 siempre	 aquí,	 entre	 las	 ruinas	 del	 convento,	 en	 este	 antro	 de	 trapos	 y
chatarra,	 pero	 de	 alguna	 forma	 he	 pasado	 todos	 estos	 años	 en	 la	 casa	 del	 oficial,
permanentemente	encerrado	en	aquella	cocina.	Tengo	en	la	memoria	los	muebles,	los
armarios,	 el	 fregadero,	 la	 mesa,	 las	 dos	 sillas,	 un	 taburete	 blanco,	 pero	 no	 en	 la
memoria	 de	 cualquier	 manera,	 almacenados,	 no,	 sino	 como	 si	 la	 cocina	 fuera	 la
memoria	de	la	casa	y	yo	estuviera	atrapado	en	esa	prisión	de	la	memoria,	como	si	yo
fuera	objeto	de	la	memoria	de	aquel	tiempo	y	de	aquella	casa.	Llevo	más	de	treinta
años	 encerrado	 en	 aquella	 cocina,	 como	 en	 una	 celda,	 como	 en	 un	 penal.	 Eso	 es
cadena	perpetua.	Ningún	criminal	que	esté	cumpliendo	condena	en	una	cárcel	conoce
su	celda	mejor	que	conozco	yo	la	cocina	de	la	mujer	del	oficial.	Por	eso	entiendo	a
los	cristianos,	porque	yo	también	tengo	mi	calvario.	Cada	vez	que	mondo	una	naranja
es	para	mí	una	celebración	 litúrgica,	es	 la	resurrección	de	aquella	segunda	y	última
naranja	frente	a	la	mujer	del	oficial.	Tengo	ante	mí	sus	cabellos,	una	melena	rizada	y
turbulenta,	de	cuadro	antiguo,	tengo	ante	mí	sus	ojos,	su	brillo	oscuro,	tengo	ante	mí
la	energía	que	se	desprende	de	su	cuerpo,	el	olor	de	la	satisfacción	y	la	felicidad.	Y
me	 pasa	 como	 en	 esos	 sueños	 en	 que	 uno	 empieza	 siempre	 por	 el	mismo	 punto	 y
avanza	hasta	llegar	a	otro	punto	que	no	es	el	final	del	trayecto	pero	que	sí	es	el	final
del	 sueño,	 porque	 el	 sueño	 se	 interrumpe	 siempre	 antes	 de	 cumplirse,	 y	 vuelve	 a
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empezar,	y	se	repite	siempre,	y	siempre	se	interrumpe,	como	una	condena,	como	una
maldición.	 Desde	 hace	 un	 tiempo,	 las	 noches	 en	 que	 hay	 luna	 llena,	 viene	 una
muchacha	que	anda	a	saltos	por	los	caminos,	la	traigo	aquí,	al	atardecer,	o	de	noche,
para	 que	 no	 haya	 luz,	 me	 pongo	 indumentaria	 militar,	 y	 repito	 la	 escena	 como	 la
segunda	 vez,	 mondo	 una	 naranja	 mientras	 oigo	 la	 respiración	 de	 la	 muchacha,
mientras	adivino	su	silueta	en	sombra	frente	a	mí.	Le	prohíbo	que	hable,	porque	su
voz	 rompería	 la	 representación.	 No	 podría	 imitar	 el	 sonido	 original.	 Yo	 tampoco
hablo,	porque	me	avergüenzo	de	mi	voz,	como	entonces.	Así	imagino	que	estoy	en	la
cocina	del	oficial	y	que	su	mujer	se	admira	viéndome	comer	una	naranja	y	que	eso
despierta	en	ella	una	gran	ternura,	que	se	compadece	del	pobre	y	rudo	soldado	y	se
acerca,	 le	 pone	 las	manos	 sobre	 los	 hombros,	 le	 acaricia	 el	 pelo,	 sin	 hablar,	 como
quien	acaricia	a	un	animalito,	a	un	perro	o	a	un	gato,	con	lástima,	casi	con	tristeza,
como	quien	se	dispone	a	un	sacrificio,	y	así	seguimos	hasta	el	final,	y	luego	yo	salgo
ofuscado,	huyendo	de	la	cocina,	como	un	cobarde,	y	dejo	allí	a	la	mujer	hermosa,	que
ha	llevado	a	cabo	una	buena	acción,	que	se	ha	 limitado	a	hacer	un	acto	de	caridad,
¡hasta	 tal	 punto	 me	 desprecio!	 Luego	 paso	 la	 noche	 a	 disgusto,	 molesto	 conmigo
mismo,	siento	que	he	traicionado	la	memoria	inmaculada	de	la	mujer,	y	me	veo	a	mí
mismo	como	un	canalla,	un	hombre	gordo,	calvo,	sucio,	viejo	y	con	voz	de	flauta.	Te
preguntarás,	 interventor,	 por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto.	 Es	 sencillo.	 Anoche	 nos
sorprendiste	en	medio	de	la	representación.	Y	eso	modifica	para	siempre	la	secuencia.
Porque	 tú	 sólo	 puedes	 ser	 el	 oficial,	 que	 sorprende	 a	 la	 mujer	 infiel.	 Me	 has
estropeado	 el	 juego,	 interventor,	 porque	 ahora	ya	no	podré	 traer	 a	 la	muchacha	 sin
más,	necesitaré	siempre	a	alguien	que	interrumpa	la	escena,	porque	he	de	decirte	que,
si	por	una	parte	me	molestó	que	vinieras	a	perturbar	la	profanación	del	sacramento,
por	otra	me	agradó,	porque	me	 sirvió	de	estímulo,	 como	si	 tu	 llegada	 intempestiva
añadiera	 un	 componente	 más	 a	 la	 memoria,	 como	 si	 surgiera	 así	 el	 fantasma	 del
miedo,	 un	 miedo	 que	 no	 tuve	 entonces,	 porque	 no	 hubo	 nada,	 pero	 un	 miedo
necesario,	 un	miedo	 que	 avanza,	 que	 permite	 llevar	 la	 historia	 un	 punto	más	 allá.
Ahora	ya	no	podré	quedarme	sólo	con	la	naranja	y	la	muchacha,	ahora	ya	necesito	la
interrupción,	el	regreso	intempestivo	del	comandante.	De	modo	que	ya	sabes,	tendrás
que	presentarte	aquí	cada	noche	de	luna	llena,	a	la	hora	puntual	del	melodrama	o	de
la	tragicomedia.	En	realidad,	pensándolo	bien,	me	gusta	la	idea.	Es	una	venganza	que
se	 corresponde	 con	 mi	 cobardía.	 Lo	 que	 no	 consigo	 imaginar	 es	 la	 reacción	 del
oficial.	 ¿Qué	 puede	 hacer?	 ¿Matarnos	 a	 los	 dos?	 ¿Matarme	 sólo	 a	mí	 y	 pegar	 una
paliza	 a	 su	 mujer?	 ¿Marcarle	 la	 cara	 y	 aniquilar	 su	 belleza?	 Ya	 lo	 pensaremos,
interventor.	 En	 el	 fondo	 da	 igual.	A	 la	 larga,	 uno	 termina	 siempre	 estropeando	 sus
sueños.	Palabra	de	honor,	mi	comandante.
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El	 interventor	 siguió	 los	 avances	 de	 la	 luna	 con	 atención,	 porque,	 según	 lo
acordado,	el	trapero	nunca	iba	a	avisarlo.	El	ladrón	no	puede	pregonar	de	antemano
su	programa,	le	dijo,	ni	el	adúltero	debe	comunicar	a	nadie	el	día	ni	la	hora.	Y	menos
al	marido,	 recalcó	 con	 una	 risa	 enfática.	De	modo,	 interventor,	 que	 estate	 al	 tanto.
Además,	tampoco	llamo	a	la	muchacha.	Ella	viene	sola.	Y	al	interventor	no	le	pareció
mal	 el	 acuerdo,	 porque	 era	 una	 forma	 benigna	 de	 ocupación,	 la	 necesidad	 de
imponerse	 plazos	 para	 una	 tarea	 que,	 aunque	 mezquina	 y	 acaso	 infame,	 tenía	 su
intriga,	 y,	 también,	 porque	 le	 apartaba	 un	 punto	 de	 la	 obsesión	 ferroviaria	 que	 tan
crudamente	 lo	 invadía.	 De	 modo	 que	 se	 dedicó	 a	 seguir	 con	 mentalidad	 más
astronómica	que	poética	el	curso	de	la	luna,	su	regresión	menguante,	primero,	durante
los	días	del	descenso,	y	 su	prosperidad	creciente,	después,	en	 los	días	 sucesivos	de
ascensión,	a	la	espera	final	del	plenilunio.	Entonces,	el	día	señalado	por	la	conjunción
astral,	 a	 la	 hora	 de	 la	 noche	 en	 que	 se	 suponía	 que	 el	 trapero	 se	 ejercitaba	 en	 la
conmemoración	ritual	del	sacrilegio	intelectual	o	el	adulterio	onírico,	el	interventor	se
acercó	a	la	celda	del	pecado	y	la	mentira.	Iba	rumiando	pensamientos	turbios:	que	la
realización	 de	 los	 sueños,	 su	 materialización	 espuria,	 es	 sólo	 un	 síntoma	 de	 la
limitación	 humana;	 que,	 si	 los	 sueños	 conseguidos	 defraudan	 y	 decepcionan,	 los
sueños	 falsos	 y	 engañosos	 dejan	 en	 el	 alma	 una	 amargura	 y	 una	 melancolía
sobrecogedoras;	 que,	 a	 partir	 de	 tan	 desdichado	 descubrimiento,	 el	 hombre	 no	 se
entrega	 realmente	 a	 los	 sueños,	 sino	 a	 la	 amargura	 de	 su	 imposibilidad;	 que,	 en	 el
caso	del	 trapero	 (y	 tal	vez	en	 todos	 los	casos:	 la	naturaleza	humana	admite	escasas
excepciones),	se	trataba	de	una	subordinación	al	sufrimiento	y	al	dolor,	la	patología
de	 una	 insuficiencia;	 que,	 en	 definitiva,	 todos	 los	 hombres	 habitan	 en	 las
estribaciones	de	las	realidades	subterráneas.	En	cualquier	caso,	y	al	margen	de	tales
derivaciones,	 el	 interventor	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 adecuada	 en	 la	 celda	 del	 trapero,
pero	 lo	hizo	con	 tanta	cautela,	 tan	sigilosamente,	que	el	antiguo	soldado	no	 llegó	a
oírle	 y,	 en	 la	 cima	 de	 su	 desvarío,	 siguió	 entregado	 a	 la	 pasión	mortecina	 de	 una
ilusión	 sexual	 desvencijada.	 El	 interventor	 apenas	 adivinó	 los	 movimientos	 y	 los
jadeos	 en	 la	 penumbra	 y	 la	 mirada	 perdida	 de	 la	 muchacha.	 Se	 limitó	 a	 estar.	 El
trapero,	 una	 vez	 cumplido	 el	 simulacro,	 se	 vistió	 despaciosamente	 y	 se	 dispuso	 a
abandonar	 la	 celda,	 aparentemente	 enfadado,	 tal	 vez	 por	 la	 incomparecencia	 del
interventor	 (si	 es	 que	 recordaba	 los	 términos	 del	 pacto),	 tal	 vez	 por	 la	 paradójica
naturaleza	 del	 animal	 erótico,	 tal	 vez,	 en	 fin,	 por	 la	 conciencia	 de	 la	 propia	 y
creciente	degradación,	de	modo	que	al	ver	de	pronto,	 allí,	 plantado	ante	 él,	 de	pie,
como	una	estatua,	al	interventor,	se	detuvo	verdaderamente	asustado.	La	sorpresa	no
lo	dejó	reaccionar,	 lo	aturulló.	Coño,	 interventor,	dijo,	qué	susto.	Y	entonces	se	dio
cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 arruinar	 el	 drama	 para	 siempre,	 de	 que	 nunca	 más	 se
repetiría	la	ceremonia	de	la	traición,	de	que	triunfaban	definitivamente	la	soledad	y	el
silencio	 de	 cada	 plenilunio.	A	 la	 orden,	mi	 comandante,	 dijo	 atropelladamente,	 sin
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convicción	alguna.	Y	atropelladamente	 salió	de	 la	celda,	avergonzado	de	sí	mismo,
huyó	 como	 un	 perro	 apedreado,	 se	 perdió	 por	 la	 lóbrega	 luz	 lunar	 del	 claustro.	 El
interventor	se	quedó	un	rato	aturdido,	mirando	hacia	ninguna	parte,	descifrando	 los
preparativos	 malversados	 de	 la	 ceremonia,	 el	 uniforme,	 la	 mesita,	 los	 platos,	 los
cubiertos,	las	mondas	de	naranja.	Después	salió	al	claustro	y	se	sentó	en	el	umbral	de
una	 celda.	 Salió	más	 tarde	 la	muchacha,	 lo	miró	 brumosamente	 desde	 la	magnitud
melancólica,	oscura	e	inexpresiva	de	sus	ojos	y	se	sentó	a	su	lado,	en	silencio.	Estoy
ausente,	 rezaba	 el	 cartel	 a	 la	 derecha.	 La	 noche	 caía	 sobre	 la	 latitud	 insomne	 del
infortunio.
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Nadie	 sabe	 de	 dónde	 vino,	 dijo	 el	 vendedor	 de	 barquillos,	 pero	 seguramente	 le
pasó	lo	que	a	tantos	otros,	que	bajan	desde	los	pueblos	de	la	sierra	un	día	de	mercado
y,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 se	 quedan	 para	 siempre	 atrapados	 entre	 las	 murallas,
prisioneros	y	supervivientes.	Cuando	la	vi	por	vez	primera	 tendría	catorce	o	quince
años.	Al	principio	 sospeché	que	habría	huido	de	 su	casa,	que	prefería	 la	 ruina	y	 la
miseria	de	los	desheredados	a	la	seguridad	y	la	tiranía	de	la	familia.	Luego	supe	que
mis	sospechas	eran	ciertas.	Se	pasaba	la	mañana	caminando	distraídamente	bajo	los
soportales,	apoyada	en	alguna	columna	o	sentada	en	un	banco,	como	una	cenicienta
abandonada.	Algunas	veces,	cuando	tenía	dinero,	que	no	era	muy	a	menudo,	por	 lo
menos	al	principio,	tomaba	café	en	este	mismo	bar.	A	veces,	también,	la	dejé	probar
en	la	ruleta.	Yo	siento	un	gran	aprecio	por	los	forasteros	que	se	quedan,	los	reconozco
apenas	 los	 veo	 asomar	 por	 una	 de	 esas	 calles,	 en	 la	 cara	 llevan	 escrito	 su	 destino
desterrado	 y	 sedentario.	 Por	 eso	 procuro	 hacerme	 amigo	 de	 ellos	 y	 entablar
conversación,	darles	la	bienvenida,	conocer	su	odisea.	Ella,	sin	embargo,	ni	respondía
a	 las	 preguntas	 ni	 preguntaba	 cosa	 alguna.	Resignada	 a	 la	 condición	 sumisa	 de	 un
perro	con	su	amo,	obedecía	a	mis	indicaciones,	daba	impulso	a	la	ruleta,	devoraba	los
barquillos	y	desaparecía.	Por	las	tardes,	en	cambio,	nunca	venía	a	la	plaza.	Se	metía
en	 el	 cine	 desde	 las	 cuatro	 hasta	 las	 doce	 y	 aprovechaba	 la	 oscuridad	 para	 dormir.
Después	 de	 las	 doce	 volvía	 a	 recorrer	 las	 calles,	 a	 deambular	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 a
acurrucarse	 en	 algún	 portal	 a	 la	 espera	 del	 amanecer.	 Ése	 era	 el	 ciclo	 de	 sus	 días.
Cada	mañana	aparecía	más	deteriorada,	marcada	por	las	huellas	del	sinvivir.	Al	cabo
de	 un	 par	 de	 meses,	 los	 catorce	 o	 quince	 años	 de	 su	 semblante	 habían	 adquirido
rasgos	 sombríos,	 la	 fisonomía	 de	 los	 náufragos	 en	 tierra	 firme.	 Ahí	 empezó
verdaderamente	su	perdición.	La	combinación	de	una	belleza	curtida	y	extenuada,	en
desarraigo,	y	de	un	cuerpo	virgen,	dulce,	angelical,	hizo	que	los	hombres	la	siguieran.
Tal	vez	 las	primeras	depravaciones	ocurrieran	en	 el	 cine,	 a	manos	de	 los	 soldados,
pero	pronto	corrió	la	voz.	Feriantes,	viajantes,	mercaderes	y	aldeanos	supieron	dónde
encontrarla,	cómo	llevarla	a	una	pensión,	a	una	furgoneta,	a	los	jardines,	detrás	de	los
setos,	a	los	almacenes,	a	los	concesionarios,	a	los	portales	de	casas	deshabitadas.	Sus
noches	se	arrimaban	a	los	rezagados	de	la	ruta,	porque	siempre	había	cofrades	que	se
dejaban	llevar	por	las	urgencias	del	vino	o	por	el	sigilo	de	la	hora.	Aunque	no	tenía
paradero	 oficial,	 los	 clientes,	 tanto	 fijos	 como	 esporádicos	 u	 ocasionales,	 siempre
sabían	dónde	encontrarla,	el	 recorrido	de	sus	pasos	por	 la	ruta	singular	de	 tan	triste
profesión	era	un	 surco	 transparente,	 la	huella	de	 sus	pies	no	desaparecía	nunca	del
camino.	Y	las	huellas	de	su	trabajo	marcaban	cada	vez	más	profundamente,	con	más
graves	cicatrices,	 la	superficie	de	su	cuerpo	y	también,	sin	duda,	la	superficie	de	su
alma.	Así	adquirió,	con	rapidez,	los	atributos	de	su	figura	inconfundible:	el	semblante
pálido,	 los	 cabellos	 rubios	 deshilachados,	 de	 oro	 diluido,	 cierta	 languidez	 en	 la
mirada,	 los	ojos	arenosos,	y	un	punto	de	abatimiento	o	de	sombría	delicadeza	en	el
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conjunto.	 Con	 el	 tiempo	 dejó	 de	 aparecer	 por	 la	 plaza.	 Alguien,	 probablemente	 el
concejal	de	la	beneficencia,	decidió	que	su	presencia	afeaba	el	paisaje	de	la	ciudad,
contaminaba	el	patrimonio	histórico.	O	tal	vez	lo	decidieron	todos	y	el	concejal	fue
sólo	portavoz	del	consistorio.	Lo	cierto	es	que	le	prohibieron	exponer	su	mercancía
en	 sitio	 público:	 ni	 sentada	 en	 los	 bancos,	 ni	 apoyada	 en	 las	 columnas	 de	 los
soportales,	ni	de	pie	 junto	a	 los	 troncos	de	 los	árboles.	Cuando	eso	ocurrió,	bien	se
podía	 afirmar	 que	 ya	 había	 acabado	 el	 ciclo	 más	 rentable	 de	 su	 cuerpo	 y	 que
empezaba	la	decadencia.	Por	eso	fue	cayendo	cada	vez	más	lejos,	adentrándose	en	los
barrios	 de	 la	 periferia,	 ofreciéndose	 a	 los	 camioneros	 en	 la	 carretera,	 buscando	 y
admitiendo	todo	trato	y	todo	contrato	sexual.	No	debe	tener	más	allá	de	dieciocho	o
diecinueve	 años,	 o	 sea,	 que	 no	 lleva	mucho	más	 de	 cinco	 años	 por	 aquí,	 pero	 ha
envejecido	 de	 una	 manera	 atroz.	 Ha	 sufrido	 alguna	 que	 otra	 enfermedad,	 no	 sólo
gripes,	o	bronquitis,	o	neumonías,	que,	sumadas	a	la	acción	de	la	intemperie,	son	de
suyo	malignas	 y	 terribles,	 sino	 también	 las	 secuelas	 tenebrosas	 del	 oficio,	 que	 han
acumulado	sobre	ella	todas	las	vejaciones	del	tiempo.	El	diagnóstico	es	fácil.	Nadie	le
ha	dicho	nunca	al	oído	una	palabra	humana,	nadie	le	ha	acariciado	nunca	las	mejillas
sin	 lascivia,	 nadie	 se	 ha	 estremecido	 nunca	 al	 tacto	 áspero	 del	 cabello	 mientras
ordenaba	 suavemente	 sus	 hilachas.	De	 la	muchacha	 que	 apareció	 en	 la	 plaza	 hace
unos	 años	 un	 día	 de	 mercado	 sólo	 queda	 ahora	 la	 mirada	 sombría	 y	 luminosa,	 la
expresión	 inocente	 de	 sus	 ojos.	 El	 resto	 es	 irrecuperable.	 Morirá	 joven,	 dijo	 el
vendedor	de	barquillos.
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No	se	 sintió	el	 interventor	 en	ningún	momento	observado,	 seguido,	perseguido,
cierta	 noche,	 cuando	 desandaba	 los	 caminos	 de	 la	 madrugada,	 después	 de	 haber
recorrido	 las	 tabernas	 de	 la	 ruta	 en	 compañía	 de	 Cristo.	 Llegó	 al	 viejo	 convento,
penetró	en	la	oscuridad	silenciosa	del	claustro,	pero	los	ojos	habituados	a	la	sombra
no	 necesitan	 ver,	 porque	 los	 demás	 sentidos	 transmiten	 al	 cerebro	 ondas	 y
vibraciones,	 percepciones	 sigilosas,	 y	 la	 memoria	 oscura	 y	 secreta	 conduce	 al
individuo	 con	 precisión	 por	 los	 recovecos,	 le	 guía	 minuciosamente	 por	 entre	 los
obstáculos	 que	 cierran	 y	 dificultan	 el	 paso.	 Así	 llegó	 el	 interventor,	 a	 ciegas,	 a	 la
celdilla	 que	 ocupaba	 en	 las	 ruinas	 claustrales	 del	 viejo	 convento	 hervaciano.	 Allí
había	 apilado	 la	 colchoneta	 que	 le	 prestó	 el	 trapero,	 papeles	 de	 periódicos	 viejos,
incluso	 un	 atadijo	 de	 revistas	 ilustradas	 que	 le	 servían,	 a	 modo	 de	 taburete,	 para
sentarse	y,	a	la	vista	de	las	fotografías,	para	entretenerse.	En	realidad,	el	trapero	había
cubierto	las	necesidades	de	su	indigencia	y	le	había	surtido	con	los	cachivaches	de	su
repertorio	mercantil,	 si	bien,	ciertamente,	de	forma	provisional,	pues	sólo	obtendría
todo	aquello	en	propiedad	cuando	aprendiera	a	mondar	fruta	con	pulcritud	aristócrata.
El	interventor	llegaba	más	tarde	que	en	otras	ocasiones	y,	si	los	efectos	del	vino	de	la
ruta	no	 le	 impidieron	encontrar	con	rapidez	y	a	 tientas	su	cubículo,	 sí	 le	 llevaron	a
caer	 rendido	 sobre	 la	 colchoneta	 y	 a	 quedarse	 inmediata,	 profundamente	 dormido.
Aquella	noche	no	oyó	ruidos	ni	lamentos,	ni	los	alaridos	de	las	viejas	prostitutas,	ni	la
algazara	 de	 los	 rufianes	 negros,	 ni	 las	 amenazas	 de	 los	 hampones,	 ni	 el	 desorden
rutinario	 e	 intempestivo	 de	 los	 trapenses,	 sino	 que	 cayó	 redondo	 y	 absoluto	 en	 la
inconsciencia,	 en	 los	 contornos	 de	 la	 nada.	 Soñó	 confusamente	 que	 iba	 en	 un	 tren
oscuro	y	silencioso,	hundido	en	el	asiento	de	madera	del	último	vagón,	abrumado	por
tanta	 pesadumbre,	 y	 soñó	 que	 una	 muchacha	 de	 ojos	 melancólicos	 le	 miraba	 con
nebulosa	indiferencia	desde	la	bruma	del	andén.	En	el	fondo	de	la	madrugada,	en	la
hora	del	sueño	más	opaco,	cuando	ya	se	han	acostado	todos	los	trasnochadores	y	no
han	 empezado	 a	 levantarse	 los	 madrugadores,	 hubo	 movimiento	 sigiloso	 en	 el
claustro	 y	 los	 espíritus	 y	 los	 fantasmas	 del	 viejo	 convento	 de	 las	 bondades	 y	 las
piedades	antiguas,	que	había	dado	paso	a	la	maldad	de	los	miserables,	a	las	infamias
de	la	escoria,	a	los	vicios	nefandos	y	a	la	crueldad	de	las	alimañas,	porque	la	miseria
es	 a	 menudo	 escenario	 de	 la	 atrocidad,	 vieron	 cómo	 se	 movían	 sombras	 en	 las
sombras,	una	o	varias	sombras	en	la	cautela	de	las	sombras,	como	en	una	emboscada,
avanzando	contra	 la	celda	del	 interventor,	o	 tal	vez	contra	 las	celdas	de	 la	 trapería.
Una	vez	dentro	(las	celdas	de	los	mendigos	no	tenían	puertas,	como	no	las	tuvieron
las	de	los	monjes,	porque	de	la	misma	manera	que	no	cabían	secretos	en	el	espíritu	y
la	 vida	material	 del	 cuerpo,	 que	 era	 una	 ignominia,	 pues	 sólo	 el	 recogimiento	 y	 la
penitencia	mitigaban	 las	negligencias	de	este	mundo	para	 los	antiguos	hervacianos,
así	también	para	los	mendigos	no	había	puertas	ni	candados	ni	intimidad	ni	condición
humana,	que	al	fin	y	al	cabo	un	mendigo	es	un	ser	devuelto	a	su	condición	animal,	sin
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conciencia)	alumbraron	con	una	linterna	diminuta	los	rincones	del	antro,	vieron	o	no
vieron	 al	 interventor	 dormido,	 revuelto	 en	 su	 sueño	 intranquilo,	 atrapado	 en	 las
pesadillas	 de	 su	 degradación.	 Antes	 habían	 hecho	 saltar	 la	 cerradura	 del	 trapero,
burlaron	el	candado	con	ganzúa,	y	acumularon	a	la	entrada	de	la	celda	del	interventor
montones	 de	 periódicos	 y	 ropas	 viejas,	 el	 ajuar	 de	 la	 muerte,	 y	 lo	 rociaron	 con
gasolina,	 cercaron	 con	 murallas	 y	 materiales	 combustibles	 el	 entorno	 del	 sueño.
Luego,	desde	la	salida,	aplicaron	la	llama	de	un	mechero	a	una	antorcha	de	papel	y	la
arrojaron	 al	 centro	de	 la	 estancia.	La	 celda	 explotó	 en	 llamas	y	 los	 incendiarios	 se
dieron	 a	 la	 fuga	 de	 la	 noche.	 Al	 interventor	 le	 despertó	 antes	 la	 llamarada,	 la	 luz
expansiva	 del	 fuego,	 que	 el	 fragor	 de	 las	 quemaduras.	 Se	 incorporó	 despavorido	 y
atónito	 y	 advirtió	 en	 la	magnitud	del	 peligro	 la	 inminencia	 de	 la	muerte.	La	 salida
resultaba	imposible	o	temeraria,	porque	en	la	puerta	se	habían	acumulado	las	mayores
cantidades	de	ropa	y	queroseno.	El	humo	trazaba	un	cerco	tóxico	de	asfixia	en	torno
al	 interventor,	 un	 torbellino	 sin	 oxígeno.	 Alargó	 instintivamente	 la	 mano	 hacia	 la
botella,	porque	las	asociaciones	del	fuego	y	el	agua	son	inseparables,	pero	no	acertó	a
encontrarla.	Por	fin	iba	a	morir,	pensó.	E	incluso	le	agradó	la	idea	de	ser	purificado
por	el	fuego,	de	que	las	llamas	fueran	el	límite	entre	la	vida	y	la	muerte,	de	que	las
adversidades	 tuvieran	 fin	 y	 lo	 redujeran	 a	 ceniza,	 una	 reduplicación	 del	 destino
humano,	 la	 ceniza	 y	 la	 ceniza.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 arrebato	 de	 inspiración	 y	 de
supervivencia,	 levantó	con	 las	dos	manos	 la	colchoneta	en	que	dormía,	 la	esgrimió
como	un	escudo	y	se	 lanzó	hacia	el	claustro	a	 través	de	 la	puerta	del	mismo	modo
intrépido	que	la	gente	se	lanza	al	mar	con	flotador.	Atravesó	la	puerta	más	o	menos
limpiamente,	aunque	atrajo	como	un	imán	lenguas	de	fuego,	y	cayó	a	plomo	sobre	la
colchoneta	fuera	de	la	celda.	Algunas	llamas	se	detuvieron	un	instante	en	sus	ropas	y
luego	se	apagaron	y	el	interventor	quedó	tendido	boca	abajo,	aturdido	e	inconsciente
sobre	 la	 colchoneta	 que	 atenuó	 la	 severidad	 del	 vuelo	 y	 la	 aspereza	 del	 aterrizaje.
Entretanto	las	llamas	se	demoraban	como	la	zarza	ardiente	en	la	celda,	quemándose
la	ropa	y	los	periódicos,	saliendo	el	humo	atosigado	y	algunas	llamas	por	la	puerta,
ennegreciendo	los	bordes	externos,	las	viejas	piedras,	las	columnas	irredentas,	en	una
prolongación	baldía	del	infierno	más	allá	de	los	primeros	presagios	de	la	aurora	y	del
despertar	de	la	ciudad,	por	la	que	se	extendió	un	intenso	olor	a	humo	y	podredumbre,
porque	 el	 cielo	 quiso	 decididamente	 ensombrecerse	 y	 manifestar	 una	 condolencia
cósmica	y	cuaresmal:	temblores	y	oscuridad	sacudiendo	la	tierra.
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Algunos	inquilinos	de	otras	celdas,	trapenses	numerarios,	lo	rodearon	y	dudaron	a
la	hora	de	emitir	certificado	médico.	La	ha	diñado,	dijo	un	yonqui	al	verlo	inmóvil	y
muchos	 enseguida	 se	 escabulleron,	 bienaventurados,	 para	no	 sufrir	 persecución	por
justicia.	De	nada	sirvió	que	otro	menesteroso,	más	experto	en	los	indicios	forenses	de
la	vida	y	 la	muerte,	negara	 la	defunción	del	pobre	viejo.	Está	vivo,	dijo.	Y	 respira,
insistió.	 Pero	 terminó	 también	 huyendo,	 para	 evitar	 ser	 sorprendido	 a	 solas	 en	 tal
trance,	 de	 modo	 que	 fue	 el	 trapero	 de	 brillante	 calva,	 mondador	 de	 fruta,	 quien
encontró	al	interventor,	tal	vez	avisado	por	la	columna	de	humo	que	se	elevaba	en	el
amanecer	como	una	alegoría	nuclear.	Acudieron	de	nuevo	los	guardias	municipales,
los	agentes	del	orden	e	incluso	un	joven	subinspector	de	policía.	En	el	mismo	coche
de	 patrulla	 (una	 furgoneta	 destartalada,	 de	 gama	 agraria,	 hecha	 para	 caminos
vecinales	y	travesías	de	tierra)	lo	llevaron	por	segunda	vez	al	hospital,	donde	recibió
el	mismo	cuidado	médico	intensivo	y	el	mismo	agrio	menosprecio	administrativo.	Es
decir,	que,	después	de	veinticuatro	horas	en	observación,	o	quizás	cuarenta	y	ocho,
tras	 superar	 una	 revisión	matinal	 rutinaria,	 lo	 pusieron	 en	 la	 calle	 mirando	 al	 sur.
Cuídese,	interventor,	le	dijo	una	enfermera	alegre	y	bondadosa	al	despedirse,	porque
no	 hay	 dos	 sin	 tres.	 De	 nuevo,	 pues,	 se	 encontró	 el	 interventor	 a	 la	 orilla	 de	 la
carretera,	caminando	con	dificultad,	herido	a	cada	paso	por	un	desperezo	muscular.	Y,
al	mismo	tiempo,	la	hora	en	ciernes	le	proporcionaba	cierto	entusiasmo,	una	forma	de
energía	corporal	y	de	optimismo	incomprensibles	para	quien	sabía	sobradamente	que
nunca	 nada	 tiene	 solución.	 Pues	 no	 se	 conformaban,	 pensó	 otra	 vez,	 como	 si
continuara	el	curso	de	una	reflexión	interrumpida.	Y	una	revelación	se	fue	abriendo
paso	en	su	entendimiento.	Soy	inmortal,	pensó.	Preferir	morir	y	seguir	vivo,	se	dijo,
es	una	forma	de	 inmortalidad.	Con	ademán	cansino	se	 fue	acercando	a	 la	ciudad	y,
como	tiempo	atrás,	dudó	entre	ir	a	un	sitio	o	a	otro	o	a	ninguno,	cautivo	de	la	libertad,
hasta	que	al	final	decidió	encaminarse	hacia	el	convento	en	busca	del	trapero.	Cuando
llegó,	 sin	 embargo,	 encontró	 tapiado	 el	 portalón	 de	 entrada,	 ciega	 la	 rampa	 que
descendía	hasta	el	pozo.	Dio	vueltas	en	torno	a	los	muros	y	en	algunos	sitios	pudo	ver
huellas	 de	 humo,	 la	 sombra	 azul	 o	 negra	 que	 queda	 tras	 el	 fuego.	También	 habían
cerrado	el	cine:	unos	tablones	cruzados	y	clavados	sellaban	la	puerta.	Incluso	habían
lacrado	 el	 ventanuco	 ciego	 que	 sirvió	 de	 taquilla.	 Por	 fortuna,	 el	 vendedor	 de
barquillos	 estaba	 siempre	 en	 la	 plaza	 en	 su	 columna.	 Sin	 preguntar	 siquiera,	 el
interventor	 (que	 hizo	 girar	 con	 poco	 tino	 la	 ruleta:	 delicadezas	 de	 vainilla	 para	 un
estómago	 avariento)	 llegó	 a	 saber	 que	 se	 habían	 hundido	 artesonados,	 se	 habían
resquebrajado	las	galerías	y	se	había	consumido,	en	fin,	durante	horas	 la	mercancía
combustible	 del	 trapero,	 que	 era	 a	 la	 postre	 el	 último	 impedimento	 administrativo
para	 mantener	 vigente	 aquel	 edificio	 monumental	 en	 ruinas.	 De	 ahí	 que	 hubieran
aprovechado	 con	 rapidez	 el	 incidente,	 según	 unos,	 el	 accidente,	 según	 otros,	 o	 el
occidente,	según	la	voz	esotérica	de	Cristo,	para	declarar	la	ruina	oficial	del	edificio	y
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condenarlo	 definitivamente	 a	 la	 demolición.	 En	 algún	 lugar	 del	 interior,	 ya
inaccesible,	pensó,	quedaría	para	siempre,	tal	vez	rota,	la	botella	verde	de	cristal.	De
hecho,	 iba	con	 la	 intención	de	 rebuscar	entre	 los	despojos,	entre	 la	acumulación	de
suciedad	y	podredumbre,	la	botella,	fatal	e	indestructible,	pero	la	clausura	del	claustro
interrumpía	su	voluntad.	Pese	a	todo,	de	la	misma	manera	que	había	ocultado	el	robo
de	la	carta	azul	y	con	los	mismos	argumentos,	también	ahora	ocultaría	la	pérdida	de
la	botella	(¿se	la	habrían	tal	vez	arrebatado	antes	del	fuego?,	alcanzó	a	pensar),	pues
así,	ya	se	tratara	de	gamberros	y	ladrones	ya	fuera	el	dedo	del	destino,	si	el	objeto	de
la	usurpación	era	 la	burla,	 el	 secreto	de	 la	ofensa	anularía	 toda	voluntad	de	chanza
que	 no	 fuera	 al	 mismo	 tiempo	 una	 delación	 y	 unos	 y	 otros,	 pues,	 quedaban
condenados	 al	 silencio.	 Por	 lo	 demás,	 desheredados,	 los	 antiguos	 moradores	 del
laberinto	 se	 habían	 desperdigado	 por	 los	 arrabales,	 por	 las	 chabolas,	 por	 los
secaderos,	 por	 los	 puentes,	 definitivamente	 arrojados	 a	 las	 luces	 y	 a	 las	 tinieblas
exteriores,	 y	 apenas	 quedaba	 en	 el	 aire	 el	 signo	 de	 una	 larga	 querencia,	 el	 vuelo
enloquecido	 de	 los	 pájaros	 sobrevolando	 las	 ruinas,	 la	 terquedad	 desorientada	 de
nuevas	 y	 nerviosas	 acrobacias	 sobre	 el	 esquema	 vertical,	 ya	 inútil,	 del	 viejo
monasterio.
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Expulsado	 del	 convento,	 como	 del	 paraíso,	 a	 sangre	 y	 fuego	 por	 el	 ángel
exterminador,	 el	 interventor	 decidió	 regresar	 a	 los	 orígenes.	 Se	 sentó	 bajo	 el	 reloj
angular,	 frente	 al	 andén,	 sin	 esperanza	 o	 tal	 vez	 esperando	 que	 apareciera	 el
muchacho	de	la	cantina,	que,	en	efecto,	apareció.	Tras	una	ejecución	perfecta	de	su
acrobacia	 ciclista,	 pues,	 desafiando	 riesgos	 y	 escayolas,	 no	 había	 cesado	 en	 las
exhibiciones	del	peligro,	el	muchacho	se	sentó	a	su	lado	en	silencio	y	ante	los	dos	se
extendió	la	amplitud	vacía	y	luminosa	de	la	mañana.	Al	cabo	de	un	rato,	sin	embargo,
viendo	la	indigencia	desvalida	del	interventor,	el	muchacho	lo	miró	fijamente.	Ya	no
le	veo	 leyendo,	 interventor,	dijo	el	muchacho.	El	 interventor	 se	volvió	hacia	él	con
ojos	de	sorpresa.	Te	diré	un	secreto,	muchacho,	respondió	el	interventor:	hace	tiempo
que	me	robaron	los	papeles.	El	muchacho	esbozó	un	gesto	de	sorpresa.	También	he
perdido	la	botella,	añadió.	El	muchacho	elevó	el	gesto	al	cuadrado.	El	interventor	se
pasó	el	índice	y	el	pulgar	por	los	labios.	Que	nadie	lo	sepa,	dijo.	Lo	juro,	respondió	el
muchacho,	 y	 rubricó	 el	 juramento	 con	 signos	 rituales.	 Luego,	 tras	 una	 pausa
impasible,	comenzó	a	desgranar	un	rosario	resignado	y	melancólico.	Yo	vivo	en	una
casa	junto	al	río,	dijo.	Más	arriba	del	puente,	hace	años,	cuando	yo	era	chico,	había
una	zona	en	la	que	la	gente	se	bañaba	en	verano,	porque	el	río	es	ancho	allí	y	poco
profundo	y	tenía	un	fondo	mullido	de	arena.	Mi	madre	construyó	una	casa	baja,	un
chiringuito	 para	 vender	 cerveza,	 sangría,	 vino,	 refrescos,	 y	 también	 para	 preparar
algunas	comidas,	como	pollo	asado	y	tortilla	y	ensalada	y	carne	y	a	veces	paella	los
domingos.	Allí	aprendí	yo	mi	oficio,	el	oficio	de	taberna,	digo.	Pero	poco	a	poco	el
río	se	fue	quedando	sin	bañistas.	Primero	fueron	los	areneros,	que	se	pasaban	el	día
cargando	 arena	 en	 sus	 balsas,	 que	 eran	 tablas	 grandes	 clavadas	 o	 pegadas	 sobre
bidones	de	asfalto	o	de	petróleo	vacíos.	Yo	tengo	todavía	una	de	esas	balsas,	la	más
grande	que	había.	Trabajaban	a	destajo	y	cada	día	sacaban	montañas	de	arena,	hasta
que	el	río	quedó	totalmente	arruinado,	con	fondo	de	rocas	y	de	piedras.	Después	fue
la	presa,	que	empobreció	el	curso	y	la	temperatura	del	agua.	La	gente	empezó	a	irse
más	arriba	de	la	presa	y	se	llevaba	sus	propias	neveras	con	cerveza	y	hacía	barbacoas
y	dejó	de	acudir	al	chiringuito	de	mi	madre.	Entonces	fue	cuando	mi	madre	me	buscó
trabajo	en	la	estación.	Y	aquí	estoy.	Por	la	noche	yo	volvía	al	chiringuito	del	río	y	al
chiringuito	 del	 río	 sigo	 volviendo	 casi	 siempre.	 Pero	 una	 noche,	 cuando	 volví,	 no
encontré	a	mi	madre.	Desde	entonces	no	la	he	vuelto	a	ver.	Han	pasado	tres	o	cuatro
años,	 no	 lo	 sé,	 porque	 para	mí	 todos	 los	 días	 son	 iguales,	 y	 no	 tengo	 reloj	 ni	 uso
almanaque,	pero	no	la	he	vuelto	a	ver.	Antes	o	después,	aquí	toda	la	gente	desaparece.
Algunos	todavía	me	preguntan	por	ella,	no	sé	si	porque	quieren	burlarse	o	porque	ni
siquiera	 saben	 que	 desapareció.	 De	mi	 padre	 nunca	 he	 sabido	 nada.	 Supongo	 que
también	desapareció,	que	se	apresuró	a	desaparecer	antes	de	tiempo.	Mi	madre	nunca
me	habló	de	él.	Nadie	me	habló	nunca	de	él.	Sólo	una	vez	dijo	algo	mi	madre	que,	no
lo	sé,	quizás	tuviera	algo	que	ver.	Ahí	tienes	esa	bicicleta,	me	dijo,	ahora	ya	es	tuya.
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Si	ahora	era	mía	es	porque	antes	había	sido	de	alguien,	pensé	yo,	pero	mi	madre	no
dijo	nada	más.	Yo	creo	que	no	hace	falta	tener	un	padre,	no	sirve	para	nada.	Yo	sigo
viviendo	en	la	casa	del	río.	Allí	no	hay	nada:	dos	cuartos	y	una	cocina,	hay	mesas	de
madera	 clavadas	 al	 suelo	 y	 sillas	 que	 se	 han	 ido	 rompiendo.	No	 se	 puede	 cocinar,
porque	no	hay	 leña	ni	butano.	Y	no	hay	agua.	Yo	me	 lavo	en	el	 río.	Tampoco	hay
cuarto	de	baño.	Yo	meo	en	el	río,	me	gusta	mear	en	el	río,	me	subo	a	un	tronco	de	un
árbol	que	cortaron	hace	años,	que	servía	de	 trampolín,	y	desde	allí	meo	al	agua.	Y
también	 me	 escondo	 entre	 los	 matorrales,	 que	 ya	 han	 crecido	 mucho	 y	 lo	 están
inundando	todo.	Tampoco	hay	luz.	Hay	dos	camas,	la	de	mi	madre	y	la	mía,	y	tengo
mantas.	Sábanas	no	tengo.	Antes	había	un	embarcadero,	de	cuando	la	gente	paseaba
en	barca	por	la	superficie	tranquila	del	agua.	No	es	mucho	lo	que	hay,	pero	un	cuarto
vacío	siempre	hay,	el	de	mi	madre.	También	hay	platos	y	vasos	y	sartenes	y	cucharas
y	cuchillos.	Yo	voy	siempre	allí.	Algunas	veces	no	voy,	me	quedo	en	la	cantina,	pero
muchas	 veces	 voy.	 Pero	 me	 gustaría	 dejar	 de	 ir.	 Si	 el	 río	 fuera	 grande,	 como	 el
Misisipi,	yo	cogería	la	balsa	que	se	dejaron	los	areneros,	que	la	tengo	amarrada	en	el
embarcadero,	 y	me	 iría	 río	 abajo	 hasta	 el	mar,	 e	 iría	 cantando	 como	 los	 areneros,
ahora	 soy	 arenero,	 porque	 tengo	 un	 harén,	 así	 hasta	 el	 océano,	 y	 cogería	 un	 barco
para	irme	al	nuevo	mundo.	Entonces	sí	que	sería	feliz.	Pero	este	río	es	pequeño	y	está
lleno	 de	 pesqueras	 y	 con	 la	 balsa	 no	 llegaría	 ni	 a	 un	 kilómetro.	 El	 interventor	 no
aceptó	 el	 ofrecimiento	 del	 muchacho,	 porque	 el	 viejo	 embarcadero	 quedaba
demasiado	 lejos	 del	 tren,	 pero	 agradeció	 tan	 buena	 voluntad,	 esa	 fraternidad	 inútil
que	 se	 produce	 en	 el	 corazón	 del	 infortunio.	 Y	 así,	 sentados	 uno	 junto	 a	 otro,	 de
nuevo	en	silencio,	ambos	contemplaron	con	 indiferencia	cómo	seguía	avanzando	 la
abstracción	vacía	y	luminosa	de	la	mañana.
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Enseguida	 advirtió	 el	 interventor	 que	 en	 la	 estación	 había	 habido	movimiento,
porque	 había	 nuevos	 vagones	 abandonados	 en	 vía	 muerta.	 Antes	 no	 estaban	 allí,
pensó,	 luego	 seguramente	 habían	 sido	 traídos	 en	 su	 ausencia	 conventual	 u
hospitalaria.	 ¿O	 sí	 estaban	 y,	 además	 de	 la	 materia	 antigua,	 los	 dioses	 le	 habían
arrebatado	la	memoria	del	presente?	¿O	se	trataba	de	una	conexión	entre	la	realidad
superficial	y	las	realidades	subterráneas?	Desposeído	y	ultrajado	como	estaba,	pensó
en	 la	posibilidad	de	dormir	 en	 alguno	de	 ellos.	De	ese	modo,	 si	 se	 los	 llevaban	en
plena	noche,	ya	estaría	él	dentro.	¿Serían,	acaso,	el	espejismo	del	tren	temprano	que
nunca	 se	 detuvo?	 En	 concreto,	 había	 tres	 vagones	 nuevos.	 Los	 examinó	 sin
entusiasmo	 y	 ninguno	 de	 los	 tres	 resultaba	 habitable,	 uno	 porque	 despedía	 un	mal
olor	insoportable,	como	si	hubiera	transportado	durante	años	piaras	y	piaras	de	cerdos
al	matadero	y	el	aroma	ibérico	de	la	porquería	se	hubiera	incrustado	hasta	la	médula
de	 su	 esqueleto	 de	 hierro	 y	 de	 madera,	 otro	 porque	 estaba	 lleno	 de	 material
ferroviario	y	el	tercero	porque	tenía	demasiados	resquicios	y	estaba	más	expuesto	a	la
intemperie,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 decidió	 acomodarse,	 como	 mal	 menor,	 en	 el
tercero.	Una	vez	más	se	encaminó	a	los	vertederos,	a	las	canteras	de	donde	sacaron
piedra	 en	 otro	 tiempo	 y	 que	 se	 habían	 ido	 rellenando	 después	 y	 taponando	 y
apisonando	con	desperdicios	 e	 inmundicias,	 con	 los	despojos	del	 consumo,	 con	 las
sobras	de	la	civilización,	y	nuevamente	recogió	de	aquel	arsenal	materias	degradadas,
los	utensilios	domésticos	de	la	miseria,	y	todo	ello	era	llevado	cansinamente	al	tercer
vagón,	donde	montó	de	nuevo	el	simulacro	de	un	hogar	indigente.	Cuando	durmió	la
primera	noche	sintió	más	frío	que	en	la	celda	y	más	frío	que	en	el	coche	y	fue	víctima
de	 pavorosas	 pesadillas,	 pesadillas	 de	 fuego	 y	 pesadillas	 de	 trenes,	 una	 y	 otra	 vez
soñaba	que	pasaba	un	tren	por	la	estación,	un	tren	temprano,	que	sólo	lo	despertaba	el
ruido	cuando	se	disponía	a	partir,	que	corría	entonces	tras	él	desesperadamente	y	que
nunca	 conseguía	 alcanzarlo.	El	 hombre	 siempre	 desea	 ir	 a	 otra	 parte,	 estar	 en	 otro
sitio,	pensaba	al	despertar.	Y	 soñaba	que	el	 fuego	 invadía	el	vagón,	 empezaban	 las
llamas	 a	 envolverle	 los	 pies,	 un	 calor	 suave	 y	 apacible,	 policromado,	 como	 una
caricia	del	infierno,	pero	luego	una	explosión	de	llamas	inundaba	el	vacío	(aunque	a
veces	no	estaba	en	el	vagón,	 sino	en	una	nave	abandonada,	un	gigantesco	almacén
donde	 soplaba	 el	 viento	 con	 furor,	 urdiendo	 una	 melodía	 de	 invierno,	 afilada	 y
silbante,	que	se	confundía	con	el	silbido	de	las	locomotoras	en	las	quebradas	y	en	los
desfiladeros),	y	luego	el	sofoco	del	fuego	lo	despertaba	y	se	encontraba	hundido	en	la
noche	 y	 en	 la	 oscuridad,	 ajeno	 al	 tiempo	 de	 las	 naranjas	 y	 las	 codornices,	 bajo	 la
amenaza	invisible	del	silencio.	A	las	pesadillas	nocturnas	siguieron	pesadilla	reales,
porque	 pronto	 se	 supo	 que	 el	 vagón	 se	 había	 convertido	 en	 la	 nueva	 morada	 del
interventor	y	grupos	de	adolescentes	rebeldes	o	pendencieros	o	ebrios	se	aficionaron
a	venir	a	altas	horas,	sobre	todo	las	vísperas	de	los	domingos	y	las	noches	de	fiesta,	a
molestarlo,	 a	 cantarle	 burlas,	 a	 profetizar	 amenazas.	 Ese	 tren	 no	 anda,	 interventor,
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decían.	Te	has	equivocado	de	tren,	interventor,	gritaban.	Tienes	que	hacer	transbordo,
interventor,	 vociferaban.	 Llegaban	 a	 veces	 desde	 la	 parte	 trasera,	 grupos	 de	 seis	 o
siete,	 y	 avanzaban,	 siniestros,	 con	 antorchas	 encendidas	 en	 la	 mano.	 Interventor,
amenazaban,	prepárate,	que	llega	el	fuego	y	el	crujir	de	dientes.	Y	siluetas	de	sombra
se	cernían	sobre	el	vagón.	El	 interventor	deseaba	en	el	 fondo	que	alguna	vez	no	 lo
despertaran	 los	 ruidos	 ni	 las	 voces,	 que	 llegaran	 como	 verdugos	 sigilosos	 y	 lo
prendieran	de	 una	vez	y	 se	 consumiera	 su	 vida	 entre	 las	 llamas,	 reo	de	 la	 hoguera
como	 en	 tiempos	 de	 herejía,	 porque	 no	 le	 quedaba	 una	 pizca	 de	 apego	 a	 la	 vida.
Prefiero	morir,	le	dijo	una	mañana	al	joven	de	la	cantina,	por	eso	soy	inmortal.

www.lectulandia.com	-	Página	126



58

Un	día	de	finales	de	diciembre	desapareció	el	guardabarrera.	Fue	un	día	impreciso
y	transparente	que	nadie	pudo	determinar,	porque	la	función	laboral	del	guarda	hacía
mucho	 tiempo	que	había	dejado	de	 ser	 relevante.	Pasaba	el	día	entero	en	el	paso	a
nivel,	 ciertamente,	 pero	 nada	 distinto	 ocurriría,	 bueno	 o	 malo,	 grave	 o	 leve,	 si
decidiera	no	acudir,	o	dormirse,	o,	como	hizo,	desaparecer.	De	ahí	que	sólo	llegara	a
conocerse	su	desaparición	la	mañana	en	que	el	interventor	se	lo	dijo	al	muchacho	de
la	cantina.	Todavía	no	ha	pasado	el	guarda,	dijo.	El	muchacho	se	extrañó,	porque	no
era	lo	normal,	pero	tampoco	concedió	mucha	importancia	a	la	anomalía.	Desde	que	él
estaba	en	la	cantina	no	había	amanecido	un	solo	día	en	que	el	guarda	no	pasara	por	la
mañana	en	una	dirección	y	por	la	tarde	en	la	otra,	hiciera	frío	o	calor,	contra	viento	y
marea,	contra	lluvia	y	tormenta,	contra	sol	y	granizo,	sin	función,	sin	objetivo,	pero
pasando,	cumpliendo	con	una	obligación	que	había	asumido	como	razón	perseverante
de	vida.	Su	caminar	por	 la	vía	cada	mañana	y	cada	tarde	se	había	convertido	en	un
ingrediente	del	paisaje,	un	acontecimiento	inseparable	del	crepúsculo	de	la	ciudad,	y
fue	 esa	 dimensión	 figurativa	 la	 que	 hizo	 que	 el	 muchacho	 de	 la	 cantina	 y	 el
interventor	 entretuvieran	 toda	 la	 mañana	 tejiendo	 conjeturas,	 aventurando
suposiciones,	argumentando	en	contra	de	sus	propias	conjeturas	y	suposiciones,	hasta
que	 por	 la	 tarde	 ambos	 decidieron	 acercarse	 al	 cruce.	 Iban	 a	 ir	 los	 dos,	 pero	 en	 el
último	 momento	 el	 interventor	 cambió	 de	 opinión	 y	 prefirió	 que	 el	 muchacho	 se
quedara	en	la	cantina,	porque	no	podía	desatender	su	trabajo,	le	dijo,	aunque	muchos
creen	que	por	miedo	a	encontrarse	con	alguna	escena	desagradable	(por	ejemplo,	el
guarda	 colgado	 del	 techo,	 que	 era	 como	 habían	 encontrado	 al	 viejo	 proyeccionista
una	semana	después	de	precintar	el	cine).	El	interventor	salió,	pues,	solo,	caminando
por	las	traviesas	hasta	la	caseta	del	guarda,	que	estaba	abierta	y	vacía.	Volvió	y	se	lo
contó	 al	muchacho.	No	 está,	 dijo,	 y	 la	 caseta	 está	 abierta.	 E	 insistió	 en	 este	 punto
porque	 el	 guarda	 siempre	 cerraba	 la	 caseta,	 el	 mismo	 interventor	 lo	 había
comprobado	 siempre	 que	 pasaba	 el	 día	 en	 su	 compañía.	 Sí	 que	 es	 raro,	 dijo	 el
muchacho	 pensativo.	 Coincidieron	 en	 comunicárselo	 por	 la	 noche	 al	 hombre	 del
rincón,	 que	 era	 un	 poco	 oráculo	 (parate	 viam	 interventoris,	 vaticinó	 cuando	 se	 lo
dijeron),	para	que	lo	hiciera	saber	en	la	ciudad	a	la	autoridad	competente.	Y	así	debió
de	 ser,	 porque	 enseguida	 se	 corrió	 la	 voz	 y	 creció	 la	 confusión.	 Pensando	 en	 las
numerosas	 trampas	 de	 la	 muerte	 (un	 temblor	 instantáneo,	 una	 descarga	 fatal,	 una
determinación	irreversible),	los	agentes	de	la	autoridad	municipal	fueron	a	buscar	al
guarda	 a	 su	 casa	 y	 la	 encontraron	 abierta	 y	 deshabitada.	 No	 parecía	 que	 hubiera
dormido	allí	aquella	noche	ni	quizás	las	últimas	noches,	pero	tampoco	echaron	nada
de	menos	 en	 el	 registro:	 algo	 de	 ropa	 en	 una	maleta	 vieja,	 dos	 gorras	 desteñidas,
páginas	sueltas	de	un	libro	sobre	los	horrores	de	los	campos	de	concentración,	medio
queso,	pan	duro,	 fruta	seca.	Luego,	con	esa	peculiaridad	de	 la	 insistencia	 inútil	que
tanto	se	da	en	la	policía	judicial,	preguntaron	al	muchacho	de	la	cantina	y	al	mismo
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interventor	 si	 lo	 habían	 visto	 pasar	 la	 tarde	 anterior	 a	 la	mañana	 en	 que	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 no	 había	 pasado,	 pero	 ellos	 (y	 el	 muchacho	 ni	 siquiera	 eso)	 sólo
estaban	seguros	de	la	mañana	en	que	advirtieron	su	ausencia,	no	de	la	tarde	anterior	a
la	mañana	de	autos,	porque,	de	haberse	dado	cuenta	antes,	dijeron,	antes	lo	hubieran
comunicado.	Eran	 tantas	y	 tantas	 las	 tardes	y	 tantas	y	 tantas	 las	mañanas	en	que	 lo
habían	visto	pasar	en	una	y	otra	dirección	(sobre	 todo	el	muchacho)	que	no	podían
recordar	el	paso	de	un	día	concreto,	ni	siquiera	del	día	anterior	al	anterior,	pues	todos
juntos	formaban	una	imagen	indeleble,	como	si	la	repetición,	igual	que	las	ruedas	de
los	 carros	 en	 los	 caminos,	 hubiera	 trazado	 un	 solo	 surco	 profundo	 en	 la	memoria.
Acudieron	los	agentes	de	la	investigación	a	la	caseta	del	paso	a	nivel	y	la	encontraron
como	 había	 dicho	 el	 interventor	 y	 como	 habían	 encontrado	 su	 casa:	 abierta	 y
deshabitada.	 Se	 emprendieron	 entonces	 batidas	 de	 exploración	 que	 recorrieron	 los
bosques	y	las	montañas,	los	valles	y	las	lagunas,	los	árboles	y	los	pozos,	primero	con
la	esperanza	de	que	apareciera	en	algún	lugar,	hambriento	y	amoratado	o,	en	el	peor
de	 los	casos,	cadáver,	ahogado	en	aguas	 lodosas,	despeñado	en	un	precipicio,	 fruto
maduro	 o	 nenúfar.	 Pero,	 pese	 a	 la	 colaboración	 de	 la	 guardia	 civil,	 todas	 las
búsquedas	 fueron	 en	 vano.	 Entonces	 empezaron	 a	 tejerse	 las	 fábulas	 de	 su
desaparición.	Se	dijo	que	le	habían	visto	unos	pastores	caminar	por	las	vías	del	tren,
que	iba	saltando	de	traviesa	en	traviesa,	que	pasó	por	la	estación	al	amanecer,	como
todos	los	días	de	su	vida	desde	hacía	cincuenta	años,	quizás	un	poco	más	temprano,
aventuraban,	por	eso	no	lo	vio	el	interventor,	que	llegó	al	cruce	y	que	no	se	detuvo,
que	siguió	de	traviesa	en	traviesa,	saltando	con	torpeza	flotante	de	viejo.	Se	dijo	que,
como	ya	nunca	venían	 trenes,	había	oído	en	su	sordera	el	silbido	de	 la	 locomotora,
reclamando	su	presencia	en	la	frialdad	de	las	noches	de	invierno,	un	ulular	salvaje	en
un	mundo	antiguo	y	primitivo,	y	el	guarda	había	seguido	la	llamada	y	había	seguido
caminando	 sobre	 los	 raíles,	 adelante,	 adelante,	 en	 pos	 de	 la	 llamada	 del	 oficio,
incapaz	de	soportar	por	más	tiempo	aquella	vida	de	espera	inútil,	aquella	ocupación
vacía,	y	que	ya	no	volvería,	porque	lo	había	dejado	todo	atrás	para	ir	al	encuentro	de
su	juventud	y	de	su	vida,	incapaz	de	consumir	la	vejez	frente	a	una	vía	oficialmente
muerta.	 Se	 dijo	 que	 había	 desaparecido	 el	 día	 del	 solsticio	 de	 invierno,	 que	 era
cuando	los	silbidos	de	todas	las	locomotoras	de	su	vida	lo	llamaban	desde	todos	los
confines	del	país	y	lo	hacían	enloquecer.	Todo,	por	lo	demás,	se	dijo,	inútilmente.	Por
mucho	que	buscaron	y	buscaron,	nunca	más	se	supo	del	guarda.
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Con	la	desaparición	del	guarda	la	vida	del	interventor	dio	un	nuevo	giro,	porque
las	 fuerzas	 vivas	 nunca	 reconocen	 un	 fracaso.	 Cuando	 todavía	 estaba	 en	 boca	 de
todos	 el	 misterio	 del	 caso,	 el	 interventor	 sintió,	 un	 atardecer,	 que	 unos	 ojos	 lo
observaban.	Estaba	 sentado	en	una	 silla	plegable	dentro	del	vagón	en	que	 se	había
refugiado	y	advirtió	 la	presencia	 inquisidora	de	un	hombre	alto	y	oscuro,	 revestido
con	 la	 autoridad	 de	 un	 uniforme	 indistintamente	 oscuro.	 ¿Es	 usted	 el	 interventor?,
preguntó	el	interventor.	No,	respondió	el	hombre,	el	interventor	es	usted.	Y	soltó	una
risa	maligna	y	superior.	Tiene	que	bajar,	ordenó.	El	interventor	bajó	con	dificultad	y
entonces	vio	que	había	otro	hombre	fuera:	reconoció	los	bigotes,	 los	uniformes,	 los
tricornios.	El	que	había	hablado	subió	al	vagón	con	agilidad	marcial.	Está	prohibido
pernoctar	en	los	vagones,	dijo	el	que	había	permanecido	abajo.	Y	el	que	había	subido
al	vagón	empezó	a	tirar	cosas	al	suelo,	la	silla	plegable,	una	plancha	de	espuma,	una
manta	 raquítica,	 dos	 vasos	 de	 plástico,	 el	 cacillo	 de	 aluminio.	 No	 quiero	 volver	 a
verle	aquí	arriba,	dijo	antes	de	bajar.	Valiente	porquería,	dijo	el	otro	viendo	el	montón
de	pertenencias	del	interventor,	un	amasijo	de	suciedad	y	podredumbre	en	el	último
estertor	del	atardecer.	Después	cerraron	el	vagón,	candaron	la	puerta	y	emprendieron
la	 retirada.	 Esto	 está	 clausurado,	 dijo	 uno	 de	 ellos.	 Y	 precintado,	 añadió	 el	 otro
esgrimiendo	 amenazas	 con	 el	 índice.	 El	 interventor	 los	 vio	 alejarse	 y	 permaneció
mucho	rato	de	pie,	inmóvil.	Si	lo	hubieran	arrojado	del	vagón	unos	días	antes,	pensó,
ahora	estaría	 a	punto	de	pasar	 el	guarda,	de	 regreso,	y	de	hacerle	un	 saludo	con	 la
gorra	o	con	la	mano.	En	esta	ocasión	no	se	repetiría	la	escena.	Lo	cierto,	sin	embargo,
era	que	nuevamente	el	 interventor	se	quedaba	solo	y	abandonado	sobre	el	 territorio
del	ferrocarril,	aislado	en	el	único	punto	cardinal	de	la	ciudad.	No	había	habido	esta
vez	 un	 expolio	 total,	 en	 el	 suelo	 yacían	 sus	 pertenencias,	 la	 colchoneta,	 la	 silla,	 el
cacillo,	y	en	el	aire	flotaba	el	vivo	olor	porcino	del	vagón	de	al	 lado,	así	que	ya	no
supo	qué	hacer	ni	hacia	dónde	dirigirse.	Y,	como	tantas	veces,	se	sentó	bajo	el	reloj
gran	 angular,	 sin	 más	 función	 que,	 tregua	 tras	 tregua,	 dar	 más	 tiempo	 al	 tiempo,
ensanchar	la	eternidad.	La	noche	sucedió	a	la	noche	y	el	interventor	no	halló	reposo
ni	sosiego	a	los	empujes	de	su	desventura.	Soportó	las	horas	de	las	tinieblas	sentado
en	el	banco	del	andén,	bajo	el	reloj	angular,	cuyas	agujas,	pensó,	se	movían	ajenas	e
indiferentes,	sin	que	sus	puntas	de	flechas,	sus	inaplazables	formulaciones	de	ángulos
agudos,	rectos	y	obtusos,	atañeran	en	algo	al	curso	de	su	existencia	o	al	discurso	de
sus	 pensamientos.	 Sólo	 se	 mide	 el	 tiempo	 para	 quien	 establece	 compartimentos
sucesivos	de	la	acción,	para	quien	necesita	clasificar	su	vida	en	años,	meses,	semanas,
días,	horas,	minutos,	pero	ni	el	cómputo	matemático	del	mero	suceder	ni	la	precisión
científica	 de	 los	 ciclos	 sirven	 para	 el	 hombre	 solo,	 para	 el	 hombre	 ocioso,	 para	 el
mendigo	del	fin.	La	medición	del	tiempo	es	un	método	de	estructuración	social,	pero
al	forajido	y	al	exiliado,	al	que	queda	fuera	de	las	murallas,	al	apestado	que	tiene	que
ir	haciendo	sonar	la	campanilla	por	los	caminos	del	campo,	no	le	sirve	de	nada,	sólo
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le	queda	la	sucesión	indefinida	de	instantes,	los	instintos	primarios,	el	hambre,	el	frío,
el	 sueño	 y	 el	 dolor,	 sobre	 todo	 el	 dolor.	 Así	 pensó	 el	 interventor	 durante	 toda	 la
noche,	 sintiendo,	por	 lo	demás,	que	el	día	ya	no	era	equivalente	a	 la	vida	y	que	 la
noche	ya	no	era	equivalente	al	sueño	ni	sinónimo	del	refugio	familiar	doméstico,	sino
una	manifestación	más,	 las	más	 terrible,	 del	 hombre	 solo	 y	 perdido.	 Fue	 así,	 entre
efluvios	de	compasión	y	 lucidez,	como	llegaron	 los	primeros	quiebros	del	alba	y	el
interventor	 superpuso	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 la	 realidad	 y	 la	 imaginación,	 y
entonces,	como	si	todo	fuera	real	y	cierto,	vio	venir	a	lo	lejos	por	la	vía,	con	su	mono
y	 su	gorra	y	 su	 atadijo,	 al	 guarda	desaparecido.	Entonces	 se	 levantó,	 amontonó	 las
pertenencias	 esparcidas	 en	 torno	 al	 vagón	 y	 les	 prendió	 fuego	 con	 el	 encendedor
desechable	 que	 también	 arrojó	 al	 montón.	 Durante	 mucho	 rato	 las	 llamas
consumieron	la	zarza	y	ardió	la	espuma	y	ardió	el	plástico	de	la	silla	y	ardieron	los
instrumentos	de	aseo	y	de	cocina.	Y	por	entre	las	llamas	de	su	propio	fuego	vio	cómo
el	guarda	seguía	viniendo	y	no	acababa	de	 llegar,	como	si	 los	pasos	del	 ferroviario
fueran	 en	dirección	 contraria	 al	movimiento	de	 rotación	de	 la	 tierra,	 o	 como	 si	 los
raíles	 fueran	 unas	 escaleras	 mecánicas	 por	 las	 que	 el	 guarda	 caminaba	 a
contracorriente,	en	vano.	Fue	en	ese	instante	cuando	dijeron	las	voces	del	rumor	que
el	 pobre	 interventor	 no	 había	 podido	 soportar	 la	 situación	 y	 se	 había	 vuelto	 loco.
Rectas	facite	semitas	eius,	dijo	más	tarde	el	hombre	del	rincón,	nadie	supo	si	como
advertencia,	 profecía	 o	 precepto	 ferroviario.	 Porque	 el	 interventor	 esperó	 a	 que
finalmente	llegara	el	guarda	y	lo	saludó	al	llegar	y	respondió	a	su	saludo	y	lo	siguió
luego	saltando	al	mismo	ritmo,	de	traviesa	en	traviesa,	como	una	pareja	de	cómicos
del	cine	mudo	por	rectas	sendas	de	raíles.	El	interventor	duplicaba	espontáneamente
los	 movimientos	 del	 guarda,	 sus	 andares,	 el	 braceo	 y	 el	 modo	 de	 mirar	 sordo	 y
fruncido	al	horizonte,	oteando	los	avisos	sonoros	del	silencio,	oyendo	ruidos	mudos.
Dos	pastores	dijeron	haber	visto	ir	al	interventor	por	la	vía	a	ritmo	de	baile	lento,	con
cadencia	de	pasodoble	desafinado.	Así	llegó	al	paso	a	nivel	y	se	acomodó	en	la	caseta
del	guarda	y	tomó	posesión	de	su	morada.	Luego	cortó	la	carretera	con	las	cadenas	a
cada	 lado	 del	 paso,	 como	 si	 efectivamente	 estuviera	 a	 punto	 de	 llegar	 un	 tren,	 y
asistió	en	solitario	a	los	procedimientos	sutiles	e	invisibles	de	la	mañana.
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Durante	un	tiempo	que	nadie	sabe	precisar,	porque	el	estancamiento	de	la	acción
detiene	 el	 calendario,	 el	 interventor	 vivió	 en	 la	 caseta	 del	 guarda,	 junto	 al	 paso	 a
nivel.	Su	vida	se	convirtió	en	una	rutina	pasiva	y	mendicante.	Desde	el	momento	en
que	se	dio	por	sentado	que	había	caído	en	la	degradación	de	la	insolvencia,	es	decir,
cuando	los	habitantes	de	la	ciudad	perdieron	el	interés	por	su	historia	y	lo	redujeron	a
los	 instintos	animales	del	hombre,	de	un	hombre	además	serio	y	silencioso,	su	vida
fue	 relativamente	 tranquila	 y	 parcialmente	 anónima.	 Bajaba	 algunas	 mañanas	 a	 la
ciudad,	 a	 veces	 por	 la	 carretera,	 que	 cada	 vez	 era	 un	 camino	más	 deteriorado,	 con
baches	y	hondonadas,	con	socavones,	un	camino	sin	uso,	a	veces	por	la	vía,	saltando
de	 traviesa	 en	 traviesa,	 a	 la	 antigua	 usanza	 del	 guarda,	 o	 haciendo	 equilibrios	 de
trapecista,	con	los	brazos	en	vuelo,	sobre	los	raíles,	y	en	la	ciudad	obtenía	alimento
suficiente	 para	 sobrevivir,	 apenas	 sin	 esfuerzo,	 con	 su	 sola	 presencia	 sumisa	 y
educada,	 porque,	 al	 limitar	 su	 petición	 al	 alimento	 (pan,	 leche,	 bocadillos,	 patatas,
arroz,	 tomates,	 judías	 verdes,	 fruta:	 la	 sustancia	 nutritiva	 elemental),	 especialmente
en	 un	 momento	 en	 que	 la	 mendicidad	 estaba	 transformando	 sus	 métodos	 y
adaptándose	 a	 las	 novedosas	 reglas	 del	 mercado,	 es	 decir,	 cuando	 los	 mendigos
habían	 decidido	 desestimar	 la	 limosna	 en	 especie	 y	 requerían	 migajas	 de	 capital
monetario,	 tipos	de	 interés	o	porcentaje	 líquido	de	 la	 renta	per	 cápita,	un	 tanto	por
ciento	 contante	 sobre	 el	 grado	 de	 inversión	 de	 caridad	 a	 plazos	 en	 el	 paraíso,	 el
interventor,	un	mendigo	antiguo,	de	 especies	y	no	de	capital,	 de	 alimentos	y	no	de
ahorros,	 de	 despensa	 y	 no	 de	 cuenta	 corriente,	 era	 la	 encarnación	 residual	 del
mendigo	tradicional,	del	mendigo	ontológico,	y	por	eso	obtenía	sin	agobio,	casi	sin
pedirlo,	el	despojo	de	la	dieta	alimenticia	de	la	ciudad.	Así	que	a	mediodía	volvía	a	la
caseta	 con	 bolsas	 más	 o	 menos	 llenas	 de	 provisiones	 que	 ordenaba	 y	 catalogaba
según	 periodos	 de	 caducidad,	 de	 entrega	 o	 de	 cualidad	 perecedera.	 Vivía	 así	 una
venturosa	edad	de	oro	de	la	miseria.	A	veces,	cuando	reunía	abundantes	provisiones,
se	pasaba	varios	días	sin	bajar	a	la	ciudad.	Subsistía	a	solas	en	el	paso,	encendía	un
fuego	 junto	 a	 la	 pared	 sur	 de	 la	 caseta,	 rodeaba	 la	 hoguera	 con	 unas	 piedras	 que
servían	 de	 apoyo	 a	 los	 aperos	 de	 cocina,	 una	 sartén,	 un	 puchero,	 una	 cazuela	 de
estaño,	 hervía	 patatas,	 hierbas	 silvestres,	 un	 sustento	 pobre	 y	 primitivo,	 de
aprendizaje	rupestre,	se	entretenía	en	el	pensamiento	mudo	y	en	la	contemplación	de
la	 naturaleza,	 se	 aplicaba	 (porque	 era	 hombre	 de	 palabra)	 en	 la	 tarea	 exquisita	 de
mondar	la	fruta	con	pulcritud	aristocrática.	O	bajaba	a	la	ciudad	por	la	tarde,	a	pasear
entre	 la	gente,	 recorriendo	las	orillas	del	 río,	saludando	a	unos	y	otros,	perdiéndose
por	 las	 calles	 estrechas,	 reconociendo	 caras,	 rostros,	 fundiéndose	 con	 aquella	masa
urbana	en	la	que,	sobre	todas	las	demás	cosas,	prevalecía	la	negación	de	los	nombres
propios,	los	síntomas	administrativos	y	lingüísticos	de	la	identidad,	pues,	si	él	era	el
interventor,	y	así	lo	llamaban	una	y	otra	vez,	con	todas	las	entonaciones	practicables,
él,	el	interventor,	no	conocía	en	realidad	a	nadie,	tenía	que	limitarse	a	afirmaciones	o
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negaciones,	a	expresiones	ambiguas,	pues	un	forastero	afincado	en	la	ciudad	conoce
todos	sus	vericuetos,	muchas	veces	mejor	que	los	ciudadanos	de	cuna	que	van	de	casa
al	trabajo	o	a	la	cafetería	y	al	restaurante	y	no	se	avienen	a	los	rostros	infames	de	la
periferia,	en	 las	ciudades	secundarias	 toda	 la	gente	se	conoce,	en	eslabón,	pero	hay
siempre	unos	cuantos	individuos,	pocos,	diez	o	doce,	a	los	que	conoce	todo	el	mundo,
el	interventor	era	uno	de	ellos,	pero	forastero,	y	al	forastero	la	ciudad	sólo	le	ofrece
su	 espacio	 abierto,	 nunca	 los	 interiores	 de	 las	 casas,	 los	 patios,	 los	 desvanes,	 las
galerías	o	 los	pensiles,	 las	 paredes	guardan	 secretos	 comunes,	minucias	de	 familia,
obscenidades,	 los	 muros	 esconden	 las	 huellas	 de	 la	 historia	 y	 los	 jardines
genealógicos,	 las	 ciudades	 son	 islas	 desiertas	 habitadas	 por	 náufragos	 sonámbulos.
Sólo	 con	 una	 persona	 se	 detenía	 a	 hablar	 de	 modo	 habitual,	 con	 el	 vendedor	 de
barquillos,	perenne	en	su	columna	(el	estilita,	le	llamaba	Cristo,	mucho	hablas	con	el
estilita,	interventor,	le	decía,	cuídate	de	sus	admoniciones	y	de	sus	profecías,	porque
no	 cuenta	 con	 el	 beneplácito	 del	 padre),	 que	 siempre,	 desde	 la	 primera	mañana,	 le
invitaba	a	jugar	a	la	ruleta	y	le	seguía	regalando	en	vainilla	los	exiguos	beneficios	de
la	fortuna.	Y	sólo	a	una	persona	la	identificaba	con	un	nombre	propio,	aunque	no	le
correspondía	en	propiedad	ni	era	su	dueño	verdadero,	pues	era	Cristo,	con	el	que	a
menudo	hacía	la	ruta	de	los	vinos	recios,	la	ruta	y	la	rutina,	decía	el	propio	Cristo,	el
recorrido	 de	 los	 aperitivos	 porcinos,	 la	 larga	 noche	 de	 las	 tabernas	 en	 penumbra.
Cuando	esto	ocurría,	a	la	vuelta,	se	detenía	en	la	cantina	y	charlaba	con	el	muchacho
o	 hacía	 compañía	 silenciosa	 al	 hombre	 del	 rincón,	 el	 viejo	 tácito,	 un	 hombre	 en
bruma	 frente	al	vaso	de	vino	que	se	despedía	a	hora	 tardía	con	el	enunciado	de	un
enigma.	Luego	volvía	a	la	caseta	y	se	tumbaba	en	el	camastro,	donde	dormía	el	sueño
apresurado	de	la	nada.	A	veces	en	la	noche	oía	el	rumor	lejano	de	una	locomotora	y
entonces	salía	fuera,	se	situaba	junto	a	la	vía	y	esperaba,	pero	jamás	vio	pasar	un	tren.
Al	cabo	de	tanto	tiempo,	ya	estaba	convencido	de	que	con	él	había	pasado	el	último
tren	 por	 la	 ciudad,	 de	 que	 lo	 había	 dejado	 allí	 porque	 era	 un	 tren	 sin	 destino.	Y	 a
menudo	imaginaba	que	aquel	último	tren	había	ido	soltando	un	interventor	apócrifo
en	cada	estación,	un	hombre	medio	en	cada	territorio	hostil.
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Un	mañana	oyó	a	lo	lejos	una	musiquilla	peculiar	y	desde	la	infancia	se	levantó	la
dulzura	 monótona	 del	 sonido.	 Vio	 de	 lejos	 avanzar	 una	 bicicleta	 por	 la	 carretera
desierta	 y	 enseguida	 reconoció	 la	 figura	 gemela	 del	 guarda.	 Era,	 naturalmente,	 el
afilador,	que	se	acercaba,	que	ya	estaba	llegando	al	paso.	Tentaciones	tuvo	durante	un
momento,	 sobre	 todo	 cuando	 iba	 a	 llegar	 al	 sitio	 justo	 en	 el	 que	 la	 carretera	 era
cortada	 o	 zanjada	 por	 los	 raíles,	 de	 gritar	 como	 los	 albañiles.	 ¿Quién	 es	 el
sinvergüenza	más	 hideputa	 del	mundo?,	 pensó.	 Pero	 era	 una	 broma.	El	 afilador	 se
bajó	 de	 la	 bicicleta	 unos	metros	 antes	 de	 llegar,	 la	 dejó	 apoyada	 contra	 uno	de	 los
postes	y	se	acercó	andando	despacio.	Durante	un	momento	el	interventor	pensó	que,
de	alguna	forma	insensata,	lo	culpaba	de	la	desaparición	de	su	hermano	y,	aunque	no
tuvo	miedo,	 porque	 ya	 había	 sufrido	 bastantes	 penalidades,	 sí	 tuvo	miedo,	 porque
temió	 ser	 condenado	 injustamente,	 es	 decir,	 clasificado	 en	 la	 culpa,	 censado	 en	 la
maldad.	Sin	embargo,	el	afilador	resultó	ser	una	persona	amable	y	discreta.	Cuando
se	saludaron,	el	 interventor	 tuvo	 la	 sensación	de	que	había	hablado	antes	con	él	 en
numerosas	 ocasiones.	 La	 voz	 era	 idéntica	 a	 la	 de	 su	 hermano,	 como	 el	 porte	 y	 la
figura.	Se	demoró	mirando	alrededor,	 extendiendo	 la	vista	panorámicamente	por	 el
horizonte,	antes	de	entrar	en	la	caseta	y	sentarse	en	el	camastro.	Vengo	a	despedirme,
dijo	luego,	porque	voy	a	reunirme	con	mi	hermano.	El	interventor	no	lo	entendió.	O
no	supo	si	al	emplear	la	palabra	reunirse	se	refería	a	un	uso	real	o	figurado,	esto	es,	si
iba	a	desaparecer	como	su	hermano,	tal	vez	pensando	que	había	llegado	también	su
hora,	o	si,	por	el	contrario,	sabía	dónde	estaba	el	guarda	e	 iba	a	encontrarse	con	él.
Hace	 muchos	 años,	 dijo	 el	 afilador,	 estando	 yo	 en	 uno	 de	 estos	 pueblos	 de	 los
alrededores,	 recorriendo	 las	 calles	 con	 la	 flauta	 de	mi	 oficio,	 que	 en	 algunos	 sitios
llaman	 armónica,	 y	 en	 otros	 chiflo,	 advertí	 de	 pronto	 que	 la	 melodía	 que	 llevaba
tocando	durante	 treinta	y	 seis	 años	 (porque	yo	empecé	en	este	oficio	a	 los	catorce,
dijo,	al	acabar	 la	escuela)	había	dejado	de	sonar	o,	mejor	dicho,	que,	 si	 sonaba,	yo
había	dejado	de	oírla.	Podía	sentirla	en	mi	cabeza,	como	si	estuviera	dentro,	pero	no
podía	 oírla.	 Eso	 fue	 el	 día	 en	 que	 nos	 quedamos	 sordos.	 Como	 se	 había	 quedado
nuestro	padre.	Como	se	había	quedado	nuestro	abuelo,	el	padre	de	nuestro	padre.	Sin
embargo,	 al	 dejar	 de	 oír	 la	 música,	 aunque	 la	 seguía	 tocando,	 porque	 seguía	 el
movimiento	 de	 la	 flauta	 de	 manera	 mecánica	 y	 porque	 seguramente	 había	 una
correspondencia	 exacta	 entre	 el	 sonido	 de	 mi	 cabeza	 y	 el	 sonido	 de	 verdad,	 me
ocurrió	algo	extraño.	Realmente	 la	música	dejé	de	tocarla	con	el	 tiempo,	porque	en
los	pueblos	los	muchachos	se	burlaban	de	mí	y	me	tiraban	piedras	y	me	hacían	gestos
groseros,	y	yo	no	sabía	si	la	burlas	eran	por	la	sordera	o	eran	más	bien	porque	habían
empezado	a	 separarse	 la	música	de	dentro	y	 la	música	de	 fuera	y	ya	 tocaba	mal	 la
melodía	y	había	convertido	la	dulzura	de	la	flauta	en	un	ruido	espantoso,	estridente	y
ridículo.	Porque	en	mis	buenos	tiempos	yo	tenía	un	gran	éxito	con	la	flauta.	En	todos
los	pueblos	los	muchachos	me	seguían,	como	al	flautista	del	cuento,	e	 incluso	gané
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en	cierta	ocasión	un	concurso	musical	de	afiladores.	Porque	la	música	del	afilador	es
siempre	mágica	y	misteriosa,	sutil	e	indescifrable,	una	melodía	afilada,	finísima,	que
se	filtra	por	todas	las	rendijas,	que	llena	el	aire	de	resquicios	para	poder	atravesarlos	y
se	disuelve	en	la	atmósfera	de	los	pueblos	de	forma	que	nunca	se	sabe	de	dónde	viene
ni	por	dónde	va,	en	eso	consiste	su	hechizo,	en	que	seduce	y	enloquece.	El	caso	es,
como	 digo,	 que	 empecé	 a	 desconfiar	 de	 la	música	 y	 dejé	 de	 tocarla	 finalmente.	Y
entonces	empecé	a	pregonar	mi	presencia	a	voces	por	los	caminos	y	por	los	pueblos	y
por	 los	 caseríos	 de	 la	 sierra	 y	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 El	 remedio,	 como	 suele
decirse,	fue	peor	que	la	enfermedad,	porque	también	entonces	se	burlaban	de	mí	y	me
decían	a	voces	que	quién	era	el	hideputa	más	sinvergüenza	del	mundo	y	otras	cosas
por	el	estilo,	y	me	las	siguen	diciendo,	porque	la	gente	nunca	se	cansa	de	burlas	ni	de
chanzas	 (y	 en	 ese	 instante	 el	 interventor	 se	 avergonzó	 de	 su	 primer	 pensamiento,
cuando	lo	vio	venir	con	la	bicicleta	por	la	carretera,	cuando	oyó	el	chirriar	oxidado	de
la	 cadena	 en	 los	 piñones),	 pero	 yo	 siempre	me	 hice	 el	 sordo	 (y	 el	 afilador	 sonrió
levemente).	En	estos	trances	es	mejor	hacer	caso	omiso	que	darse	por	aludido,	porque
el	 que	 ofende	 tiene	 la	 necesidad	 de	 ver	 que	 la	 ofensa	 llega	 al	 ofendido,	 pero	 el
ofendido	puede	preferir	la	ignorancia	y	el	silencio.	De	esto	sabe	usted	tanto	como	yo,
interventor.	El	interventor	le	miró	sorprendido.	¿Sabía	acaso	el	afilador	que	le	habían
robado	el	sobre	azul?,	¿que	había	perdido	la	botella	en	el	incendio	del	convento?	Lo
que	quería	contarle,	 sin	embargo,	 siguió	el	afilador,	es	que	el	día	en	que	me	quedé
sordo,	 cuando	 salía	del	pueblo	 en	el	que	 tuvo	 lugar	 el	 percance,	que	es	uno	de	 los
pueblos	 de	 aquella	 sierra	 de	 atrás	 (y	 señaló	 con	 la	mano	 las	 crestas	 del	 norte),	 de
pronto,	al	lado	de	una	higuera,	oí	una	voz	en	mi	oído,	una	voz	que	parecía	la	mía	y
que	no	era	la	mía,	como	un	zumbido	de	abejas	alrededor	del	oído	o	en	torno	al	oído,
pero	en	el	 interior,	y	que	me	decía,	 ¡carajo!,	 ¡qué	extraño!,	 ¡no	oigo	nada!,	 ¡se	han
callado	los	pájaros!,	¡ya	me	quedé	sordo!,	y	al	pronto	pensé	que	era	mi	propia	voz,	yo
mismo	 hablando	 conmigo,	 como	 si	 mis	 pensamientos	 tuvieran	 voz	 dentro	 de	 la
cabeza,	 al	 igual	 que	 la	música,	 como	 si	 la	 comunicación	 conmigo	mismo	 se	 viera
alterada	 por	 la	 sordera,	 pero	 el	 caso	 fue	 que	 seguí	 la	 conversación,	 acepté	 el
desdoblamiento	 y	 entonces	 respondí	 y	 me	 dije,	 como	 si	 no	 estuviera	 hablando
conmigo,	 ¡tampoco	yo	oigo	nada!,	 ¡también	yo	me	he	quedado	 sordo!	Y	 entonces,
para	 mi	 asombro,	 la	 voz	 me	 respondió	 de	 nuevo.	 Estaba	 escrito,	 aunque	 no	 lo
creyéramos,	 dijo	 la	 voz.	 Y	 fue	 en	 ese	 preciso	momento	 cuando	mi	 hermano	 y	 yo
supimos	que	nos	habíamos	quedado	sordos	al	mismo	tiempo,	lo	que,	en	efecto,	estaba
escrito,	 o	 por	 lo	 menos	 anunciado,	 pero	 descubrimos	 también	 algo	 mucho	 más
inquietante	 y	 era	 que	 podíamos	 hablarnos	 a	 distancia.	 De	 modo	 que	 nunca	 ya
estaríamos	 realmente	 en	 silencio,	 que	 mantendríamos	 conversaciones	 ajenas	 y
lejanas,	que	yo	escucharía	las	conversaciones	de	mi	hermano	con	cualquiera,	aunque
sólo	escucharía	las	palabras	de	mi	hermano	y	tendría	que	deducir	las	palabras	de	sus
interlocutores	del	sentido	de	las	suyas,	como	una	conversación	por	teléfono	en	la	que
no	se	oye	al	que	habla	al	otro	lado	de	la	línea.	Realmente	lo	tomamos	como	un	juego,
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o	casi	como	un	juego.	Al	principio	procurábamos	ser	precavidos,	tomamos	un	sinfín
de	 precauciones,	 porque	 no	 deja	 de	 ser	 un	 engorro	 saber	 que	 todo	 lo	 que	 digas,
absolutamente	todo,	va	a	ser	escuchado	necesariamente	por	alguien,	pero	pronto	nos
dimos	cuenta	(y	así	 lo	comentábamos	entre	nosotros)	de	que	nuestros	pensamientos
eran	 simétricos,	de	que	 teníamos	 las	mismas	 respuestas	para	 las	mismas	preguntas,
las	mismas	 preguntas	 ante	 las	mismas	 situaciones,	 es	 decir,	 que	 realmente	 éramos
hermanos	gemelos	en	cuerpo	y	alma,	de	palabra	y	pensamiento.	Desde	ese	momento
no	 volvimos	 a	 vernos.	 No	 es	 que	 antes	 nos	 viéramos	mucho,	 pero	 a	 partir	 de	 ese
momento	 evitamos	 vernos.	Estar	 solos	 ya	 era	 estar	 juntos.	La	 gente	 aseguraba	 que
nos	habíamos	enfadado,	que	nos	habíamos	jurado	odio	eterno,	que	no	nos	podíamos
ni	ver,	que	nos	culpábamos	uno	a	otro	de	nuestra	sordera,	en	fin,	maldades	sin	cuento.
No	 era	 cierto.	No	 volvimos	 a	 vernos	 porque	 vivíamos	 juntos	 y	 lo	mismo,	 como	 si
cada	uno	llevara	su	propia	vida	y	la	del	otro	al	mismo	tiempo.	En	ese	sentido	nuestros
años	de	sordera	común	y	compartida	han	sido	especialmente	felices	y	fecundos.	Hace
un	 tiempo,	 desde	 que	 empezó	 usted	 a	 venir	 al	 paso,	mi	 hermano	 empezó	 a	 rumiar
ideas	 de	 fuga.	 Creo	 que	 desde	 el	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 empezó	 a	 concebir
disparates	y	a	recrearse	con	proyectos	de	evasión.	Ha	venido	por	aquí	el	interventor,
me	decía,	el	hombre	al	que	llaman	el	interventor	(eso	me	ha	dicho	el	muchacho	de	la
cantina),	y	me	hace	compañía,	pero	me	da	la	impresión	de	que	se	ha	producido	o	de
que	debe	producirse	un	intercambio.	Él	ha	venido	de	fuera	a	 la	ciudad	y,	a	cambio,
alguien	 debe	 salir,	 alguien	 debe	 irse	 de	 la	 ciudad.	 Si	 no	 lo	 hace	 nadie,	 tendré	 que
hacerlo	yo.	Y	así	cada	día	me	iba	proporcionando	informaciones	sobre	usted,	aparte,
naturalmente,	de	lo	que	yo	deducía	de	sus	conversaciones.	Un	día,	incluso,	uno	de	los
primeros	días,	me	aventuré	a	pasar	por	aquí	con	la	bicicleta,	sin	detenerme,	sólo	para
echarle	 un	 vistazo	 al	 famoso	 interventor,	 tal	 vez	 no	 lo	 recuerde.	 Hasta	 que,	 como
usted	 sabe,	 desapareció.	 Se	 fue	 caminando	 por	 la	 vía	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 los
horizontes.	Seguimos	hablando	y	él	me	iba	contando	su	peripecia,	ahora	estoy	delante
del	 río	Jayón,	ahora	voy	por	 la	desembocadura	del	Murtes	en	el	Jayón,	ahora	estoy
atravesando	Los	Huranes,	ahora	voy	por	una	gran	llanura	amarilla,	nunca	pensé	que
pudiera	haber	una	llanura	tan	extensa	y	misteriosa,	ahora	hace	frío,	ahora	llueve.	Sin
embargo,	hace	una	semana,	dejé	de	oír	su	voz.	Le	he	venido	dando	vueltas	al	silencio
y	pueden	barruntarse	varias	cosas.	No	creo	que	le	haya	pasado	nada	malo	ni	grave,
porque	eso	tendría	que	haberlo	percibido	necesariamente,	aun	sin	hablar.	Si	nacimos
juntos	 y	 sentimos	 juntos	 y	 padecemos	 juntos,	 todo	 indica	 que	moriremos	 juntos	 o
que,	al	menos,	sentiremos	la	muerte.	Si	yo	estoy	vivo,	también	él	está	vivo.	Entonces
lo	 que	 puede	 ocurrir,	 pienso,	 es	 que	 la	 distancia	 difumine	 tanto	 la	 voz	 y	 el
pensamiento	que	no	me	llegue	la	onda.	Pero	supongo	que	él	tampoco	me	oye	y,	si	es
así,	entonces	debería	estar	retrocediendo,	acercándose	al	radio	del	paso,	para	volver	a
entrar	en	sintonía.	Tal	vez	lo	esté	haciendo	y	no	encuentre	el	camino.	Tal	vez	se	esté
alejando	en	lugar	de	acercarse.	Lo	cierto	es	que	tengo	que	buscarlo,	tengo	que	seguir
el	camino	que	él	ha	seguido	para	escuchar	su	voz.	Puede	decirse	que	es	su	silencio	el
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que	me	reclama.	Pero	ya,	aunque	lo	encuentre	(que	verlo	no	quiero	verlo,	basta	con
que	nos	oigamos,	en	realidad	hemos	tenido	desde	el	principio	miedo	a	vernos,	por	si
los	ojos	nos	privaban	del	oído	interno),	no	creo	que	él	regrese.	Sólo	quiero	saber	si
nos	 despedimos	 para	 siempre	 o	 si	 nos	 vamos	 a	 mover	 en	 terrenos	 comunicantes.
Hasta	 entonces	 no	 voy	 a	 necesitar	 mis	 trebejos	 de	 afilador.	 Por	 eso	 vengo	 a
encomendárselos.	 Aquí	 le	 dejo	 la	 bicicleta,	 aquí	 le	 dejo	 la	 flauta,	 una	 flauta
prodigiosa,	de	madera	de	boj,	en	préstamo,	hasta	que	yo	vuelva.	Porque	yo	sí	volveré.
Volveré,	 dijo,	 si	 sobrevivo,	 si	 sobrevivimos.	 El	 interventor	 oyó	 toda	 la	 historia	 en
silencio	 y	 se	 supo	 destinatario	 de	 unas	 vidas	 paralelas.	 Apenas	 hizo	 escuetas
averiguaciones	sobre	cuestiones	menores,	matices	de	la	sordera	comunicativa,	rarezas
de	 la	 condición	 natural	 de	 los	 hermanos.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se	 lleva	 la	 bicicleta?,
preguntó	al	final.	Porque	no	me	hace	falta,	contestó.	Él	irá	siempre	por	los	raíles,	que
es	 su	 camino	natural.	Nunca	 seguirá	una	 carretera,	 ni	 siquiera	un	camino	de	 tierra.
Después,	 tras	 una	 pausa	 larga,	 un	 silencio	 que	 se	 aposentó	 en	 la	 luminosa
transparencia	 de	 la	mañana,	 el	 afilador	 se	 levantó,	 se	 despidió	 del	 interventor	 y	 se
alejó	por	entre	los	raíles,	saltando	de	traviesa	en	traviesa,	como	el	guarda,	alejándose
poco	a	poco	de	la	caseta,	del	paso	a	nivel	y	de	la	ciudad.	El	interventor	supo	que	era
una	despedida	definitiva	y	que,	si	el	afilador	emprendía	 la	busca	del	guarda,	no	era
por	el	reclamo	del	silencio,	sino	porque	se	acercaba	para	ambos,	común	e	inexorable,
la	hora	equinoccial.
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Hacía	 años	 (tal	 vez	 desde	 la	 infancia	 remota,	 en	 los	 verdes	 prados	 del	 edén,	 o
desde	 la	 primera	 adolescencia,	 en	 los	 ásperos	 senderos	 de	 los	 riesgos	 menores,
cuando	 las	 pequeñas	 proezas	 son	 preámbulos	 del	 galanteo)	 que	 el	 interventor	 no
montaba	en	bicicleta,	de	modo	que	al	principio	pensó	que	de	poco	le	podía	servir	el
regalo	o	artilugio	en	depósito	del	afilador.	Así	que	durante	algún	tiempo,	tres	o	cuatro
días,	tal	vez	una	semana,	la	bicicleta	permaneció	apoyada	en	el	poste	del	paso.	Sí	se
entretuvo,	 en	cambio,	haciendo	 sonar	 la	 flauta,	un	 ruido	 torpe	y	desvaído	contra	el
rumor	 de	 la	 naturaleza.	 Una	 mañana,	 sin	 embargo,	 viendo	 cómo	 la	 bicicleta
languidecía	junto	a	la	vía,	se	le	ocurrió	iniciar,	no	sin	desconfianza,	alguna	práctica
ciclista	 de	 tanteo.	 La	 cogió,	 pues,	 la	 situó	 en	 terreno	 favorable,	 se	 encaramó	 con
dificultades	al	sillín	y	empezó	a	describir	eses	sinuosas,	culebreando	peligrosamente
por	 la	 carretera	 en	 declive.	 Viendo	 la	 predestinación	 de	 las	 cunetas	 y	 la	 ansiedad
posesiva	de	los	matorrales,	no	pudo	por	menos	que	acordarse	del	percance	primero,
cuando	 el	muchacho	 de	 la	 cantina	 se	 desplomó	 contra	 la	 puerta	 en	 su	 cabriola	 de
acróbata	 ciclista.	 También	 él	 pensó	 que	 se	 estrellaría	 contra	 la	 caseta	 o	 que	 se
despeñaría	 por	 alguno	 de	 los	 barrancos	 que	 circundaban	 el	 desnivel	 del	 paso.	 Sin
embargo,	después	de	varios	intentos	sin	accidente	alguno,	empezó	a	creer	que,	yendo
con	 calma,	 sin	 filigranas	 ni	 apresuramientos,	 sin	 euforias,	 sin	 acrobacias	 juveniles,
podría	 dominar	 con	 parsimonia	 los	 caprichos	 de	 la	máquina.	 Y	 así	 fue,	 en	 efecto.
Primero,	 durante	 varios	 días,	 hasta	 adquirir	 una	 soltura	 aceptable,	 se	 impuso	 como
circuito	el	camino	que	conducía	de	la	caseta	a	la	cantina	y	de	la	cantina	a	la	caseta.
Bajaba	 con	 torpe	 pedaleo	 hasta	 la	 estación,	 colocaba	 la	 bicicleta	 junto	 a	 la	 del
muchacho,	 y	 entraba	 en	 la	 cantina.	 El	 muchacho	 aplaudía	 con	 entusiasmo	 aquel
empeño	valetudinario,	le	daba	cada	mañana	instrucciones	precisas	de	profesional,	le
corregía	 errores	 evidentes	 de	 manejo	 y,	 finalmente,	 como	 premio,	 le	 invitaba
generosamente	 a	 un	 café	 con	 leche	 y	 magdalenas	 industriales	 de	 masa	 pedernal.
Hasta	que	una	mañana,	habiendo	adquirido	ya	un	dominio	solvente	sobre	la	máquina,
decidió	 bajar	 hasta	 la	 ciudad	 en	 bicicleta.	 No	 fue	 una	 buena	 mañana.	 Descendió
triunfante	y	lento	por	la	carretera	pedregosa,	escenificando	el	regreso	del	héroe,	pero
pronto	 le	 salió	 al	 paso	 la	 amargura.	 Apenas	 cruzó	 el	 puente,	 alguien,	 al	 verlo,
reconoció	la	bicicleta	del	afilador	y	lanzó	la	voz	de	alarma.	¿Quién	es	el	sinvergüenza
más	hideputa	del	mundo?,	gritó.	Y	el	eco	se	propagó,	como	la	niebla,	como	el	fuego,
por	todos	los	rincones	de	la	ciudad.	Si	alguien	se	había	empeñado	en	asegurar	que	el
interventor	 tenía	 alguna	 culpa	 (culpas	 indirectas,	 insidiosos	 estímulos,	 tentaciones
hipnóticas)	 en	 la	 desaparición	 del	 guarda	 ahora	 se	 confirmaron	 sus	 sospechas	 y
enseguida	 cundió	 el	 rumor	 de	 que	 también	 tenía	 que	 ver,	 y	 de	manera	mucho	más
clara,	quién	sabía	mediante	qué	métodos	de	encantamiento	y	anulación	de	voluntades,
con	la	desaparición	del	afilador,	como	probaba	que	del	primero	hubiera	aprovechado
la	caseta	y	hubiera	heredado	del	segundo	 la	herramienta	de	 transporte	y	de	 trabajo.
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Por	nada	del	mundo	abandonaría	el	afilador	su	bicicleta,	clamaban	indignados,	pues
formaba	 parte	 de	 su	 vida.	 Por	 ello,	 pues,	 fue	 peor,	 porque	 no	 hubo	 acusaciones
directas,	en	el	sentido	de	que	no	intervino	la	justicia	ni	la	policía,	ni	los	agentes	de	la
ley	y	el	orden,	y,	así	las	cosas,	ante	la	falta	de	un	fallo	judicial	en	un	sentido	o	en	otro,
cobró	vigor	un	 fallo	popular,	el	predominio	probatorio	del	 rumor	y	de	 la	culpa.	No
sólo	 hay	 personas	 que	 siguen	 siendo	 culpables	 más	 allá	 de	 la	 absolución,	 sino
personas	 que	 siguen	 siendo	 culpables	 también,	 incluso,	 más	 allá	 de	 la	 misma
inocencia,	y,	sin	duda,	el	interventor	estaba	inscrito	en	esta	abominable	categoría.	Y
era	cierto	que	lo	veían	ir	con	la	bicicleta	del	afilador	y	que	de	todos	los	ojos	salía	una
acusación	muda	 y	 una	 sentencia	 injusta,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 a	menudo	 la
gente,	ya	de	manera	individual,	por	impotencia,	ya	de	manera	colectiva,	por	adición,
se	 complace	 en	 la	 injusticia,	 y	 no	 tanto	 porque	 se	 busque	 desesperadamente	 un
culpable,	sino	porque	saber	que	se	está	cometiendo	una	injusticia	directa,	que	revierte
de	manera	inequívoca	contra	personas	concretas,	es	una	forma	no	sólo	de	afirmar	la
propia	identidad	sino	incluso	de	soportar	el	espejismo	de	la	mera	existencia.	De	ahí
que	 unos	 y	 otros	 señalaran	 con	 todos	 los	 índices,	 metafóricos	 y	 reales,	 al
desventurado	interventor,	que	se	limitaba	a	eternizar	en	bicicleta	el	doloroso	recorrido
de	su	miseria.	A	menudo	la	gente	se	manifiesta	en	contra	de	la	mentira	por	razones
espurias,	esto	es,	en	la	medida	en	que	perjudica	los	intereses	personales	o	colectivos,
pero	casi	nadie	se	manifiesta	en	contra	de	 la	mentira	en	sí	misma.	Así	avanzaba	el
interventor	por	las	calles	de	la	ciudad:	en	bicicleta,	inocente	y	condenado.
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Lo	mismo	que	tras	la	desaparición	del	guarda,	también	ahora	se	procedió	a	buscar
al	 afilador.	 Los	 agentes	 del	 orden	 y	 la	 ley	 hicieron	 los	 interrogatorios	 pertinentes,
preguntaron	 al	muchacho	 de	 la	 cantina,	 al	 hombre	 del	 rincón,	 al	 interventor,	 a	 los
marginales	 expulsados	 del	 convento	 (que	 no	 habían	 perdonado	 la	 invasión	 del
interventor	 y	 lo	 culpaban	 de	 sus	 penalidades,	 de	 la	 humedad	 del	 puente,	 de	 la
dispersión	general,	sube	acá,	que	 te	voy	a	enseñar	 lo	que	ha	de	suceder	después,	 le
amenazaban	 de	 lejos	 cuando	 le	 encontraban),	 al	mondador	 de	 naranjas	 (que	 ahora
caminaba	 por	 la	 plaza	 con	 porte	 de	 virrey:	 turbios	 rumores	 lo	 acusaban	 de	 haber
prendido	 la	mecha	 conventual	 a	 cambio	 de	 una	 suculenta	 recompensa	 financiera	 e
inmobiliaria),	 se	 desplazaron	 rutinariamente	 a	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores,	 a
aquéllos	 por	 los	 que	 el	 afilador	 había	 ejercido	 su	 profesión	 ambulante,	 habían
interrogado	 a	 chiquillos,	 a	 vigilantes	 de	 cotos	 de	 caza,	 a	 pastores	 de	 la	 sierra,	 a
venteros	y	a	eremitas,	todo	ello	sin	resultado	favorable	alguno,	de	modo	que	pronto
se	 dieron	 por	 vencidos,	 es	 decir,	 que	 renunciaron	 a	 encontrar	 pista	 alguna	 que
condujera	al	afilador	y	a	encontrar,	en	consecuencia,	al	propio	afilador.	Fue	entonces
precisamente,	 una	 mañana,	 pues	 se	 había	 hecho	 habitual	 ver	 bajar	 al	 interventor
sinuosamente	 por	 la	 carretera	 desde	 el	 paso	 a	 nivel,	 atravesar	 el	 puente	 sobre	 la
majestuosa	 lentitud	 del	 río,	 subir	 hasta	 la	 plaza,	 ahuyentar	 una	 y	 otra	 vez	 el	 grito
matinal	del	hideputa,	detenerse	en	los	portales,	apoyar	la	bicicleta	en	una	columna	y
entretenerse	 hablando	 con	 el	 vendedor	 de	 barquillos,	 cuando,	 después	 de	 probar
fortuna	con	la	ruleta	y	conseguir	la	ración	de	galletas	de	vainilla	del	azar,	repasando
la	informe	monotonía	del	presente,	el	lento	curso	anónimo	de	la	mañana,	consideró	la
posibilidad	de	convertirse	realmente	en	afilador,	el	mismo	vendedor	de	barquillos	lo
animaba.	Si	cuando	desapareció	el	guarda	usted	se	hizo	guarda,	dijo	el	vendedor	de
barquillos,	aunque	fuera	un	guarda	sin	trenes,	ahora	que	ha	desaparecido	el	afilador
usted	debe	hacerse	afilador.	Aunque	sea	un	afilador	sin	cuchillos,	añadió	tristemente
el	interventor.	Desestimó	la	idea.	Anduvo	un	tiempo	haciendo	ejercicios	inútiles	con
latas,	 con	chatarra,	 con	esquirlas	de	material	 ferroviario,	 incluso	con	material	de	 la
cantina,	ensayó	también	la	musiquilla	de	la	flauta,	pero	decidió	finalmente	quedarse
en	 el	 cerco	 vacío	 de	 su	 extranjería.	 A	 ello	 contribuyó	 la	 atmósfera	 de	 la	 ciudad.
Estaban,	por	una	parte,	las	burlas,	el	gracioso	que,	entre	divertido	y	acusador,	gritaba,
nada	más	verlo,	la	chanza	vocinglera	del	hideputa.	Estaba	la	repercusión	general	de
tanta	bufonada.	Estaban	las	palabras	de	un	ferretero	emprendedor.	Aquí	están	afilados
todos	 los	 cuchillos,	 dijo,	 y	 todas	 las	 tijeras	 cortan.	 Estaban,	 en	 fin,	 los	 rufianes
negros,	que	le	quitaron	la	bicicleta	una	mañana	y	se	turnaron	en	la	crueldad	y	en	el
ciclismo	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 hasta	 que	 se	 cansaron,	 que	 le	 confiscaron
definitivamente	la	flauta	y	se	dedicaron	a	expandir	la	musiquilla	por	los	parques	y	las
avenidas.	Todo	ello	contribuyó,	sin	duda.	Pero	tal	vez	no	fuera	menos	importante	la
aceptación	de	la	derrota	como	fórmula	de	vencimiento,	elegir	 la	nada	para	siempre,
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ser	el	no	ser.	Desde	entonces	al	 interventor	 sólo	se	 le	vio	 ir	y	venir	en	 la	bicicleta,
trazando	eses	y	sorteando	baches,	ajeno	a	las	burlas	y	encerrado	en	sí	mismo.
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La	 rueda	 del	 tiempo	 giró	 con	 obstinada	 lentitud,	 sin	 reloj	 ni	 calendario,	 en	 los
alrededores	bucólicos	del	paso	a	nivel	y	de	la	caseta	del	guarda.	Las	tardes	sucedían	a
las	mañanas	 y	 las	 noches	 sucedían	 a	 los	 atardeceres,	 noches,	 tardes	 y	mañanas	 se
superponían	 con	 la	 infatigable	 precisión	mecánica	 de	 los	 astros,	 los	 planetas	 y	 las
constelaciones,	 con	 la	 mansedumbre	 humilde	 y	 silenciosa	 de	 las	 plantas,	 y	 bien
podría	 asegurarse	 a	 simple	 vista	 que	 el	 interventor	 había	 alcanzado	 una	 plácida	 y
deleitosa	monotonía	en	 la	quietud	de	aquella	morada	estricta,	 en	 los	 límites	de	una
frontera	que	apenas	marcaba	ya,	muy	levemente,	 la	acotación	catastral	del	 territorio
ferroviario.	Allí	el	interventor	se	entretenía	en	menesteres	contemplativos,	se	dejaba
ir	 en	 la	 amenidad	 solitaria	 del	 campo,	 oyendo	 los	 ecos	 apacibles	 de	 la	 noche,
distinguiendo	 las	 luminosidades	 del	 día,	 el	 lento	 y	 sosegado	 discurso	 de	 las	 horas,
demorándose	 en	 la	 peripecia	 de	 una	 hormiga	 o	 de	 un	 escarabajo,	 absorto	 en
minuciosas	 e	 insignificantes	 exploraciones	 botánicas,	 configurando	 las	 líneas	 del
horizonte	en	todas	las	direcciones	cardinales,	la	espesura	de	los	bosques	del	norte,	la
suavidad	y	la	cadencia	de	las	tierras	del	oeste,	la	verticalidad	contundente	de	la	sierra,
el	arranque	de	la	cordillera	en	cuyos	desfiladeros	se	perdieron	antaño	día	tras	día	los
trenes,	las	locomotoras,	la	infalible	sucesión	del	silbo,	la	humareda	y	un	estrépito	de
carbonilla.	Ahora	el	interventor	era	un	ser	solitario,	un	anacoreta,	un	desheredado	en
la	austeridad	y	el	ascetismo	del	campo	y	la	naturaleza	que	no	podía	ser	poética,	sino
cruda	 en	 invierno	 y	 hostil	 en	 verano,	 una	 naturaleza	 tan	 perdurable	 como
inmisericorde.	Amanecer	con	la	luz	y	la	alborada	y	con	el	frío	húmedo	de	la	aurora
no	era	sino	una	alegoría	primitiva	del	hombre	de	las	cavernas.	El	interventor	salía	de
la	caseta,	intentaba	a	duras	penas	encender	fuego,	calentar	agua	en	el	cacillo,	hervir
por	enésima	vez	el	café	acumulado	en	la	cantina	y	desperezar	el	cuerpo	y	el	espíritu
con	el	calor	oscuro	de	un	líquido	indefinible.	A	veces	echaba	una	magdalena	o	una
galleta	empedernidas	en	las	secuelas	del	café,	hasta	que	se	desmigaban,	lo	que	no	era
tarea	 rápida,	 y	 entonces	 ingería	 vitaminas	 y	 calorías	 para	 soportar	 con	 entereza	 el
resto	 de	 la	mañana.	Si	 salía	 el	 sol,	 la	mañana	podía	 ser,	 si	 no	 agradable,	 al	menos
llevadera,	un	beneficio	de	 las	 temperaturas.	Si	no	salía,	una	atmósfera	vacía	y	gris,
sin	 cualidades	 objetivas,	 neutralizaba	 e	 indefinía	 los	 contornos.	 Las	 tardes	 eran
siempre	interminables	y	siempre	misteriosas,	sin	más	anomalía	que,	en	ocasiones,	la
meticulosa	lentitud	del	sol	hundiéndose	en	las	últimas	cimas	del	poniente	y	dejando
sobre	 los	 picos	 de	 la	 sierra	 vastas	 tonalidades	 de	 vinagre.	 Algunas	 de	 esas	 tardes
mortecinas,	tras	administrar	la	extinción	de	las	brasas	con	una	vieja	badila,	bajaba	el
interventor	 a	 la	 estación	 y	mantenía	 largas	 conversaciones	 con	 el	 muchacho	 de	 la
cantina,	soliloquios	dislocados	imaginando	por	igual	complejas	travesías	ferroviarias
o,	entregándose	a	la	ensoñación	fluvial,	la	anchurosa	magnificencia	del	río	Misisipi.
Y	algunas	noches	bajaba	a	la	ciudad	y	se	sumaba	a	la	incesante	perorata	de	Cristo	y	al
silencio	taciturno	del	hombre	del	rincón	mientras	andaban	de	taberna	en	taberna	por
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los	laberintos	textuales	del	vino	y	de	la	ruta.	Qué	bien	sobrellevas,	interventor,	decía
Cristo	en	las	tabernas,	la	ruta	y	la	rutina.	Pero	el	interventor	no	había	alcanzado	paz
alguna,	ni	tranquilidad,	ni	sosiego,	ni	quietud,	porque,	pese	a	todo,	pese	a	la	soledad	y
pese	a	 la	 lejanía,	pese	al	 alejamiento	y	 la	 reclusión,	pese	a	 la	pena	y	 la	nada,	 cada
sábado	 y	 cada	 víspera	 de	 fiesta	 llegaban	 a	 las	 inmediaciones	 del	 paso	 a	 nivel	 los
rufianes	negros,	los	enviados	del	diablo,	u	otras	recuas	de	adolescentes	encendidos	en
alcoholes	nocturnos	y	hojarasca,	o	 incluso	catervas	de	hombres	maduros,	 infames	y
borrachos,	que	hervían	en	el	estímulo	de	aquellas	transgresiones	sin	efectos	penales,
y	 se	 esparcían	 en	 círculo	 en	 torno	 a	 los	 dominios	 del	 interventor,	 o	 se	 subían
equidistantes	 en	 las	 cimas	 de	 los	 cerros	 lejanos	 propicios	 al	 eco,	 y	 cantaban	 letras
burlescas	y	humillantes,	y	lanzaban	amenazas	y	profecías,	y	las	voces	prolongaban	y
multiplicaban	en	ondas	expansivas	y	temblorosas	las	palabras	terribles	del	oráculo.
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Finalmente,	una	madrugada,	cuando	volvía	a	la	caseta	después	de	haber	hecho	la
ruta	 con	 Cristo	 y	 después	 de	 haberse	 detenido	 en	 la	 cantina	 con	 el	 muchacho,	 el
interventor	 tuvo	 la	 certeza	 del	 tercer	 aviso.	 Apenas	 llegó	 al	 paso	 experimentó	 la
vivida	 sensación	 de	 que	 había	 alguien	 en	 el	 interior	 de	 su	 morada,	 de	 modo	 que,
durante	 un	 momento,	 sintió	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 del	 exterminio	 y,	 aunque
enseguida	 se	 impuso	 su	 desapego	 por	 la	 vida,	 su	 voluntad	 de	 fin	 (pues	 desde	 que
perdió	el	tren,	se	decía,	no	sólo	se	había	venido	preparando	para	morir	sino	también
para	desear	la	muerte),	no	pudo	dejar	de	atormentarse.	Entonces	se	alejó	con	cautela
hacia	la	carretera	y	se	situó	junto	a	uno	de	los	postes	del	paso.	Desde	aquella	posición
en	vértice,	en	el	cruce	de	 la	vía	y	 la	carretera,	 imaginó,	 sin	moverse,	el	 resto	de	 la
noche.	Ideó	la	forma	confusa	del	futuro	como	una	película	sin	montar,	repetida	una	y
otra	vez	y	desgastada	en	el	cine	del	convento.	Se	imaginó	volviendo	sobre	sus	pasos
y	 entrando	 en	 la	 caseta.	 Decidió	 que	 había	 dos	 personas,	 que	 ni	 siquiera	 oían	 sus
pasos	 ni	 el	 ruido	 metálico	 y	 chirriante	 de	 la	 puerta.	 Tampoco	 el	 interventor	 tenía
necesidad	 de	 ver	 ni	 de	 mirar	 para	 saber	 que	 eran	 el	 enemigo	 primordial	 y	 la
muchacha,	el	cuerpo	pequeño	y	oscuro	del	enemigo	anónimo	ejercitándose	sobre	la
palidez	sepulcral	del	cuerpo	adolescente	y	sonámbulo	de	la	muchacha,	un	verdadero
ángel	 de	 la	 muerte.	 En	 ese	 momento	 el	 interventor	 daba	 por	 seguro	 que	 estaba
condenado	 y	 que	 la	 sentencia	 era	 irreversible.	 Todos	 los	 hombres	 sirven	 a	 un	 rico
mercader.	El	destino	le	había	enviado	un	aviso	en	el	coche	varado	en	el	corralón	de	la
estación	 antes	del	 fuego,	 le	 había	vuelto	 a	 avisar	 entre	 la	 suciedad	y	 la	 desidia	del
almacén	del	trapero	antes	del	segundo	fuego	y	volvía	a	avisarlo	ahora	nuevamente,	ya
sin	 justificación	alguna,	 sin	motivo	 razonable	ni	 aparente.	Ninguna	otra	 cosa	podía
significar	aquella	orgía	de	catacumbas	entre	la	muchacha	y	el	verdugo:	una	mano	de
fuego	escribiendo	en	las	tinieblas	la	última	sentencia.	Era	sólo	cuestión	de	tiempo	o
de	 ocasión	 y	 en	 cualquier	momento,	 enseguida,	 aquella	misma	 noche	 tal	 vez,	 o	 la
próxima,	en	cualquier	segundo	insignificante	del	reloj	angular,	cuando	el	interventor
estuviera	 sumido	 en	 el	 sueño	 sobre	 el	 camastro,	 las	 llamas	 vendrían	 hacia	 él,	 lo
absorberían,	acabarían	con	sus	adversidades.	Tendría	que	hacer	algo,	pensó,	adoptar
alguna	determinación	definitiva,	quedarse	o	 irse,	vivir	o	morir,	ser	o	no	ser,	pero	el
hombre	 sabe	 que	 el	 destino	 no	 está	 escrito	 en	 los	 astros	 sino	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón.	Al	cabo	vio	cómo	una	figura	humana,	una	silueta	difusa,	salía	de	la	caseta	y
se	quedaba	de	pie,	ocupando	el	vano	de	la	puerta,	en	espera	segura.	Pensó	que	había
vuelto	 el	 guarda	 después	 de	 perseguir	 durante	 el	 invierno	 el	 silbo	 imposible	 de	 su
locomotora,	 después	 de	 haber	 recorrido	 todos	 los	 túneles	 y	 todas	 las	 quebradas.
Evocó	 la	 contrafigura	 del	 afilador,	 los	 resortes	 de	 su	 sordera	 haciendo	 reír	 a	 los
albañiles,	y	pensó	que	se	había	rendido	a	la	evidencia	del	destino	del	guarda,	que	no
lo	había	hallado	en	los	confines	del	eco,	ni	en	las	estaciones	abandonadas,	ni	en	los
andenes	de	la	infancia,	ni	en	el	filo	de	los	desfiladeros.	Incluso	llegó	a	pensar	que	por
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fin	iba	a	conocer	al	fantasma	del	verdadero	interventor,	que	huyó	en	el	último	tren	y
dejó	desabastecida	la	ciudad.	Fuera	quien	fuere,	el	enemigo	anónimo	pasó	a	su	lado
sin	 mirarlo	 y,	 silbando,	 como	 un	 sortilegio,	 la	 musiquilla	 del	 afilador,	 avanzó
velozmente	 por	 los	 raíles	 con	 trote	 de	 centauro.	 La	 sombra	 fugitiva	 se	 confundió
enseguida	 con	 la	 oscuridad,	 pero	 el	 interventor	 siguió	 sentado	 en	 el	 suelo,	 junto	 al
poste,	absorto	en	el	fulgor	espeso	de	la	ciudad.	Sólo	cuando	el	cansancio	y	el	sueño
se	 apoderaron	 de	 él,	 se	 levantó	 con	 desgana	 y	 entró	 en	 la	 caseta.	 Dentro	 estaba
aguardando	la	muchacha.	Lo	miraba	desde	el	pozo	apagado	de	sus	ojos	melancólicos
y	se	despojaba	silenciosamente	de	su	ropa,	mostraba	a	la	luz	impía	de	la	penumbra	su
desnudez	 cadavérica,	 los	 pálidos	 temblores	 de	 su	 cuerpo.	 Ahora	 estaba	 desnuda	 y
sumisa	 sobre	 el	 camastro,	 como	 una	 estatua	 yacente	 de	mármol,	 envuelta	 por	 una
espesura	 densa	 e	 intangible,	 como	 protegida	 por	 un	 cerco	 de	 ángeles	 invisibles	 y
glaciales.	 Sin	 embargo,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 sonreía.	 El	 interventor	 se	 había
sentado	 en	 la	 silla	 y	 la	 contemplaba	 con	 temor,	 sin	 acertar	 a	 distinguir	 entre	 la
amenaza	y	 la	 lujuria,	 indeciso	entre	el	 instinto	y	 la	sinrazón.	Entonces	se	derrumbó
dormido	 sobre	 el	 camastro,	 profundamente	 dormido,	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 un
devastador	somnífero.	La	noche	avanzó	hacia	su	conclusión,	pero	alguien	puso	en	el
horizonte	un	anticipo	rojo	y	luminoso	de	la	aurora.	El	enemigo	anónimo	volvió	para
cumplir	con	su	misión	sagrada.	Con	sigilo	desanduvo	sus	pasos,	atrancó	la	puerta	por
fuera	 con	 un	 candado	 hecho	 a	 propósito,	 arrojó	 petróleo	 al	 interior	 desde	 cada
ventanuco	 y	 después	 encendió	 antorchas	 y	 las	 arrojó	 al	 interior,	 una	 por	 cada
ventanuco,	por	 el	 este,	por	 el	 sur,	por	 el	oeste.	La	caseta	 se	 convirtió	 en	un	horno,
sustancia	 de	 fuego	 y	 exultación	 de	 luz,	 las	 llamas	 saliendo	 por	 las	 ventanas	 y
lamiendo	 con	 avidez	 los	 bordes	 de	 cal.	El	 interventor	 se	 despertó	 al	 clamor	 de	 las
llamaradas	e	intentó	salir,	pero	la	puerta	atrancada	lo	impedía.	Sabía	que	estaba	ante
el	fin	y	que	nada	podía	hacer.	La	trinidad	del	fuego	se	había	abatido	sobre	él	desde	el
primer	 momento,	 en	 el	 coche	 del	 corralón,	 en	 la	 celda	 del	 convento	 y	 ahora
finalmente	en	la	caseta	del	guarda:	una	puerta	rota,	una	cárcel	sin	puerta	y	una	puerta
cerrada.	 Ésta	 era	 la	 última	 oportunidad	 para	 morir	 y	 el	 interventor	 se	 dispuso	 a
sucumbir	de	manera	heroica,	con	el	heroísmo	de	 la	soledad,	soportando	el	dolor	de
las	quemaduras	con	un	silencio	austero	y	paciencia	de	mártir.	La	muerte	de	los	héroes
siempre	 tiene	 que	 ser	 pública	 y	 abierta,	 presenciada	 por	 vates	 y	 juglares	 que	 la
puedan	 más	 tarde	 pregonar,	 pues	 son	 precisamente	 los	 testigos	 los	 que	 truecan	 la
muerte	 en	 un	 hexámetro	 o	 en	 un	 endecasílabo.	 Pero	 son	 numerosos	 los	 héroes
anónimos	que	expiran	en	silencio,	que	soportan	el	dolor	con	entereza,	que	no	pierden
su	 dignidad	 y	 aun	 la	 acrecientan	 al	 enfrentarse	 íntegros	 y	 desnudos	 a	 la	 espada
flamígera	 del	 ángel	 de	 la	muerte.	Así	 el	 interventor,	 aunque	 creyera	 oír	 cercana	 la
flauta	del	afilador	e	incluso	el	silbo	fugitivo	de	la	locomotora.	Las	llamas	prendían	en
el	chaquetón	y	en	 la	 ropa	al	 tiempo	que	 le	arrancaban	a	 latigazos	 fragmentos	de	 la
piel.	 En	 el	 momento	 de	 la	 desesperación	 echó	 de	 menos	 la	 botella	 verde,	 que	 le
hubiera	supuesto	un	último	consuelo	físico,	la	esponja	de	vinagre	de	la	hora	postrera.
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Luego	se	hundió	el	 techo	y	el	 interventor	recibió	el	 impacto	en	 la	cabeza.	El	 fuego
había	 vuelto	 insensible	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu	 naufragaba	 huérfano	 en	 la	 libre
inmensidad	 de	 las	 galaxias.	 Por	 eso,	 girando	 en	 la	 noria	 frenética	 del	 desvarío,
intuyendo	tal	vez	el	germen	de	la	locura	en	el	delirio,	el	interventor	se	aferró	al	poste,
en	 el	 vértice	 de	 la	 encrucijada,	 mientras	 la	 caseta	 permanecía	 vacía:	 siniestra	 y
silenciosa.
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Desde	la	ciudad	se	vio	un	resplandor	rojo	a	lo	lejos.	Los	que	tenían	algún	sentido
de	 la	 orientación,	 que	 eran	 los	más,	 enseguida	 apuntaron	 sin	 error	 la	 ubicación	del
fuego.	 Es	 en	 el	 cruce,	 dijeron.	 Los	 demás	 apenas	 si	 sabían	 señalar	 vagamente	 la
dirección,	 un	 punto	 encendido	 hacia	 el	 oeste,	 en	 línea	 con	 la	 puesta	 del	 sol.
Apreciaron	que	el	fuego	se	prolongaba	largo	rato	sin	extenderse,	como	una	hoguera
gigantesca	alimentada	con	avidez	y	sin	pausas	por	un	ser	poderoso.	Así	pues,	como	el
fuego	no	se	propagaba,	aunque	su	intensidad	no	disminuía,	era	un	punto	refulgente	en
la	 lejanía,	 los	 que	 lo	 vieron	 se	 cansaron	 de	 mirar	 y	 terminaron	 yéndose	 a	 dormir
tranquilos.	Con	los	primeros	murmullos,	hubo	gente	que	se	asomó	a	las	ventanas	y	a
los	 balcones,	 gente	 que	 se	 encaramó	 sobre	 las	 azoteas,	 pero	 pronto	 unos	 y	 otros
regresaron	a	 los	dormitorios	y	se	abandonaron	a	 la	placidez	del	 sueño.	El	solsticio,
dijeron.	De	vez	en	cuando	algunos	militantes	del	insomnio	se	asomaban	a	la	ventana
y	miraban	hacia	el	resplandor,	por	ver	si	había	concluido,	pero	siempre,	durante	toda
la	 noche,	 contemplaron	 el	 mismo	 fuego,	 el	 mismo	 punto	 en	 combustión	 intacta.
También	el	muchacho	de	la	cantina	siguió	con	pesadumbre	la	invariable	lentitud	de	la
zarza	ardiente,	el	círculo	encendido	de	la	consternación	sobre	las	aspas	del	cruce.	Se
lo	 dijo	 al	 hombre	 del	 rincón,	 que	 no	 hizo	 caso	 alguno.	 In	 girum	 imus	 nocte	 et
consumimur	igni,	dijo	al	irse.
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Fuera	de	la	caseta,	refugiado	en	el	hueco	de	la	vía,	el	interventor	miraba	al	cielo,
seguía	el	capricho	de	las	simetrías	estelares,	su	juego	de	polígonos,	su	azar	figurativo,
los	 esquemas	 de	 formas	 surreales,	 fantasías	 oníricas,	 oráculos	 de	 luz,	 tratando	 de
arrancar	 a	 los	 astros	 las	 oscuras	 respuestas	 del	 destino.	 Durante	mucho	 tiempo	 no
hizo	 otra	 cosa	 que	 ejercer	 pasivamente,	 con	 indiferencia	 y	 asombro,	 la	 actitud
intransitiva	de	la	consideración.	Evocó	el	primer	fuego,	en	el	coche	de	la	estación,	el
sueño	de	la	pasión	arborescente	y	la	pesadilla	de	las	llamas.	Permaneció	largamente
indeciso	frente	a	la	policromía	de	sus	propios	pensamientos.	Pero	de	pronto	tomó	una
decisión	definitiva	y	determinó	que	había	 llegado	su	 turno	de	actuación,	 la	 frontera
entre	vivir	o	morir,	ser	o	no	ser.	Se	levantó	entonces,	llenó	la	caseta	de	hierba	seca	y
después	 cerró	 la	 puerta	 por	 fuera,	 atrancándola	 con	 una	 barra	 de	 hierro.	 Preparó
varias	 teas	con	ramas	de	arbustos,	 las	encendió	con	el	encendedor	desechable	y	 las
fue	arrojando	por	los	distintos	ventanucos.	Después	volvió	a	su	refugio	anterior	y	se
tumbó	en	el	 suelo	boca	arriba	mirando	al	 cielo	y	 trazando	 irregularidades	 siderales
con	rigor	geométrico.	Enseguida	le	llegaron	las	voces	enigmáticas	y	misteriosas	del
fuego.	 La	 paja	 húmeda	 ardía	 lentamente,	 se	 consumía	 despacio,	 con	 dificultad
perezosa,	 y	 el	 sufrimiento	 anónimo	 de	 la	 noche	 aumentaba	 en	 proporción
desmesurada,	 como	 el	 temor	 irreversible	 del	 condenado	 ante	 el	 final.	 Sin	 duda,	 de
una	u	otra	forma,	pensó	el	interventor,	no	otro	habría	sido	el	destino	del	guarda,	y	el
destino	del	afilador,	y	el	destino	también	tal	vez	del	verdadero	interventor,	que	habían
sucumbido	ante	la	maldad	del	enemigo	anónimo,	que	era	un	azote	de	la	providencia,
un	 enviado	 del	 infierno.	 En	 algún	 momento	 el	 interventor	 oyó	 el	 estrépito	 del
derrumbe	y	entendió	que	se	había	hundido	el	techo	y	que	en	la	caída	aplastaba	todo	lo
encerrado	 y	 todo	 lo	 secreto.	 El	 espíritu	 del	 fuego	 salía	 entonces,	 encendido,	 de	 la
caseta	 ardiente,	 flotaba	 en	 el	 aire,	 como	 el	 vuelo	 incorpóreo	 de	 los	 sueños,	 y,	 aún
flotando,	como	un	astro	opaco	y	misterioso	al	alcance	de	los	ojos,	se	desplazaba	hacia
la	 ciudad,	 esparciendo	desde	 arriba	 el	 fulgor	 de	 la	 tristeza	y	 los	 resplandores	 de	 la
consumación.	Todavía,	sin	embargo,	contempló	el	interventor	durante	mucho	rato	el
fuego	y	las	estrellas.	Echó	de	menos	la	botella,	el	consuelo	elemental	del	agua	ante	el
sofoco.	La	mañana	 estaba	 ya	 próxima.	Había	 terminado,	 definitivamente,	 todo.	No
quedaban	 vínculos	 ni	 enlaces.	 Se	 habían	 desgajado	 los	 emblemas,	 destruido	 los
símbolos,	consumido	las	lealtades.	Y	así,	sin	nada,	como	cuando	llegó,	se	apartó	un
poco	 del	 poste,	 se	 situó	 en	 el	 centro	mismo	 del	 paso	 a	 nivel,	 sobre	 la	 vía,	 estuvo
mirando	un	 rato	 a	 la	 ciudad,	 un	 fulgor	 de	 luces	 nocturnas	 amarillas,	 un	 resplandor
opaco	 formando	 una	 burbuja	 impenetrable,	 como	 una	 metáfora	 de	 la	 realidad,	 se
quitó	el	chaquetón	ferroviario,	lo	colgó,	como	de	una	percha,	del	poste	junto	al	que
había	pasado	el	germen	de	la	enajenación,	junto	a	las	antiguas	cadenas	extendidas,	y
empezó	a	caminar	en	dirección	contraria,	pasando	lentamente	de	una	traviesa	a	otra,
camino	de	otro	horizonte,	tal	vez	el	mismo	que	había	seguido	tiempo	atrás	el	guarda,
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el	mismo	tal	vez	que	había	seguido	después	el	afilador,	tal	vez	el	mismo	que	habría
seguido	inicialmente	también	el	verdadero	interventor.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 todo	 indicaba	 que	 el	 fuego	 había	 concluido,
algunos	 curiosos	 y	 algunos	 ociosos	 se	 acercaron	 al	 lugar	 exacto	 de	 las	 llamas.
Salieron	 desde	 la	 plaza	 y	 fueron	 caminando	 hacia	 el	 oeste,	 en	 la	 dirección	 del
atardecer.	En	el	camino	nuevos	ociosos	y	curiosos	se	iban	incorporando	al	grupo,	que
crecía	en	cada	esquina,	en	cada	callejuela.	En	la	carretera	se	unieron	los	mecánicos,
dos	semblantes	idiotas	tras	el	olor	del	infortunio.	Al	pasar	por	la	estación	se	les	unió
el	muchacho	de	la	cantina,	tal	vez	el	único	que	no	había	apartado	los	ojos	en	toda	la
noche	de	 la	 inexorable	 transfiguración	del	 fuego.	Y	cuando	 llegó	al	paso	a	nivel	el
grupo	 era	 considerablemente	 numeroso.	 Encontraron	 la	 caseta	 derruida,	 todavía
humeante.	La	paredes	estaban	ennegrecidas	y	el	 techo	 se	había	derrumbado.	Todos
los	 materiales	 combustibles	 se	 habían	 quemado:	 la	 mesa,	 la	 silla,	 el	 colchón,	 las
mantas.	 La	 puerta,	 metálica,	 se	 había	 retorcido	 en	 la	 contorsión	 del	 fuego.	 Se
apreciaba	la	estructura	del	camastro	desarticulada,	hundido	el	somier	entre	las	tejas.
No	había	signo	alguno	de	vida	y	apenas	quedaban	restos	de	otra	cosa.	Y	un	perfume
de	azufre	se	apoderaba	del	amanecer.	Tuvieron	que	esperar	a	que	el	humo	se	disipara
antes	 de	 proceder	 a	 buscar	 entre	 los	 escombros.	 Entonces,	 tardíos,	 imperiosos,
arrogantes,	 llegaron	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 y	 empezaron	 a	 descifrar	 los
indicios	 del	 siniestro.	Al	 lado	de	 una	 pared,	 caída	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 el	 fuego	 la
hubiera	 derribado,	 se	 encontraba	 el	 esqueleto	 de	 una	 bicicleta.	 La	 bicicleta	 del
afilador,	 dijo	 alguien.	Todavía	 se	 adivinaba	 el	mecanismo	de	 la	 antigua	 tarea.	Más
allá	encontraron,	intacta	y	ahumada,	la	botella	verde	del	interventor.	La	reconoció	sin
ningún	tipo	de	duda	el	muchacho	de	la	cantina,	que	la	había	llenado	de	agua	muchas
veces,	 y	 alguna	 vez	 de	 vino,	 e	 incluso,	 a	 veces,	 en	 noches	 de	 frío	 intenso,	 del
aguardiente	 clandestino	 de	 la	 sierra.	 ¡Oh!,	murmuró	 en	 voz	 baja	 el	muchacho,	 con
asombro,	pues	era	el	único	que	conocía	su	desaparición,	 ¡la	botella	del	 interventor!
Pero	le	sorprendió,	sobre	todo,	que	en	su	interior	aparecieran	restos	definitivos	de	la
catástrofe:	el	 sobre	azul,	enrollado,	como	un	cucurucho,	 la	primicia	de	una	esquina
rota,	la	evidencia	de	un	borde	chamuscado,	la	textura	carbonizada	del	papel	amarillo.
¡El	 sobre	 azul!,	 ¡el	 sobre	 azul!,	 dijo	 el	 muchacho	 ahora	 sin	 poder	 contener	 la
exclamación,	 pero	 sin	 quebrantar	 el	 juramento.	 Todos	 coincidieron	 en	 que	 era,	 en
efecto,	la	carta	del	interventor	y	quisieron	averiguar	su	contenido,	pero	no	era	posible
sacar	el	sobre	del	interior	de	la	botella.	Algunos	propusieron	romper	la	botella	de	un
golpe	seco	contra	una	piedra.	Pero	el	comisario	se	negó.	La	botella	del	interventor	es
indeleble,	 dijo	 con	 voz	 solemne,	 y	 la	 carta,	 añadió,	 secreto	 sumarial.	 Los	 curiosos
aceptaron	 la	 autoridad	 del	 comisario	 y,	 aunque	 refunfuñando	 y	 protestando	 en	 voz
baja,	 procuraron	 disimular	 y	 se	 entretuvieron	 en	 pintorescas	 conjeturas	 sobre	 el
suceso	del	fuego.	Se	supuso	entonces	que	algo	grave	había	ocurrido,	como	probaban
la	bicicleta,	la	carta	y	la	botella,	pero	no	se	sabía	qué,	era	imposible	saberlo.	¡El	sobre
azul!,	¡el	sobre	azul!,	repetía	el	muchacho	como	un	autómata,	sin	salir	del	asombro.
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Alguien	advirtió	de	la	presencia	del	chaquetón,	colgado	junto	a	la	vía,	pero,	bien	por
respeto,	 bien	 por	 aprensión	 o	 bien	 por	 repugnancia,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 tocarlo.	 Por
indicación	de	los	agentes,	excavaron	en	diferentes	puntos,	incluso	dentro	de	la	caseta,
entre	los	escombros,	en	busca	de	restos	humanos,	que	no	aparecieron,	de	modo	que
no	pudo	tenerse	por	seguro	que	alguien	hubiera	muerto,	esto	es,	que	el	interventor	se
hubiera	 consumido	 en	 la	 purificación	 final	 del	 fuego.	 Entonces	 surgieron	 las
conjeturas:	distintas,	dispares,	contradictorias.	Y,	entretanto,	miraban	todos	hacia	las
vías,	como	si	del	viejo	y	maltrecho	camino	del	tren	por	el	que	se	perdió	en	su	día	el
guarda,	por	el	que	se	perdió	también	después	el	afilador	y	por	el	que	tal	vez	se	había
igualmente	alejado	el	interventor,	pudiera	llegar	en	cualquier	momento	una	respuesta
o,	al	menos,	algún	atisbo	difuso	de	la	verdad,	porque	el	hombre	no	soporta	la	historia
sin	 finales,	 el	 viaje	 sin	 término,	 los	 agujeros	 negros	 de	 la	 trama.	 Y	 entonces
empezaron	 todos	a	elogiar	 las	virtudes	calladas	del	 interventor.	Aprendió	a	mondar
naranjas	con	cuchillo	y	tenedor,	dijo	el	trapero.	Se	le	resistía	el	siete,	dijo	el	vendedor
de	barquillos.	Nadie	lo	oyó	quejarse	nunca	de	nada	pese	a	tanta	adversidad,	dijo	un
agente.	En	verdad	en	verdad	os	digo	que	el	interventor	es	un	héroe,	dijo	Cristo.	Sólo
el	muchacho	de	 la	 cantina	guardó	 silencio,	 pensando,	 con	 secreta	pesadumbre,	 que
los	 raíles	 eran	 como	 el	 Misisipi,	 un	 río	 interminable	 sin	 necesidad	 de	 balsa,	 una
tentación	 y	 una	 promesa	 hacia	 el	 océano.	 Y	 después,	 tras	 un	 primer	 aturdimiento
espeso	y	transparente,	cuando	se	desvaneció	la	primera	sensación	de	orfandad	en	la
luminosidad	 de	 la	 mañana,	 todos	 empezaron	 a	 hablar	 atropelladamente	 unos	 con
otros,	en	grupos	pequeños	que	giraban	en	torno	al	paso	a	nivel,	o	buscaban	todavía
algún	indicio	del	fuego,	o	empezaban	a	volver	hacia	la	carretera,	y	todos	presumieron
de	haber	 tratado	 al	 interventor	y	de	haber	merecido	 su	 amistad,	 el	muchacho	de	 la
cantina,	 el	 mondador	 de	 fruta,	 el	 vendedor	 de	 barquillos,	 el	 propio	 Cristo,	 la
funcionaria	 con	 gafas,	 el	 lego	 de	 los	 hervacianos,	 la	 comunidad	 trapense,	 los
taberneros	de	la	ruta,	los	agentes	del	orden	y	la	ley,	todos	recordaron	sus	encuentros	y
sus	conversaciones,	la	limosna	que	le	dieron,	la	respuesta	que	les	dio,	la	bondad	con
que	 soportaba	 las	 burlas	matinales	 de	 los	 albañiles,	 las	 risas	 de	 los	mecánicos,	 las
canciones	de	 los	niños,	 las	 insidias	de	 los	pescadores,	 la	bondad	de	 los	asadores	de
castañas,	 el	 plano	 del	 tesoro,	 todo	 un	 catálogo	 de	 acciones	 y	 de	 frases,	 y	 durante
mucho	 tiempo,	 incluso	después	de	 todo,	cuando	se	acumularon	 todos	 los	 finales	en
puntos	suspendidos,	el	coche	calcinado,	un	amasijo	de	hierros	y	hojalata,	permaneció
en	el	corralón	de	la	estación	como	testimonio	de	ignominia,	de	ruina	y	de	desolación,
la	celda	ardiente	perpetuó	en	el	 convento	clausurado	 la	negra	 sombra	de	 la	maldad
humana	y	la	caseta	del	paso	a	nivel	sirvió	de	sepulcro	o	panteón	en	el	que	acababa	el
misterio	del	hombre	y	empezaba	la	incógnita	del	destino.	Aprovechando	la	confusión
final,	 el	 muchacho	 de	 la	 cantina	 registró	 los	 bolsillos	 del	 chaquetón	 y,	 con	 sumo
sigilo,	 recuperó	 el	 cuaderno	 de	 hule	 negro.	 Lo	 hojeó	 a	 escondidas,	 alejándose,	 y
comprobó,	para	su	propio	regocijo	secreto,	que	estaba	completamente	en	blanco:	ni
una	 línea,	 ni	 un	 dibujo,	 ni	 un	 nombre,	 ni	 una	 palabra,	 nada.	 In	 principium	 erat
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verbum,	 pensó	 el	muchacho,	 asociando	 al	 papel,	 por	 limpia	 inercia,	 la	 retahíla	 del
viejo	del	rincón.	Et	scripta	manent.	Guardó	discretamente	el	cuaderno	y	emprendió	el
camino	 de	 regreso.	 El	 comisario	 conservó	 la	 botella	 verde,	 con	 el	 sobre	 azul
archivado	 y	misterioso	 en	 su	 interior,	 como	 el	mensaje	 inútil	 y	 desesperado	 de	 un
náufrago	en	la	inmensidad	del	océano,	a	la	espera	improbable	de	que	regresara	algún
día	el	interventor	a	reclamarlo,	o	de	que	lo	solicitaran	en	su	caso	instancias	judiciales,
o,	 simplemente,	 como	 testimonio	 de	 los	 hechos,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 negar	 en
ningún	momento	la	verdad	de	tan	extraño	suceso.	El	chaquetón	quedó	olvidado	en	el
poste	de	la	carretera	y,	algún	tiempo	después,	por	diversión	o	para	escarnio,	alguien
tuvo	la	ocurrencia	de	embutir	en	las	mangas	el	despojo	longitudinal	de	una	traviesa,	y
así	se	perpetuó	en	la	memoria	del	viento	y	de	la	sombra,	con	la	apariencia	grotesca	de
unos	brazos	en	cruz,	como	un	simulacro,	como	la	efigie	del	desasosiego,	la	amenaza
harapienta,	vacía	y	fantasmal	de	un	espantapájaros.
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